群发资讯网

在香港的火灾中，一名菲佣为了保护雇主家3个月大的婴儿，用自己的身体挡在婴儿身前。她紧紧抱着孩子，直到消防员成功将两人救出。如今，孩子已平安，但她却因严重烧伤被送入ICU。2025年11月26日傍晚，香港宏福苑的居民楼突然冒出滚滚浓烟，火势顺着楼道迅速蔓延，凄厉的呼救声和消防车的警笛声交织在一起。这场后来造成151人遇难、数十人失联的特大火灾，成了无数家庭的噩梦，却也让一个普通菲佣的身影，刻进了很多香港人的心里。消防员赶到时，整栋楼已经被浓烟笼罩，高温把窗户玻璃烤得噼啪作响。根据社交平台上的求助信息，他们锁定了被困者的位置，十九楼的一个单元，里面有一位菲佣和一个三个月大的婴儿。破拆工具撞击房门的声音在浓烟中格外清晰，每一秒的延迟都可能意味着生命危险。当房门被成功打开，一股热浪夹杂着浓烟扑面而来，消防员们立刻举起水枪掩护，摸索着往里推进。在客厅角落的承重墙旁，他们看到了终生难忘的一幕。一个女子蜷缩在地上，后背的衣服已经被高温烤得焦黑，有些地方甚至融化后和皮肤粘在了一起，裸露的脖颈上布满了水泡，眼睫毛上糊满了灰色的灰烬，早已没了意识。但她的双臂却死死环抱着一个婴儿，身体弓成了一个弧形，像母鸡护雏一样把孩子完全护在怀里。“小心点，先接孩子！”带队的消防员低声提醒。当战友小心翼翼地掰开女子僵硬的手指时，发现她的手指还紧紧扣着婴儿身上的小毯子。被抱出来的婴儿脸色红润，除了受到惊吓哭闹几声外，身上没有一点伤痕。女子用湿毛巾捂住了孩子的口鼻，身下还铺着另一条湿毯子，这些简单的防护措施，在火场里成了孩子的生命屏障。后来大家才知道，这个女子叫罗多拉·阿尔卡拉斯，从菲律宾来香港才七天，到雇主家当帮佣还不到一周。火灾发生时，雇主不在家，家里只有她和这个还不会翻身的婴儿。浓烟涌进房间时，她没有像有些人那样慌不择路地冲向门口，而是第一时间找出毛巾和毯子弄湿，先给婴儿做好了防护，自己却顾不上找任何东西捂住口鼻。找不到雇主的联系方式，浓烟又让她呼吸困难，她摸索着拿出手机，给远在菲律宾的姐姐发了条语音，声音里带着哭腔却很清晰：“我觉得很虚弱，无法呼吸，帮我求救。”姐姐收到消息后，立刻把语音和现场的简单情况发到了社交平台上，很快就被香港的外佣群体转发，进而引起了消防部门的注意，这也为救援争取了关键的时间。罗多拉被送到基督教联合医院时，因为全身重度灼伤和吸入性损伤，直接被推进了ICU插管抢救。医生检查时发现，她昏迷中手指还保持着紧扣的姿势，肌肉记忆里全是护着孩子的本能。直到三天后她从昏迷中醒来，嘴里用菲律宾语说出的第一句话，就是问护士：“宝宝好吗？”很多人都在问，一个刚入职七天、和雇主家没什么感情基础、月薪只有五千港币的帮佣，为什么会愿意用自己的生命去保护一个没有血缘关系的婴儿？看看她的背景就不难理解，罗多拉家里很贫寒，父亲是个渔夫，她来香港打工就是为了给家里多挣点钱。在菲律宾，帮佣是一份需要经过严格培训的职业，除了家务技能，照顾老人和孩子的应急处理也是必修课，但更多的是刻在骨子里的善良。在香港，像罗多拉这样的外籍帮佣有数十万人，他们拿着不高的薪水，却成了很多家庭的“隐形支柱”，照顾老人、接送孩子、打理家务，做着最琐碎的工作，却常常被贴上“谋生者”的标签。罗多拉的举动，让很多人重新认识了这个群体，他们不是简单的“雇佣者”，而是带着责任和善意在生活的普通人。现在，每天都有香港市民自发来到医院外，举着写有“你是香港的女儿”的牌子为罗多拉加油。菲律宾驻港总领事馆也一直和医院保持联系，随时准备提供必要的帮助。这个入职才七天的菲佣，用最本能的守护，让大家看到了人性的伟大。我们应该记住这个名字，记住这场火灾里的温暖瞬间，更要感谢她，用自己的身体为一个小生命撑起了一片安全的天地。

河北一24岁女孩结婚当天，手拿照片对着镜头说：“我是一名被拐儿童，希望亲生父母能看到，我今天要结婚了”。婚礼本该是两家人的团圆时刻，这个叫白雪芳的姑娘却在最幸福的日子里，捧着童年照片向陌生人发出寻亲呼唤。婚纱裙摆下藏着的，是二十一年被拐生涯刻下的伤痕。三岁那年被人贩子抱走时，她不会想到，自己会成为养父母家“买来的劳动力”。养父母最初对她还算上心，毕竟花了一千块钱。在那个年代的农村，这笔钱不算小数目。可自从养母生下亲生孩子，白雪芳的日子就变了样。每天天不亮就得起来做饭，放学回来要带弟妹，稍有不顺就是打骂。冬天被罚睡在冰冷的地板上，看着弟弟妹妹吃鸡腿，她只能喝稀得能照见人影的粥。八岁时政府强制她去上学，可她穿着带补丁的衣服，总被同学笑话“野孩子”。养父母从没给她买过新课本，铅笔用到只剩手指头长还得接着用。十七岁那年，她实在受不了养父酒后的拳头，揣着攒下的二十块钱偷偷跑了出去。从广东到北京，她在电子厂流水线上熬过无数通宵，最怕的就是逢年过节，别人回家团圆，她只能在桥洞底下啃冷馒头。本来想靠自己找到亲生父母，可去派出所登记DNA时才发现，三岁孩子的记忆根本帮不上忙。民警说她提供的线索太模糊，全国失踪儿童信息库里根本找不到匹配项。后来她在网上看到“宝贝回家”志愿者的故事，试着发了寻亲帖，可回复的大多是安慰的话。直到去年遇到现在的男友，这个憨厚的北方男孩知道她的经历后，没说啥，只是默默陪她跑了十几个城市的派出所。婚礼前一个月，男友突然说要不拍段视频试试。她当时挺犹豫的，结婚是喜事，不想弄得这么伤感。但男友坚持说，万一亲生父母就在看呢。视频发出去那天，她紧张得一夜没睡。没想到第二天醒来，手机里全是陌生人的鼓励，环球网这些大媒体也转发了她的故事。志愿者帮她整理信息，网友们接力转发，还有人特意跑到她小时候可能待过的地方打听。前几天她去派出所更新信息，民警说最近接到好几个自称是她亲生父母的电话，正在逐一核实。她现在既期待又害怕，怕真见到了认不出来，更怕这么多年过去，父母早就放弃寻找了。不过男友的爸妈倒是常说，不管找不找得到，他们就是她的亲人。这话听着普通，却是她这辈子听过最暖心的承诺。前阵子看到新闻说，全国像她这样成年后寻亲的被拐者有十几万人，成功率不到四成。很多人跟她一样，小时候被拐，长大后面临身份信息混乱、记忆模糊的难题。公安部那个“团圆”系统虽然厉害，但对成年人来说，能提供的帮助还是有限。倒是民间志愿者组织积累的线索库，帮不少人找到了家。如此看来，白雪芳的婚纱寻亲不光是个人的事。它像一面镜子，照出了被拐群体的困境，也照出了社会的温度。那些转发信息的网友，那些奔波在路上的志愿者，还有愿意接纳她的男友一家，都在用善意帮她拼凑破碎的过去。希望她的故事能让更多人关注这个群体，毕竟对被拐者来说，找到亲人只是开始，重建生活才是更难的课题。现在她每天都会看一眼手机里的寻亲群，里面有成功找到家人的喜悦，也有寻而不得的失落。但不管怎样，她知道自己不是一个人在找。就像婚礼上她说的那句话，她结婚了，想让亲生父母知道她现在过得很好。这句话里有委屈，有坚强，更藏着一个女儿对家最朴素的渴望。或许这就是寻亲路上最美的风景，哪怕走得再远，总有人在等你回家。

替这个孩子不值！河南南阳，一对中年男女在河边发生争执，女子不慎掉入水中，男人向周围呼救求帮忙。16岁的少年时习铭听到呼救后，跑去救人。后来女人救上来了，男孩的船发生侧翻，男孩掉入水中。那对男女没有对男孩进行救援，反而走了。男孩不幸溺亡。男孩才16岁，在一所重点高中读书，一直是父母的骄傲。他的突然离世，他父母天都塌了。他家本来经营了一家早餐店，生意还不错。可是男孩去世后，他父亲无心经营，就关闭了，只能去送外卖。他母亲受不了打击，精神也濒临崩溃。而被救的两个人，事情发生后，也只是在政府部门的协调下，去过他家一次，表达了歉意，就没再来过。虽然少年被河南省认定为见义勇为，可是在父母眼里，什么的荣誉也不如他好好活着。他父亲说，我宁愿他不做“好人”，只希望他好好活着。有网友说，虽然小伙子很善良，但是我不赞同他的做法。我一直告诉自己的孩子，救人之前先要保证自己的安全。如果不能保证，宁愿不救。你没了，最痛苦的还是你的父母。对于这件事，你怎么看呢？

每次看见这些年轻的烈士，心就像被揪着一样疼！他们还没来得及好好享受生活，没尝够人间的甜，就为了祖国把宝贵的生命永远定格在了最美的年纪。有人说青春是用来挥霍的，可这些英雄的青春，是用来守护的。他们脱下校服换上军装，把对家人的牵挂藏在心底，用稚嫩的肩膀扛起了家国安宁。我们如今能安稳地工作、逛街、陪伴家人，全是他们用生命换来的“岁月静好”。向英雄致敬从来不是一句空洞的口号，而是要记住：他们的牺牲不是结束，而是我们好好生活、守护家国的开始。他们未完成的青春，我们替他们好好走下去！你身边有让你敬佩的烈士故事吗？评论区说说他们的事迹！

前人民警察卧底时，不幸染上毒瘾，后反复戒毒，反复复吸，最终以贩养吸，被同事戴上手铐，送进监狱。

1999年，一位82岁的老奶奶来到重庆白公馆，她走到一张男子的照片下，突然，停下脚步，眼泪婆娑地来回抚摸照片，哭着说道：“我来看你来了。”叛徒出卖，许晓轩不幸被捕。在白公馆的那些日子里，监狱的条件极其恶劣，阴暗潮湿的牢房、少得可怜的食物、残酷的刑讯逼供，无时无刻不在考验着每一位革命者的意志。但许晓轩从未屈服，他就像一面旗帜，用自己的言行鼓舞着身边的难友们。有一次，一名年轻的难友因为受不了折磨而情绪低落，许晓轩就趁着夜深人静的时候，轻声对他说：“我们今天的牺牲，是为了明天更多人的幸福。”在他的影响下，越来越多的难友重新振作起来，大家互相支持、互相鼓励，在监狱里形成了一股强大的精神力量。许晓轩不仅自己坚定不屈，还想方设法保护同志、开展斗争。他曾组织难友们进行绝食斗争，抗议监狱当局的非人待遇；他还利用自己对监狱环境的熟悉，悄悄为越狱计划出谋划策。老奶奶站在照片前，沉浸在回忆里。当年和许晓轩相识时，姜绮华还是个刚走出校门的姑娘。婚后聚少离多，许晓轩总是忙着地下工作，常常深夜才归，有时甚至好几天见不到人影。但姜绮华从没有过一句怨言，她知道丈夫肩上扛着怎样的责任，总是默默把家里打理得井井有条，为他准备好热乎的饭菜和干净的衣物，做他最坚实的后盾。她还记得，许晓轩被捕前的那个晚上，匆匆回家拿了一份文件，临走时紧紧抱了抱她，轻声说：“绮华，照顾好自己，等我回来。”许晓轩被捕后，姜绮华的心就像被揪了起来，她四处打探丈夫的消息，托人送去衣物和药品，却一次次被监狱当局无情拒绝。解放前夕，她等来的不是丈夫归来的身影，而是英勇就义的噩耗。那一刻，姜绮华感觉整个世界都崩塌了，但看着身边年幼的孩子，她咬着牙挺了过来。她擦了擦眼泪，又凝视了照片许久，指尖轻轻划过照片上丈夫的眉眼，仿佛还能感受到他当年的温度。她常常给孩子们讲许晓轩的故事，讲他在监狱里如何坚贞不屈，讲他对革命事业的无限忠诚。1950年，政府为许晓轩颁发了革命烈士证书，姜绮华捧着那本鲜红的证书，眼泪再次夺眶而出，这是对丈夫革命一生的肯定，也是对她多年等待的慰藉。此后的日子里，她积极参与革命烈士家属的活动，用自己的经历向年轻人讲述那段峥嵘岁月，让更多人了解革命先烈的事迹。周围的游客们看到这一幕，都不由自主地放轻了脚步，有的甚至悄悄抹起了眼泪。她去过学校，给孩子们讲述革命历史；去过社区，和居民们分享先烈事迹；甚至在家人的陪伴下，去过许晓轩当年工作过的地方，追寻他的足迹。她觉得，只要自己还能讲一天，就要让更多人知道，那些为了信仰不惜牺牲一切的先烈们，不该被遗忘。姜绮华的手再次抚上照片，除了思念，更多了一份坚定。她知道，这不会是她最后一次来这里，只要身体还允许，她会一直来，来看望她的丈夫，来看望那些和他并肩作战的战友们。许晓轩的精神，就像这夕阳的光芒，温暖而有力量，不仅照亮了她的一生，也照亮了无数后人前行的道路。在这个和平美好的年代里，正是因为有了像许晓轩这样的先烈，有了像姜绮华这样默默坚守的家属，革命精神才能代代相传，永不褪色。对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。信息来源：《她在白公馆前说：我来看你来了》红岩革命历史博物馆2021-11-27

香港那场大火中有位安娜女士能成功获救，最关键的是她做对了几件救命的事。她第一时间确保手机有电，这条"生命线"让她能持续向消防员通报自己的准确位置。当浓烟封锁楼道时，她果断放弃逃生，选择了一个有水源的房间固守待援。这个决定救了她——她用湿毛巾堵住门缝，捂住口鼻，有效隔绝了有毒烟雾。最聪明的是，她始终保持着低姿势行动。因为火灾中致命的浓烟会向上聚集，贴近地面的空气反而更安全。很多遇难者其实都是先被浓烟呛晕的。她不时观察火势却绝不贸然行动，用水浇灭窜入的火苗，最终等到了救援。这场生死考验告诉我们：保持通讯畅通、选择安全区域固守、采取低姿防护，这三个关键动作构成了火场自救的"黄金法则。这些知识平时看着简单，危急时刻却能决定生死。每个人都应该了解，但更希望永远用不上。

烈士牺牲15年，突然写信给开国上将：“首长，我还活着，能不能给安排个工作？”收到信的杨勇，手都抖了。要不是1950年那封突然寄到贵州军区的信，谁都不会想到，一位早该刻在烈士碑上的红军猛将，竟活得好好的，还在小镇里砌墙盖房。那天，司令杨勇和政委苏振华拿着信，看着落款名字，愣得像被雷劈了一样——孔宪权，这不是十几年前就牺牲了吗？说起这人，当年在红三军团，那叫一个横，娄山关那仗，敌人炮火像不要钱似的往山上砸，孔宪权偏偏带着十几个突击队，爬别人连看都不敢看的绝壁，直接冲到敌人旅部头上。他不要命的打法，白刃战冲在最前面，机枪在旁边扫，他硬是没躲，打到最后，人看不见了，再见到他时，是被抬进遵义城的教堂，浑身都是血，左胯骨被六颗子弹打成渣。胡耀邦当时就在旁边，看到这伤势都摇头：基本没救了，可是部队没法停，硬把他抬着走了两个星期。最后实在带不动了，只能留下三百块大洋、药品、一个医生和通讯员，把他安顿在老乡家里养伤，那时候谁都知道，这几乎等同于告别。结果局势一乱，医生走散了，通讯中断，他又伤成那样，根本跟不上部队，收留他的财主怕惹麻烦，不敢放他离开。就这么一拖，红军的消息全断了，组织以为他凶多吉少，档案里“牺牲”二字就这么盖上了。可偏偏他命硬，他靠着撑杆担子混口饭，后来又靠拜师学手艺，练出一手绝活——砌砖、砌墙、盖房子样样精，他腿不好，走路一瘸一拐，可干活那专注劲，像在拼命守阵地。军区调查员根据那封信一路找过去，看见的就是这么一个泥瓦匠，可越看越不对劲：这人寡言少语，但干活有章法，动作利索得不寻常。更神的是，附近十里八乡的人都把他当个“活菩萨”，谁家有难事都跑来找他帮忙，有人甚至收他用过的东西回去当护身符，你说他普通吧？大家又都觉得他不一般。当调查员把身份一对，军区炸开了锅，那些当年一起摸爬滚打的老上级——黄克诚、杨勇，全都惊了，这要不是亲眼看到，谁能想到当年“打不死的程咬金”，居然在小镇里砌了十几年墙？组织马上给他恢复党籍、恢复身份，但六颗子弹把胯骨打碎过的人，已经不可能再回前线带兵了，可这反而成就了另一段传奇：组织把他安排进遵义会议纪念馆，从副馆长做到第一任馆长。这安排，简直妙到极致，一个拄着拐杖的老人，每天慢悠悠走过展厅，他指着墙上那张发黄的作战地图，说的不是书上翻来的段落，而是他当年亲眼看到的火光、亲身踩过的绝壁。他给参观者讲娄山关大捷，那不是背材料，是把他自己的命、自己的血，原原本本讲出来。前半生，他在战场上拼命，为历史立下笔墨；后半生，他在展馆里用一口一声，保证历史被记住、被听见。他的故事从来不需要渲染，一个红军硬骨头，在风雨飘摇的岁月里不死不倒，最后还能亲口讲述自己曾经的战斗，这样的归宿，放在谁身上都足够震撼。

老山前线，军工们正在整理烈士遗体。1984年春，昆明军区打响反击战，4月28日凌晨开炮，118团五个钟头拿下主峰。可战斗远未结束，后续越军不断反扑。6月12日那拉口子阵地偷袭、7月12日松毛岭大战，都异常惨烈。松毛岭一役，我军662人牺牲。向英雄致敬

香港大火已确认涉罪，不排除恶意行为香港夺命大火12月1日，香港廉政公署披露，今年7月，宏福苑因台风吹袭破坏保护网，有涉案人士购买了2300卷未达阻燃标准的保护网更换。今年10月末，涉案人士又购买了115卷达阻燃标准的保护网装在大厦桩基，以混过检测。香港中环火灾警方称，检测样本来自8幢大厦的不同区域，包括平常很难到达、连消防员都要爬出去的地方，共发现7个样本不符合阻燃标准，且获取难度越高，合格率越低，怀疑有人将不合标准的保护网混入使用。香港特大火灾涉案人士的手法非常狡猾，他们将标准和不合标准的围网一起用，将不合标准的（围网）放在只有消防员才能去到的地方，他们用这个方法来逃避政府的检测，我可以说这是处心积虑去犯案。

香港这次火灾，看到捐款名单时，我真有点感触。11月26日下午，香港大埔宏福苑的火光打破了平静，这场火灾波及7幢大厦，最终夺走146人的生命，79人受伤，还有100人至今失联。消防队员连夜奋战控制火情，特区政府很快开放了五个临时庇护中心，七百多人在这里暂时安身。灾情传开后，各界的捐助迅速汇聚。香港赛马会捐出1亿港元，李嘉诚捐8000万，马云捐3000万，恒基兆业、霍英东基金会也各捐3000万。这些商界力量家底雄厚，遇到大事从不缺位，这样的捐赠规模虽令人敬佩，却也在情理之中。汇丰、恒生银行联手捐了3000万，招商局、华润各捐2000万，还有英皇集团、港交所等一批企业纷纷解囊，少则千万，多则上亿。明星们也没缺席，谢霆锋捐500万，古巨基、容祖儿等艺人合计捐超2000万，爱心不分领域，让人暖意丛生。但当看到韩红捐1000万时，我直接愣住了。和那些财大气粗的企业比，她的基金会更像“细水长流”型，常年把钱花在刀刃上，本身没多少结余。了解后才知道，韩红的基金会从2012年成立至今，一直在做实事。今年6月刚完成“百人援疆”，带115名专家跑了2700公里义诊，捐了50辆救护车和30所急救室，花了4000万物资。她的“记忆包裹”项目更坚持了多年，现在已经覆盖19个省份，给认知障碍老人发了三万多个包裹，还搞科普、做筛查，直接帮了二十多万人。积石山地震、泸定地震时，她也第一时间捐钱捐物，从不含糊。这次火灾，她不光捐1000万现金，还紧急调配了4550件应急物资，从户外电源到呼吸器，都是救灾急需的，11月30日就已运到深圳准备过关。加上其他文艺工作者的捐赠，她的基金会已收到2035万善款，全要用到灾民安置上。这里就有个值得琢磨的问题：公益的分量，该用绝对金额衡量，还是看捐赠者的投入比例？对大企业来说，几千万可能是九牛一毛；但对常年贴钱做公益的基金会，1000万可能是大半年的核心预算。我平时也会参与月捐，每个月几十块钱，深知坚持做公益有多难。韩红基金会2023年总收入2.7亿，总支出才1.05亿，管理费用压得很低，每一分钱都想花在实处。现在灾区的善后还在推进，警方已经拘捕了三名工程公司负责人，调查火灾原因。庇护中心里，社工和心理医生在帮灾民疏导情绪，各界捐的物资也在陆续发放，重建之路还很长。公益从来不是大佬的专属，普通人的小额捐赠、志愿者的时间付出，都是力量。但韩红的坚持让我明白，真正的公益不是一时兴起，而是把助人当成常态，哪怕自己“手头不宽裕”也绝不退缩。你觉得捐款的多少和爱心的深浅成正比吗？是更佩服企业的大手笔，还是更动容于这种“倾其所有”的坚持？欢迎在评论区说说你的看法。

罕见缺席的捐款名单！​‎͏ 71岁王健林，没能参加香港火灾捐款，原因太让人心软。谁还记得那个喊着“小目标”的商业大佬，过去四川地震，砸‬上亿建医院、学校，常年资助大学生！公益清单长得能列好几页，可这次香港大火的捐款名单里偏没他。这可不是他变冷漠了！两次上市对赌接连失利，一次要掏400亿港币回购股权，一次380亿回购压力炸了资金链。到2025年万达累计被执行超120亿，股权冻结就有50条，为还债半年卖了48家万达广场，优质资产也接连转手。9月王健林还因纠纷被限高，虽很快解除，但资金紧张已是明牌。公益从来不是富人的必答题，而是能力范围内的选择题。王健林没捐款时，在咬牙扛着债务、保着旗下员工饭碗，这何尝不是另一种担当？换作是你，会觉得企业该先填债务窟窿还是先捐公益款？香港香港火灾

美国议员、有反华劳模之称的克里斯·史密斯对媒体说：“历史上日本与中国斗，从不吃亏，而美国正相反，为什么？因为日本太了解中国，中国人处理国家事务像在下棋，而日本知道中国的棋路，所以美国不必急于出手，做个观众就好，这次日本仍然不会吃亏！”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！美国众议员克里斯·史密斯最近说了句挺有意思的话，说中国人处理国家事务就像下围棋，日本研究中国研究了几十年，把棋路摸得透透的，美国只要在旁边看着就行，反正日本不会吃亏，这话听着像是夸日本聪明，实际上把问题想得太简单了。日本确实在研究中国这事上下了狠功夫，早在甲午战争之前，他们就派了不少人装成商贩和僧人混进中国，到处打听消息，有个叫宗方小太郎的情报人员，中文说得比本地人还溜，写出来的分析报告后来成了日本制定战略的重要依据，这种较真劲儿一直延续到现代，2007年还专门搞了个项目研究中国各地的情况。不过要说日本从来不吃亏，那可真不是事实，二战时日本侵略中国打了十四年，最后输得一塌糊涂，不仅得把抢的地盘还回来，战后还只能养自卫队，很多事情得看美国脸色，再往前看，元朝打日本的时候，日本也没占到便宜，历史上这些大跟头，可不是什么小损失。美国跟中国打交道就是另一种风格了，朝鲜战争那会儿，他们压根没把刚成立的新中国放在眼里，觉得就算出兵也没啥战斗力，结果志愿军硬是把他们从鸭绿江赶到三八线，美军前线经常因为混乱溃败，这种误判在后来还反复出现，看华为搞5G觉得是跟风，看中国搞航天说是重复几十年前的东西。2018年的贸易战更能说明问题，美国以为加点关税就能逼中国让步，打了几年发现中美贸易额不降反升，百分之九十的关税最后都让自己老百姓买单了，中国这边悄悄把贸易重心转向东盟，对美出口占比反而下降了，这种操作完全是搬起石头砸自己的脚，根本原因就是没搞清楚中国的经济体量和韧性。中国人口是日本的十一倍，工业产值占经济比重是美国的两倍还多，这种基础条件决定了不能简单照搬对付日本的老套路，美国想着用技术封锁卡脖子，结果中国在半导体、航天这些领域反而走出了完全自主的路子，北斗导航和空间站现在都是独立运行的系统，当初的禁令反倒成了催化剂。日本虽然研究得深，但也不是次次都能占便宜，这些年跟着美国搞半导体限制，结果自己企业丢了中国市场，订单减少利润下滑，反倒是那些务实合作的领域收获不少，2025年头九个月日本对华投资逆势增长了百分之五十五，专门挑绿色能源和高端制造这些中国重点发展的方向布局。丰田的社长就说过，要百分之百信任中国团队搞研发，因为他们最懂中国消费者要什么，江苏宜兴有家日本企业三十年前带着技术进来，现在帮当地搞出了年产值三十多亿的产业集群，占全国市场五分之一，这种顺着中国发展路线走的做法，比硬碰硬聪明多了。史密斯让美国当观众的说法，其实藏着让日本当枪使的心思，美国这些年一直想在亚洲牵制中国，自己又不想直接出头，就不停给日本松绑增加军费，可这对日本未必是好事，中国现在是日本最大的贸易伙伴之一，真要搞对抗受损失的还是自己。日本那些所谓的深入研究，有些其实带着明确的战略目的，有学者专门研究怎么分裂中国，还有人以学者身份潜伏几十年搞情报活动，这种渗透不光在军事领域，连农业技术和舆论引导都成了目标，国家安全部门这些年破获的案子，不少涉案人员都打着文化交流或者商务合作的旗号。不过时代已经不一样了，中国的国家安全体系越来越完善，对各种渗透手段的警惕性大大提高，经济上也早就不是当年那个被动挨打的局面，反而在很多领域掌握了主动权，所谓摸清棋路就能赢的时代，其实早就过去了。真正的问题在于，国际关系不是简单的下棋游戏，德国在人权问题上会提意见，但经济合作照样深化，成了欧盟对华贸易最大的受益者，新加坡在中美之间保持平衡，既参与美国的安全框架，又积极加入一带一路，这些例子说明，务实合作比零和博弈更符合各国利益。中国处理国际事务确实受传统文化影响，但更主要的还是看实际利益和国际环境，改革开放以后的外交政策越来越灵活，核心利益上寸步不让，具体问题上又能找到各方都能接受的办法，与其说是在下围棋，不如说是根据不同情况选择不同工具。

火灾中，香港一对夫妻冲进隔壁独居阿婆家，拉着她往外走。背后热浪滚滚，突然，女人一把把阿婆的头摁下，三个人伏在地上，躲在角落成功获救。​​那天烟刚飘进家时，张女士也以为是谁家做饭糊了，直到烟越来越浓，火从对面窜过来，才慌了神。丈夫喊着“快跑”，她伸手去推门，热浪一下就涌了过来，差点站不稳。​​可就在这时候，她突然想起对门的阿婆。阿婆儿女不在身边，一个人住，这个点肯定在家。他俩和阿婆就是普通邻居，平时张女士加班晚了，阿婆会留碗热汤；阿婆买完菜拎不动，张女士顺手帮着扛上楼，没什么惊天动地的情分，就是日常的互相照拂。​​喊门没人应，丈夫急得直接撞开了门，阿婆已经被烟呛得昏昏沉沉。俩人架着阿婆往外跑，可楼道早就被浓烟封死了，根本出不去。张女士赶紧按低阿婆的头：“快趴下，烟往上走，地上能喘气。”​​三人贴着地面挪进卫生间，把所有能找到的衣服打湿，捂在鼻子和嘴上。被困的五个小时里，火在外面烧，烟一点点往门缝里渗，张女士自己也紧张，但一直攥着阿婆的手说：“别怕，救援的人肯定在来的路上。”​​最后消防员破门时，三个人还互相靠着，手攥得紧紧的。有人说阿婆幸运，遇到了好邻居；也有人说张女士夫妻俩心善，该得好报。其实，张女士夫妻俩做这件事时并没有想过会得到什么回报。在他们看来，邻里之间本就该相互帮助，当危险来临，怎能对邻居的安危坐视不管。经此一难，阿婆和张女士一家的感情更深了。阿婆把张女士夫妻俩当成了自己的亲人，而张女士他们也更用心地照顾阿婆。这件事在小区里传开后，大家都深受感动。原本有些淡漠的邻里关系，渐渐变得热络起来。邻居们见面时的笑容更多了，互相帮助的事情也越来越多。有时候，谁家做了好吃的，会端着去敲邻居的门；遇到老人拿重物，年轻人会主动上前帮忙。张女士一家用他们的善良和勇敢，点燃了邻里间的温情之火，这把火比那肆虐的火灾更有力量，它温暖着每一个人的心，让这个小区变成了一个充满爱的大家庭。

新华社这一动作，传递的信号已经相当清晰了​大家注意到没有？新华社最近发布了“8艘大平板铲除一切‘毒苗’”的视频。熟悉中国政治传播的朋友都知道，新华社不是普通媒体，它的发声往往代表着国家意志的明确表达。很多人只看到了表面，却没看懂真正可怕的，在后面——这8艘“大平板”，可不是摆着看的，而是实打实的国家力量在亮剑！先把背景说清楚。最近台海局势又起波澜，某些势力不断在红线边缘试探，甚至幻想通过“切香肠”的方式逐步蚕食我们的底线。这时候新华社放出这个视频，时间点选得非常微妙——既是对外部挑衅的直接回应，也是对内部信心的强力提振。视频里8艘大平板整齐列阵，这画面本身就足够震撼，更别说背后传递的信号了。再看第二层意思，对手到底在算哪本账？某些势力总以为，通过外部势力撑腰、内部渗透分化，就能在台海问题上占到便宜。但他们忽略了一个关键点：中国维护国家统一的决心，从来不是靠嘴说的。这次新华社的视频，就是在明确告诉那些“拱火”的势力——你们每往前拱一步，我们就会往前压十步。这种“以进促稳”的策略，本质上是在压缩对手的操作空间，让他们不得不重新评估风险收益比。第三点更关键，中国这边手里不是没牌。说白了，中国手上有三张底牌：第一是军事硬实力，075型两栖攻击舰、055型驱逐舰这些“大平板”只是冰山一角，背后还有完整的作战体系和后勤保障；第二是经济韧性，根据公开数据，2023年中国GDP占全球比重超过18%，这种体量下的任何反制措施，都足够让对手喝一壶；第三是国际道义，联合国2758号决议早已明确台湾是中国的一部分，任何分裂行径都是在挑战国际秩序，这种大义名分，不是某些势力靠几艘破船就能撼动的。放到更大的格局看，这事儿至少有两层含义。从历史维度看，新中国成立70多年来，我们在维护国家主权和领土完整上从未退缩过，从抗美援朝到对越自卫反击战，每一次亮剑都让对手付出了惨痛代价。从现实维度看，当前国际秩序正在经历深刻调整，某些势力试图通过制造地区冲突来转移国内矛盾，但这种“火中取栗”的做法，最终只会引火烧身。从大局看，这一步，是在提前把风险算进账里。这不是一时情绪，而是长期博弈中的一步棋。中国有的是底气，也有的是耐心，不怕事，但也不惹事。和平不是怕事，而是有底线的克制。但底线一旦被突破，等待对手的将是雷霆万钧的反击——谁要是不信邪，就等着为自己的选择买单。以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

12月1日13时41分，广州海珠区沙园地铁站C口乐峰广场对面的五一新村小区门前突发火灾。疑似车辆碰撞并引发燃油泄露。火势沿工业大道北蔓延数十米，波及机动车道、人行道绿化带及多辆汽车、电动车，现场浓烟高达数层楼。13时41分，陈叔正在小区门口的便利店整理货架，眼角余光瞥见马路对面的小货车冒出黑烟。这个在五一新村开了八年便利店的老板，起初以为是车辆尾气，没等他揉了揉眼睛确认，“轰”的一声闷响，黑烟瞬间窜成明火，顺着地面流淌的液体快速蔓延。他后来才知道，那是货车碰撞后泄露的燃油，“油流到哪，火就烧到哪，短短几分钟，路边一排电动车全着了”。陈叔下意识地拉下店里的卷帘门，跑到安全地带时，看到一位小轿车司机正从车尾拽出灭火器，朝着起火的货车冲去，可火势太猛，灭火器的粉末刚喷出去就被火焰吞噬。浓烟裹着焦糊味迅速扩散，数公里外都能望见黑色烟柱。正在沙园地铁站C口准备进站的上班族小李，被呛得连连咳嗽，转头就看到人行道上的电动车陆续起火，火苗窜起一米多高，地铁指示牌的塑料外壳开始融化。“当时脑子一片空白，只听到有人喊‘快跑’，大家都往乐峰广场方向挤”，小李说，他停在路边的电动车也在火海里，那是他三个月前刚买的通勤工具。13时45分，刺耳的警笛声从工业大道两端传来，四辆消防车相继抵达现场，消防员下车后立刻铺设水带，对着火源展开喷射，原本蔓延的火线被逐步切断。这场火情的处置速度让人惊叹。广州消防指挥中心13时41分接警，13时54分就彻底扑灭明火，全程仅用13分钟。灭火后，消防人员没有立刻撤离，而是对着过火的路面、残留的车辆残骸持续淋水降温，防止复燃。现场记者看到，涉事货车被移离后，路面留下明显的黑色焦痕，一台小汽车的残骸蜷缩在路边，人行道上数十辆电动车被烧得只剩扭曲的金属框架，地铁C口的“羊角柱”指示牌也被熏得焦黑。15时许，工业大道北事发路段恢复正常通行，地铁沙园站C口虽暂时封闭，但D口已开放供市民进出，晚高峰时，街道工作人员在现场设置了登记点，帮受损电动车车主登记信息，方便后续处置。无人员伤亡是这场火灾中最让人庆幸的事，但背后的风险隐患值得深思。多位目击者证实，火灾源头是车辆碰撞导致的燃油泄露，泄露的燃油顺着路面缝隙流淌，不仅引燃了路边的电动车，还波及了绿化带和市政设施。广东省气象局的数据显示，12月全省平均湿度降至45%以下，广州连续多日湿度不足30%，干燥环境让火势蔓延速度提升了3-5倍，这也是此次火情能在短时间内蔓延数十米的重要原因。更让人揪心的是，现场电动车旁还设有电池储放柜，一旦引燃后果不堪设想，好在消防处置及时，避免了风险扩大。住在五一新村的张阿姨全程看着火情被扑灭，她感慨道：“以前总觉得火灾离自己很远，今天亲眼看到火苗窜到二楼高，手心全是汗。”她提到，小区门前的人行道长期停满电动车，有些甚至堵在消防通道旁，这次火灾中，正是这些密集停放的电动车让火势快速扩散。消防部门后续检查发现，部分被烧电动车存在私自改装电池的情况，这类电池在高温下更容易起火，且燃烧速度更快。而涉事货车的油路存在老化痕迹，碰撞后未能有效阻挡燃油泄露，这也给所有车主敲响了警钟。这场火灾虽未造成人员伤亡，但数十辆电动车被烧毁、部分市政设施受损，给市民生活带来了不小影响。晚高峰时，不少下班市民看到自己的电动车变成残骸，一时手足无措，只能在登记点详细记录车辆信息。街道工作人员介绍，后续会协调相关部门核实损失，尽力为市民争取合理补偿。同时，社区也会开展安全排查，重点清理消防通道旁的违规停放车辆，排查电动车“飞线充电”“改装电池”等隐患。火灾无情，防范先行。13分钟的快速救援展现了专业力量的守护，但更重要的是从源头规避风险。车辆定期检查油路、电路，避免带“病”上路；电动车规范停放、不私自改装，远离火源和易燃物；行人发现火情及时报警，不盲目扑救。这些看似微小的举动，都是守护公共安全的重要防线。干燥季节本就是火灾高发期，无论是行车、停车还是日常起居，多一份警惕就少一份风险。公共安全从来不是单方面的责任，需要职能部门的监管、从业者的自律，更需要每个市民的重视。广州这场火情，既是一次惊险的警示，也是一次安全意识的普及。唯有人人绷紧安全这根弦，才能让类似的危险远离我们的生活。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

香港居民楼大火，一位女士被堵在家里，但她最后却安然无恙，坦然等到消防员营救时刻。她是怎么做到的？住在高楼层的你赶紧学习起来，关键时候能救命啊！

火灾中，17楼一位妇人接到消防员逃生指示后，没有立即撤离，而是逐家逐户拍门提醒邻居。她的及时提醒让4位邻居及一只狗成功脱险，可当她折返自家单元时，浓烟火势已急剧加剧，最终错失最佳逃生时机不幸罹难。同期还有居民许美娟，送菜时发现火情后，不仅催促婆婆家撤离，还敲门提醒邻居一同下楼，用行动传递着灾难中的善意。网友说：看着17楼妇人用生命换邻居平安的新闻，心里又暖又痛。她的善意是灾难里的光，可也暴露了消防隐患和应急漏洞。希望这样的悲剧不再发生，既愿人人有互助之心，也盼生活多份安全保障。对此各位读者有什么看法？欢迎评论区讨论！

香港大火捐款名单刷屏！李嘉诚捐8000万、马云捐3000万，我丝毫不震惊，但看到韩红捐出1000万，瞬间被狠狠震撼到了！不是金额高低的问题，而是韩红的公益底色，从来都是刻在骨子里的——哪里有灾难，哪里就有她的身影，没有流量炒作，没有高调宣传，韩红爱心基金会这些年默默扎根公益，哪怕日常支出不算巨额，可在危难时刻，她总能掏出真金白银，这份坚守比什么都难得。商业大佬的捐款有资本支撑，而韩红是把自己的影响力、甚至个人积蓄，毫无保留地投入到慈善里。她不止是歌手，更是把公益当成使命的践行者，没有华丽的辞藻，只有一次次冲在前线的身影。网友说她是伟大的女性，这话一点不假。慈善的重量从不在数字，而在初心和坚持，韩红用行动告诉我们，真正的善意，是不管顺境逆境，都愿意为陌生人伸出援手。这样的她，值得所有人的敬意，也该成为公益该有的样子，你觉得呢？

最近香港那个事让无数人痛心这时候才发现深圳早有远见建了栋151米的高楼专门用来练消防，反复烧反复救，当初还觉得挺浪费，现在是越想越佩服！这栋34层的大楼可不是花架子，里面布满可控火源和烟雾系统，每月都要搞十几次实战演练，演习现场全是黑科技，破玻无人机30秒击碎玻璃排烟，四足机器人钻进浓烟里搜救，消防员戴AR头盔实时传画面，还有无人机吊水带、高压喷雾车协同作战！要知道高层火灾蔓延快、救援难，全国每年这类火灾都不少，深圳就是想在模拟场景里破解这些难题[赞][赞][赞]从智能接警到立体供水，从机器人攻坚到空中基站保障通信，10项新装备、20项新技术全上阵，连14项新战法都在这儿打磨当初的“烧钱”质疑，如今全变成了安全感。用一栋楼的投入，换千万人的安全防线，这样的“未雨绸缪”，可比事后补救靠谱多了现在对比香港的损失才明白，深圳用一栋楼的投入，换来了消防员40%的灭火效率提升，还有全市平均4分钟的出警速度。这种把风险挡在前面的“较真”，不是浪费，是给千万人筑牢安全防线，太值了！

香港那位在火场毒烟里撑了28小时的男士，用亲身经历说透了一个保命真相：火灾里最致命的从来不是火，而是慌了神的自己。楼下已经燃起大火，他没乱冲也没瞎折腾，就做了几个简单动作——打湿棉衣捂口鼻、跑到安全通道靠墙蹲下、每10分钟规律换一次气，偏偏是这些不起眼的操作，让他熬过了漫长的等待，等到了消防员救援。很多人都以为火场自救要多复杂的技巧，其实根本不是，核心就是稳住心态，抓住烟雾往上飘的关键，贴近地面呼吸，用湿物过滤毒气，再保存好体力不瞎消耗。那些遇火就慌着跳楼、往浓烟里冲的人，大多不是败给了火灾本身，而是败给了自己的恐慌。火场求生没有捷径，你对危险的冷静应对，就是最靠谱的保命底气。你平时会和家人一起讨论火灾自救的办法吗？

香港这次火灾，李嘉诚捐8000万不震惊，马云捐3000万也不意外，可看到韩红捐1000万，直接被深深震撼到了。毕竟两位大佬身家雄厚，向来心系灾情、慷慨解囊，每次有灾难都会主动捐款助力，早已让人熟知他们的善举。而韩红不同，她的公益基金会常年扎根公益一线，从各地灾害救援到基层医疗帮扶，始终持续投入，日常公益支出务实克制，这次能拿出1000万支援香港受灾同胞，格外难能可贵。正如大家所说，哪里有灾难，哪里就有韩红的身影。她的善举无关身家厚薄，满是真心实意的担当，用实际行动诠释了守望相助的公益精神，这份纯粹的大爱不仅温暖了受灾同胞，更传递了向善向暖的力量，也带动着更多人关注灾情、伸出援手，彰显了同胞同心的深厚情谊。

国家级媒体从不会无的放矢，就像当年官宣自卫反击战那样，这次新华社直接放出“8艘大平板铲除一切毒苗”的视频，每一个镜头都藏着不容置疑的决心。没人会真以为这只是简单的画面展示，那8艘涵盖航母与两栖攻击舰的大国重器，分明是用实力宣告：任何危害国家利益、挑衅底线的“毒苗”，都别想有存活空间。所谓“毒苗”，从来都不是单一存在，是那些无视历史真相、屡屡触碰红线的不当行径，是那些试图搅乱局势、破坏稳定的险恶心思。新华社这波操作，不是一时兴起的表态，而是国家立场的清晰传递，用最直观的方式告诉外界，我们有足够实力守护属于自己的安宁。面对这样的硬核表态，没人能忽视背后的力量与底气。你觉得这8艘“大平板”最让人安心的地方是什么？来评论区说说你的看法～

真的好感动又难过。幸存者阿will回忆，他二楼已经跑不出去了，外面都是浓烟了！自己想过实在不行就从二楼跳下去，但是后来身边还有一对老夫妇，所以他得先把两位老人送出去！他置身火场，还可以冷静安慰太太，他还跟远在国外的妈妈说，消防员在救他了，他在收拾东西准备离开。但是当时他根本都不知道自己能不能跑掉，还能不慌不乱救了邻居，还把云梯让给别人。交代公司，让朋友帮忙，要是真的遭遇不测，要多关照下自己的小孩！说这一切他都没有哽咽！唯独说救不到婆婆和他人，才开始哽咽。他觉得自己做得不够多，假如当初再坚持一下，是不是就能多救两个鲜活的生命？这位先生真是香港精神的代表之一。敬佩的同时，也希望心理支援落实到位，不然我都可以想象他梦里是婆婆求救声的痛苦。香港宏福苑大火高层住宅火灾应急处理措施有哪些

日本驻华大使馆11月27日晚发文写道：“得悉香港高层住宅大厦发生大规模火灾，造成重大人命伤亡与损失，令我深感悲痛。谨此向罹难者表达最深切哀悼，并向家属致以至诚慰问，亦向所有受影响的市民致以由衷的关怀与问候。内阁总理大臣　高市早苗”这火灾太让人揪心了，就发生在香港新界大埔的宏福苑，26号下午两点多起的火，一开始火就窜得特别快，风一吹直接往楼上冲，很快就升级成了五级火警，这是香港近几十年最严重的火灾之一。到27号晚上，火势虽然基本受控，但伤亡数字一直在往上走，最新消息说已经有75人遇难了，这里面还包括1名殉职的消防员，另外还有11名消防员受伤，伤者总数也过百了，想想都心疼。现场那情况特别惨烈，八栋楼里烧了七栋，楼的外立面全被熏黑，外面搭的维修棚架和棚网全烧没了，浓烟滚滚的，远在19公里外的深圳皇岗口岸都能闻到焦糊味。消防员真的拼了命在救，从着火开始就没停过，一层层往上搜，每一户都破门进去查，生怕漏了人。但现场温度太高，一开始还有两栋楼根本进不去，水枪一开始都只能打到八楼、十楼的高度，后来才慢慢推进。有居民说，火烧起来的时候“砰砰”响，脚手架很快就烧得“渣都不剩”，凌晨风一吹，快灭的火又复燃了，消防员只能顶着危险反复扑救。那个殉职的消防员才多大年纪啊，就这么没了，他家里人得多难过。还有受伤的消防员，都是为了救人受的伤，真的太不容易了。香港特区政府反应挺及时的，李家超当天上午就开了跨部门会议，把所有部门都调动起来了。现在已经开放了9个庇护中心，500多人在里面住，还联系了酒店和青年宿舍，能提供1000个临时住处，长期的过渡房也准备了快1800个，至少不会让灾民没地方住。钱的问题也考虑到了，成立了3亿港元的援助基金，每户先给1万港元应急，社工也安排到了“一户一社工”，专门帮受灾家庭处理事情，不管是情绪疏导还是经济援助都能管。政府官网和警务处、消防处的网站都改成黑白的了，李家超他们这些高层的社交账号头像也换了黑白的，看得出来是真的重视，在全力善后。现在调查也开始了，警方已经抓了3个负责大厦维修的工程公司负责人，怀疑他们涉嫌误杀。初步看是维修用的保护网、帆布这些材料不防火，还有发泡胶包在电梯大堂外面，这些东西一烧就着，还加速了火势蔓延。加上这楼是1983年建的，年纪大了，又赶上强风，火顺着棚架形成了“烟囱效应”，一下就窜上去了。政府已经成立了调查专队，还要全面巡查全港正在维修的屋苑，以后可能要用金属棚架代替竹棚架，这步早该做了，不然太危险。最让人暖心的是香港市民和义工的反应，好多人自发去买水、买干粮、捐被褥，连夜往安置点送。有个住在元朗的陈先生，下班就开车拉物资，跑了4个点位都没歇着，说“能帮就帮，公民责任”。义工团队19个人从各区赶过来，凌晨三点还在整理物资，还要去商场给露宿的居民发暖贴。安置点里，有人裹着毯子在广场上坐了一整晚，就为了盯着着火的楼，等着家人的消息，有个张女士联系不上60多岁的母亲，急得不行，那种心情谁都能体会。还有个清洁工大爷，家就在旁边，宁愿在广场坐着也不去室内安置点，就想离得近点，看着火情心里踏实。现在特区政府还希望内地能帮把手，列了清单要勘察无人机、消防员爬楼的助力器，还有烧伤用的医疗耗材这些。内地肯定会全力支持，毕竟香港是咱们国家的一部分，出了这么大的事，一家人肯定要互相帮衬。日本驻华大使馆发的慰问，说白了就是人之常情，出了这么大的灾难，有人表达哀悼和关心是应该的。但现在最关键的不是这些问候，是把后续的事办好：消防员得注意安全，尽量多救幸存者；伤者得好好治，减少伤亡；家属得有人照顾，不能让他们没人管；调查得抓紧，那些responsible的人必须严惩，不能让这么多人白死；以后的建筑安全得落实到位，不能再出这种事。这火灾真的给所有人敲了警钟，老房子维修的安全问题太重要了，不能光图省钱省事就用不合格的材料，监管也得跟上，不然就是拿人命当儿戏。现在看着消防员还在搜，社工在安抚家属，义工在送物资，心里又难过又有点安慰，至少大家都在使劲，没有放弃。希望伤亡数字别再涨了，希望灾民能早点有地方住，希望凶手能被重罚，也希望那个殉职的消防员能安息，他的家人能得到妥善安置。这种灾难谁都不想看到，但既然发生了，就得扛过去，靠政府，靠消防员，靠大家互相帮衬，总能慢慢好起来。

“不幸中的万幸！”福建南安，一老人在家打扫卫生时，将用不到的破旧洗衣机，以30元的价格卖掉，儿媳发工资后找不到洗衣机非常焦急，因为里面放着她积攒的88000元现金！报警后经过搜寻，终于找到了洗衣机。网友：为什么不存银行？网友评论：为执着的人民警察点赞，几万块钱算不了什么，重要的是他们挽救了一个家庭！作为事主该送一面旌旗给这样负责的人民警察，向他们表示慰问。好险啊88000元差一点被打成碎渣！感谢民警及时帮助查找，8万8元失而复得！存银行呀，手机上天天可查，放家里不安全，万一失火失盗，那就惨了。上次看到这个一样的！孙女把奶奶的旧衣服卖了、衣服里面放了金首饰！好像没有找到。存银行怕骗，放家里也不安全。看来确实伤脑。也是万幸。

刷到这张图，鼻子一下就酸了——香港火灾里，消防员连救10个小时，累得直接蹲在地上吃饭，脸上那层黑灰，被很多网友称为“烟熏妆”。这哪是“吃饭”啊，是趁火小了点，扒拉两口垫肚子，等下说不定又得往火里冲。10个小时，他们裹着几十斤的装备，在浓烟里摸路、扛人、扑火，每一步都踩着危险。平时刷到消防员，要么是“逆着人群冲”，要么是“扛着人出来”，可这张吃饭的图，才最触动人心：他们不是“超人”，是跟我们一样会饿、会累的普通人。只是一穿上那身衣服，害怕就变成了责任，心里唯一的念头就是冲上去救人。愿这些拿命保护我们的人，每次出任务都能平安回来，好好吃顿热乎饭。致敬每一位逆火而行的勇士！（图片来源于网络，侵删）

🔥香港那场烧了几天几夜的大火，烧穿的何止是钢筋水泥？烧穿的更是无数家庭的安稳梦。🔥🔥消防员从火场出来，摘下面罩，蹲在路边，手里捏着水，却久久不喝。担架从身后抬过，盖着白布。居民低声说，那户人家昨天还在楼道喂流浪猫。🔥消防员的防护服被火星烫出小洞，年轻消防员靠在车边，手套满是黑灰；年长消防员坐在台阶，望着冒烟窗口，揉着眉心。他们救出人，抱出猫狗，甚至鸟笼。可有些东西，永远留在火场里了。

美国议员、有反华劳模之称的克里斯·史密斯对媒体说：“历史上日本与中国斗，从不吃亏，而美国正相反，为什么？因为日本太了解中国，中国人处理国家事务像在下棋，而日本知道中国的棋路，所以美国不必急于出手，做个观众就好，这次日本仍然不会吃亏！”克里斯·史密斯这话确实点出了某种耐人寻味的对比，日本跟中国打交道时的那股“门儿清”，和美国一上来就横冲直撞的架势形成了鲜明反差，这背后全是实打实的经验和教训堆出来的。日本对中国的了解可不是临时抱佛脚，早从上世纪就下足了功夫。当年的满铁调查部巅峰时期雇了两千多人，专门盯着中国东北的资源、地理和社会摸底细，还有东亚同文书院培养的人才，拿着问卷跑遍中国城乡，小到地方宗族关系，大到军队布防都摸得一清二楚，这种研究力度堪比学术攻关。反观美国，直到朝鲜战争前对中国军队的了解还停留在纸面数据，连志愿军擅长的穿插战术都没摸透，就敢贸然越过三八线，这不吃亏才怪。历史上的九一八事变最能说明问题。当时东北军在关外还有近19万人，光辽宁就驻了7.5万，而关东军正规军才一万出头，就算加上在乡军人也才三万左右，兵力悬殊到肉眼可见。但日军早就通过情报摸清了张学良的软肋——既怕内战又存侥幸心理，知道东北军群龙无首时不敢轻易应战，于是精准下手，短短时间就占据了要害之地。这种掐准对方“棋路”的操作，比闷头硬拼管用多了。而美国在越南战争里的表现正好反过来，明明是在别人的地盘打仗，却连越南的雨林地形和民众基础都没搞明白，硬是把54万大军填进去，最后落得36万人伤亡、耗费2000多亿美元的下场，撤退时连命令都统一不了，混乱得像没头苍蝇。日本的“懂行”还体现在懂得拿捏分寸，知道中国的底线在哪，不会像美国那样动不动就把牌打满。2025年高市早苗涉台言论引发风波时，日本看似吃了经济亏——30%的中国赴日旅游订单取消，水产出口损失超1100亿日元，GDP增速被拖累0.36个百分点，但细究就会发现，他们并没有让冲突升级到军事层面，私下里还透着“说得过头了”的清醒。这背后正是长期研究中国得出的判断：经济反制能扛，但军事对抗绝无好处。可美国一看日本顶不住，立马急吼吼地卖8200万美元的制导炸弹，还高调表态撑腰，殊不知这种拱火反而让日本陷入“军事扩张-经济承压”的死循环，自己倒赚了一笔军火钱，却把地区局势搅得更乱，最后还得背上“经济胁迫”的骂名。抗美援朝那笔账更能说明问题。美军一开始压根没把中国放在眼里，带着“联合国军”一路往北推，结果被志愿军打了个措手不及，整场战争花了830亿美元，消耗物资7300多万吨，伤亡人数比日军打九一八时的总兵力还多几倍。而日本后来看在眼里，更坚定了“摸透再动”的思路，战后成立的亚洲经济研究所光中国研究领域就有大批专家，连中国民众的消费习惯都摸得门清，这种研究深度让他们在对华经贸中总能占得先机，不像美国搞贸易战，没算清中国的反制能力就加关税，最后搞得自己农民损失惨重，企业怨声载道。日军当年在华北的渗透也透着这种“精明”，靠着满铁调查部提供的资源地图，精准控制交通线和煤矿，用最小成本攫取利益。而美国在中东的操作就粗糙多了，打伊拉克时连大规模杀伤性武器的证据都没坐实，就兴师动众出兵，最后陷入治安战的泥潭，花的钱能抵上几十个满铁调查部的预算。这种对比下来，就不难理解为什么日本能把“了解”变成实际利益，而美国总在“蛮力”里栽跟头。现在的亚太局势里，这种差异更明显。日本知道中国重视核心利益，在钓鱼岛问题上大多是试探性动作，见好就收；美国却动不动就派航母闯南海，搞军演秀肌肉，结果除了浪费燃油和弹药，没占到任何实际便宜，反而让地区国家更警惕美国的霸权。日本的“不吃亏”本质上是算准了中国“有理有节”的应对逻辑，而美国的“自讨苦吃”恰恰是因为不懂中国的行事章法，总用霸权思维套中国的棋路，自然次次踏空。说到底，日本的“懂”是几十年啃出来的硬功夫，美国的“急”是霸权惯性下的想当然，这两种打交道的路数，早就被历史和数据分出了高下。

31楼老人被救出那一刻，全网泪崩：他手里还攥着身份证！家人们，香港那场大火，真的看哭了。谁能想到，31楼天台，一位老爷爷被困近20小时，全身发烫、意识模糊，消防员冲进去把他救出来时，他手里死死攥着一张身份证，边角都烧黑了，就是不松手。这张小小的卡片，不是钱，不是金链子，却是他拼了命也要留住的东西。你说心不心酸？他不是一个人。72岁的陈阿姨，火灾时带着孙子，是远在韩国的女儿打电话喊她逃命，才捡回一条命。她说：“我连鞋都没穿，光脚踩在滚烫的地上，就想着孩子不能出事。”还有个23岁女孩，家里失火第一反应不是抢包，而是哭着问：“我那三只养了10年的鹦鹉还在不在？”可最让人破防的，是一位遇难老人被找到时，双手紧紧抱着身份证，到最后一刻都没撒开。那不是执念，是一个人想被记住的最后努力——“我来过，我有家，我叫什么名字。”这场火，烧毁了7栋楼，带走了44条生命，但1250名消防员顶着高温、冒着棚架随时倒塌的危险，一户一户破门搜救，8名消防员受伤，只为多救一个人。火灾后6小时，200张床垫送到庇护中心；快餐店免费送1000份早餐；李嘉诚基金会捐8000万，全城都在动。家没了，但人心没散。有人说：人这一生，其实没什么是真正“拥有”的，房子、任何东西，都是老天借我们住一阵、用一阵的。但只要人还在，希望就在。致敬所有逆行的消防员，也愿逝者安息，生者坚强。文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议，事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，将予以删除。谢谢！