群发资讯网

1907年，72岁慈禧看上袁世凯的17岁儿子袁克文。她问袁世凯：“把他留给我叶赫那拉家，如何？”袁世凯吓得冷汗直流，他随意抹去额头汗珠：“我儿已有婚配。”袁克文，袁世凯次子，生母是朝鲜贵族金氏。长得玉树临风，才华横溢，在北洋粗鄙圈子里是个异类。他不爱江山爱美人，写好字唱好昆曲，人称“天津卫皇二子”，民国四公子之一。这风流在老袁眼里是玩物丧志，在慈禧眼里却是筹码。此时袁世凯权倾朝野，手握北洋六镇精兵。这是大清救命稻草，也是满清皇室最大心病，慈禧太后行将就木，得为身后事布局。她怕袁世凯造反，更怕满人压不住这枭雄。最好办法是联姻，把袁家和叶赫那拉家绑死，招袁克文为额驸，实则是扣押人质。慈禧要把娘家侄女指婚给袁克文，这招极狠。一旦成皇亲国戚，袁世凯一举一动都在监控下，二儿子成眼线，老袁家永无宁日。袁世凯脑子转飞快，不答应是抗旨死罪，答应是自掘坟墓。只能赌一把撒个弥天大谎，称犬子早已和天津候补道刘尚文之女订婚。这话是欺君，慈禧眼神阴冷盯着他，半晌才罢休。袁世凯出宫后背湿透，火速回府派人去刘家提亲，把订婚日期伪造到几年前。刘尚文是个盐商，有钱没势正巴不得攀高枝。袁世凯拿出最高规格聘礼，只求马上成亲把生米煮成熟饭，几天后大红花轿进了门。袁克文稀里糊涂娶了刘梅真，这桩婚事救了他，也救了袁世凯。若真娶了格格，这辈子只能在宫廷当傀儡，哪还有后来的“寒云公子”。这场惊魂是清末满汉博弈缩影，袁世凯用谎言保住儿子自由，也保住北洋独立。袁克文一生风流，最后穷困潦倒死在天津。出殡时上千妓女送行，也算是个奇人。但他终究没做大清的殉葬品，这是袁世凯那次冷汗直流换来的结局。

一次国宴时，外宾刁难周总理：您见过世界上最漂亮的女人吗？周总理放下筷子说道：我见过。外宾追问：在哪里？她是谁？外宾们都等着看周总理的笑话，周总理这时候却微微一笑说：我的夫人。这个看似轻松幽默的回答，温情，体面，无懈可击。但你若以为周总理的外交智慧仅限于此等急智应答，那便小看了这位共和国外交的奠基人。他的幽默，从不是为幽默而幽默的俏皮话；他的原则，也绝非生硬冰冷的照本宣科。让我们把镜头从国宴的华灯下，切换到另一个看似平常的会议室。一位西方记者带着促狭的笑意发问：“总理先生，中国现在还有妓女吗？”这个问题带着刺，预设了一个落后、腐朽的旧中国形象。会场安静下来。周总理几乎未加思索，坦然回答：“有。”在记者讶异且即将浮现得意的神情里，他紧接着平缓地说：“在台湾省。”片刻的寂静后，现场响起的是敬佩的掌声。看到了吗？这就是周总理的“切换”能力。前一个回答是丈夫对妻子的温情维护，后一个回答则是政治家对国家主权的寸土不让。前者用“个人情感”化解了针对“审美评判”的刁难；后者则用“国家事实”回应了隐含“政治攻击”的陷阱。两者看似风马牛不相及，内核却一脉相承：永远不在对方预设的、狭隘的战场里缠斗，而是轻巧地跃升到一个更高维、更无可辩驳的维度去解决问题。就像日常生活中，有人讥讽你“衣服真土”，你若纠结于花色款式便落了下乘，一句“这是我母亲给我做的”便能立刻扭转语境，将话题从“审美”提升到“情感”。周总理深谙此道。当然，外交场不是孩童斗嘴，更多时候是暗流涌动的严肃博弈。幽默与巧答是闪转腾挪的“柔术”，而在核心利益前，绵里藏针的“定力”才是压舱石。1972年，中美关系破冰的关键时刻，基辛格为示友好，提出用美国宇航员从月球带回的泥土，交换中国马王堆汉墓出土的木炭。这提议看似平等，甚至带着“用太空科技换古代文物”的优越感。周总理如何回应？他婉拒了，理由朴实而深邃：“中国早在五千多年前就有嫦娥奔月传说，我们嫦娥姑娘没从月球带回任何东西。作为她的后人，我们也不便用地球上的东西去交换。”他没有谈政治，没有谈科技，而是谈起了神话，谈起了文化传承。这份拒绝，因此没有丝毫的火药味，反而充满了一种古老文明的从容与幽默感。他捍卫了文物的尊严，更以一种东方式的高雅，守护了文化的自信。最能体现这种“柔中带刚”原则性的，莫过于处理最敏感的台湾问题。在一次与美国人的会谈中，对方搬出他们惯用的法律词令：“我们美国法律允许公民自由选择国籍，那么台湾人民是否也可以自由选择呢？”这个问题极其危险，它用“自由”“选择”这样美好的词语，包装着分裂中国的险恶用心。周总理收敛了笑容，他凝视对方，用缓慢而清晰的语气说：“当然可以。”在对方惊疑的目光中，他继续说道：“全体中国人民，已经选择了中华人民共和国。至于台湾，它是一个省，那里的问题是中国的内政。”话音落下，一锤定音。他没有陷入对方精心设计的“人民自决”法律辩论陷阱，而是首先确立了“全体中国人民”这个最大的、已做出选择的共同主体，再将台湾问题严格界定为此主体内部的“内政”范畴。逻辑链条严丝合缝，从根本上否定了问题的前提。这就像有人问你：“这栋房子的左耳房，可以独立门户吗？”最好的回答不是讨论耳房本身，而是指出：“整栋房子是一个完整的产权。耳房只是其中一个房间，它的装修问题，是家庭内部事务。”周总理用“整体性”思维，彻底化解了对方试图制造“局部特殊性”的割裂企图。如果说上述场景展现的是应对的“瞬间艺术”，那么在国际大会的舞台上，周总理展现的则是掌控全局、化危为机的“战略大师”风范。1955年万隆会议，新生的中国被猜疑、被孤立，一些国家代表受西方影响，公开攻击共产主义是“新殖民主义”。会场气氛紧张，许多代表等着看中国代表团，尤其是周总理如何发怒、如何辩解。这已经不是一句巧答能应付的局面，这是一场关乎国家形象和外交阵线的硬仗。周总理果断决定，将原来准备好的正式发言稿印发，他即席走上讲台，作了一个著名的补充发言。第一句话就定下了调子：“中国代表团是来求团结的，而不是来吵架的。”接着，他说：“我们共产党人从不讳言我们相信共产主义……但是，在这个会议上用不着来宣传个人的思想意识和各国的政治制度。”这番发言，瞬间扭转了会议的方向。他没有在“是不是殖民主义”这个攻击点上被动防守，而是将议题拔高到全体亚非国家“共同命运”的层面。这种化“异”为“同”，将对立面转化为团结对象的能力，是最高明的危机化解。参考信息：光明网|《周总理总理的外交智慧》文|没有编辑|史叔

一直以来，很多人都把甲午战败的锅，甩给了“炮弹里掺沙子”。可真正了解历史的人都清楚，这完全是冤枉——那些沙子本就是穿甲弹的配重，设计上本就如此，根本不是腐败偷工。但越是看清这一点，越让人后背发凉。甲午之败，从来不是几颗炮弹的问题，而是大清从上到下，早已烂到了根里。大家只知道清廷挪用海军经费修颐和园，却不知道，比贪腐更致命的，是整个朝廷的麻木、短视与闭塞，是中日两国在决心、体制、军备上的全方位代差。这从一开始，就是一场注定赢不了的战争。1888年北洋水师正式成军，到1894年甲午开战，整整七年时间，大清没添一艘新舰、没购一门新炮，甚至直接停拨军费，连弹药都不再补充。曾经亚洲第一的舰队，就这样被活活“放废”。再看日本：天皇节食捐钱，举国节衣缩食，全民动员扩军备战，一门心思要打赢中国。他们专门研发出烈性开花弹，一炸便是上千度高温，钢铁都能点燃，落水仍能燃烧。于是黄海海战场上，出现了极其讽刺的一幕：北洋水师的炮弹，即便精准命中日舰，也只是打个洞、留个坑，伤不到筋骨；可日军炮弹一沾船，便是冲天大火，舰船瞬间被烧穿瘫痪。北洋将士拼命开火，却像隔靴搔痒，打到最后连开花弹都打光，只能靠装沙的穿甲弹硬撑。手握坚船利炮，却只能被动挨打。比武器落后更致命的，是情报战的全面崩盘。开战前十年，日本就已在中国布下天罗地网，密探伪装成商人、学者，深入天津、大连、威海卫，把北洋水师的舰只、航速、弹药、部署摸得一清二楚。一名日本间谍，仅收买天津军械局一个小吏，就拿到了全军弹药清单；清军增兵朝鲜的机密，更是提前泄露，直接导致高升号运兵船被截，七百将士未上战场，便葬身海底。而清廷呢？对间谍活动视而不见、毫无防备，朝堂之上只懂党争倾轧、贪腐敛财，没人关心海防，没人警惕危局，仿佛亡国之祸，与己无关。战争一打响，清军如同盲人摸象，对敌人一无所知；日军却对我们了如指掌，步步算计，牢牢攥住主动权。更让人痛心的，是内部的派系林立、见死不救。北洋水师浴血死战时，南洋、福建舰队坐拥实力，却隔岸观火，坐视同胞孤军覆灭；鸭绿江三万重兵布防，日军一登陆，主帅连夜弃城逃遁，部队一哄而散；旅顺花园口，日军十二天从容登陆，清军海陆两军竟无一截击，城破之后，百姓惨遭屠城。很多人污蔑北洋水师贪生怕死，可真相恰恰相反。定远舰管带刘步蟾，自沉军舰、杀身成仁，兑现“舰亡人亡”的誓言；水师提督丁汝昌，被困绝援、拒降殉国，至死不曾低头；上千官兵，船沉不退、火攻不退，用血肉染红黄海。他们有血性、有骨气，却被腐朽体制捆住手脚，被昏庸官场拖入深渊，成了王朝苟且偷安的牺牲品。说到底：甲午之败，不是沙子的错，不是将士的错，是整个大清的错。是朝廷昏庸、官员贪腐、体制僵化、举国麻木，亲手葬送了舰队，葬送了国运。我们骂了“沙子”一百年，其实是在逃避最残酷的真相：真正能击垮一个国家、一个民族的，从来不是敌人有多强，而是自身的腐烂、内耗与沉睡。甲午之耻，不是一段尘封的屈辱，而是一记长鸣的警钟：一个民族一旦失去警醒、失去团结、失去奋进的骨气，再强的坚船利炮，再多的热血儿郎，也挡不住覆灭的命运。以史为鉴，方知兴替；知耻后勇，方能自强。

这是全世界最妩媚的特务吗？

民国时期的某个墙根下，阳光像一把钝刀，割在他裸露的胸膛上。这不是一具无名的尸体，而是乱世里一个乞丐在街头饿晕的瞬间。他的破衣烂衫挂在嶙峋的骨头上，像一张被撕碎的纸，而脚下的砖地，比他的骨头更冷。在那个年代，“饿晕”从来不是一个形容词，而是每天都在上演的现实。当粮价涨过人头，当树皮被啃光，当“观音土”成了最后的口粮，无数像他一样的人，倒在墙根、街头、田埂，连一声呻吟都来不及留下。

李奇微，那个美军总司令，晚年撂下句话，我听完半天没缓过神。他说，以后亚洲的事，要是没中国点头，谁也别想办成。能让一位在朝鲜战场打过硬仗的美军将领，说出这种话，分量可想而知。这不是客套恭维，更不是随口闲聊，是用真刀真枪的经历换来的清醒。当年的战场较量，早已把答案刻进了他的骨子里。很多人只记得李奇微的磁性战术，却忘了他最终认清的现实。再先进的武器，再强大的后勤，在真正的意志面前，都占不到绝对上风。他比谁都清楚，这片土地上的力量，根本不是靠武力能压服的。几十年过去，这句话非但没过时，反而越来越像真理。亚洲的地缘格局、经贸往来、安全议题，桩桩件件都绕不开中国。强行绕开的结果，只会把事情搞得一团糟，最后还得回头找解法。美国后来在亚洲发动的不少动作，但凡无视中国态度，几乎都栽了跟头。不是装备不够好，也不是兵力不够多，是方向从一开始就错了。不尊重地区核心大国，再完美的计划也只是空中楼阁。李奇微看得透，亚洲的事，从来不是一家能说了算的棋局。中国的位置，是历史打出来的，是实力拼出来的，更是时代选出来的。不是谁想忽略就能忽略，更不是谁想替代就能替代。如今的国际局势，比当年复杂百倍，也更印证了他的判断。经贸合作需要中国的市场与产业链，地区稳定需要中国的担当与智慧。少了中国的参与，再大的议题都只能是半拉子工程。真正的强者，从不会嘴硬到底，而是懂得尊重事实。李奇微的这句话，是对历史的总结，更是对后来者的提醒。小看中国的代价，战场上有人尝过，国际舞台上同样有人在尝。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。李在明访美李知恩志愿军总指挥李奇微李竞微李扶微

这是德云社早期一张老照片，这里面你能认识几个人？

王立群教授说：“当皇帝将50万军马交给大将军时，皇帝是100%信任大将军的；但是，当大将军率领50万大军在外征讨时，皇帝是忌惮、害怕的。因为一旦将军掉转枪口，那么皇帝的危机就来了！”皇帝把五十万军马交给大将军，绝对是真心实意的信任。这份信任，不是口头说说的客套，是赌上祖宗基业的托付，是认定这个人能替自己守江山、打胜仗，能把身家性命交给他的笃定。毕竟，五十万大军是国家的根基，是抵御外敌、平定内乱的底气，不是随便什么人都能执掌的。若非全然信任，皇帝绝不会轻易松口，更不会把这份足以颠覆自己统治的权力，拱手让人。可这份信任，从来都经不起距离和兵权的考验。一旦大将军身披铠甲，带着五十万虎狼之师奔赴疆场，独掌一方兵权，威震四方，皇帝的心态就彻底变了。深宫之中，他看不到边关的一举一动，听不到将军的真心实意，只能靠着一封封奏报，猜测将军的心思，揣摩军队的动向，夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里想的不是将士们能不能打胜仗，而是那支远在千里之外的大军，会不会有一天，调转枪头对准自己。这种忌惮，不是皇帝小气，是真的输不起，五十万大军，不是普通的兵力，是能横扫天下、踏平京城的力量，是能轻易改写江山归属的筹码，皇帝坐在龙椅上，执掌万里江山，管着万千黎民，肩膀上扛的是祖宗的基业，容不得半点闪失，他必须多想一步，必须时刻提防，哪怕这份提防，会辜负最初的信任，会寒了将军的心。很多人都说，帝王凉薄，兔死狗烹，可没人想过，帝王的凉薄，本质上是被逼出来的。皇权之下，没有绝对的忠心，只有绝对的权力。再忠心的将军，手握五十万重兵，身边围绕着无数想攀附的部下，久而久之，就算自己没有异心，也难免会被部下裹挟，难免会生出野心。就算将军一生赤诚，可皇帝不知道，也不敢赌—赌赢了，江山稳固；赌输了，万劫不复。历史上，这样的例子太多太多，没有例外，全是赤裸裸的现实。卫青一生忠心耿耿，为汉武帝平定匈奴，开疆拓土，甚至娶了汉武帝的姐姐，可即便如此，汉武帝晚年，依旧对他心生忌惮，借巫蛊之祸，牵连卫青家族满门抄斩。不是卫青不够忠心，不是汉武帝不够信任，是五十万兵权带来的威胁，实在太大，大到让帝王无法安心，大到必须除之而后快。就连诸葛亮，受刘备白帝城托孤之重，辅佐后主刘禅，鞠躬尽瘁，死而后已，可刘禅依旧对他心存忌惮，在他北伐期间，多次听信谗言，召回诸葛亮，耽误北伐大计。刘禅不是昏庸到无可救药，诸葛亮也不是不够忠心，可皇权的本质，就是这样—哪怕你毫无异心，哪怕你鞠躬尽瘁，只要你手握重兵，只要你功高震主，就一定会被猜忌，一定会被提防。其实，不光皇帝忌惮将军，将军也在提防皇帝，这是一场双向的拉扯，一场没有赢家的博弈。将军手握五十万重兵，在外征讨，一边要奋勇杀敌，不辜负皇帝的信任；一边要时刻收敛锋芒，不能功高震主，不能让皇帝觉得自己拥兵自重。打胜仗了，怕功高盖主引来杀身之祸；打败仗了，怕被皇帝追责，甚至安上通敌叛国的罪名。这种两难，比皇帝的忌惮更煎熬。将军们心里清楚，自己手里的兵权，是荣耀，更是催命符。一旦战争结束，一旦自己没了利用价值，等待自己的，大概率是兔死狗烹的结局，可他们没有选择，要么接受兵权，奋力一搏，要么拒绝兵权，被皇帝猜忌，最终还是难逃一死。说到底，这一切的根源，从来都不是某个人的品性问题，不是皇帝多疑，不是将军不忠，而是封建皇权体制的弊端。在“家天下”的时代，皇权高度集中，江山是皇帝自己的，军队是皇帝自己的，所有的权力，都要牢牢掌握在自己手里，五十万大军，是皇帝巩固江山的利器，可一旦脱离掌控，就会变成刺穿皇权心脏的利刃。所以，皇帝交兵权时的信任是真的，大军出征后的忌惮也是真的。这不是心眼小，不是凉薄，是身居高位者的无奈，是手握皇权者的宿命。换做任何一个人，坐在那把龙椅上，面对手握五十万重兵、远在千里之外的将军，都会生出同样的忌惮，都会做出同样的权衡。因为他们都清楚，在绝对的权力面前，信任一文不值，忌惮才是生存之道。一旦将军掉转枪口，一旦权力失控，等待自己的，只会是万劫不复的深渊，等待江山的，只会是分崩离析的结局。王立群教授的这番话，看似是在说古代的君臣关系，实则是在道破一个最现实的道理：权力越大，牵挂越多，猜忌越重；位置越高，越输不起，越要小心翼翼。五十万大军，是信任的见证，也是猜忌的开端；是江山的屏障，也是皇权的隐患。纵观整个封建社会，从春秋战国到唐宋元明清，无数帝王和将军，都被困在这场权力博弈里，上演着相似的悲剧。没有谁对谁错，没有谁凉薄谁忠心，只有身不由己，只有无可奈何。

1943年，两名准备回家的波兰女孩被德军士兵拦住，理由是要检查她们俩是不是犹太人。两个女孩赶忙摇头否认，可德军士兵却说：“少废话，赶紧脱光衣服，我们要好好检查一下！”这并非普通的盘查，而是波兰沦陷区每天上演的猫鼠游戏。德军以此为乐，许多犹太女性就在这种羞辱中暴露身份，随后被拖进暗巷。领头的女孩叫尼乌塔，真名是犹太抵抗组织“战斗组”的特工。她只有24岁，长着一张典型的波兰“雅利安”面孔，金发碧眼，气质高贵。在盖世太保的通缉令上，她被称为“有着天使脸庞的死神”。她全家都死在特雷布林卡集中营，恐惧对她而言早已是奢侈品，心中只剩冰冷的复仇。她性格极度冷静，善于利用美貌伪装。这次随行的同伴叫玛利亚，是个刚入行的新手，负责协助运送枪支。两人的手提包里，藏着刚搞到的勃朗宁。拦路的德军下士满身酒气，眼神猥琐地打量着她们。检查犹太身份只是借口，这群兵痞想借机发泄兽欲才是真。在这片土地上，他们杀了人也不用负责。玛利亚吓得浑身发抖，手不由自主地抓紧了衣角。这种本能的恐惧反应，反而引起了德军的怀疑，士兵的手指已经扣在了扳机上。尼乌塔却很镇定，她不动声色地按住同伴的手。她知道一旦露怯，两人都会被打成筛子。她挤出一丝媚笑，用流利的德语回应：“长官，别这么凶。”这一口纯正的柏林口音，让德国兵愣了一下。就在对方放松警惕、淫笑着凑上来的瞬间，尼乌塔解开了大衣扣子。大衣滑落，露出的不是身体，而是黑洞洞的枪口。“砰！砰！”两声枪响打破了街道的死寂。动作快得让人看不清。德国下士眉心中弹，连惊讶的表情都没做完就栽倒在地。旁边的哨兵刚要去摸枪，也被反应过来的玛利亚补了一枪，当场毙命。两个不可一世的侵略者，瞬间变成了路边的尸体。尼乌塔没有一丝慌乱，迅速搜走德军身上的证件和弹药，拉起还在发愣的玛利亚消失在巷尾。这就是那个年代的生存法则：比魔鬼更狠，才能活下去。虽然尼乌塔后来被捕并遭酷刑处决，但在那个街头，她用子弹证明了犹太女人绝非待宰的羔羊。

老照片图1是慈禧六十大寿，命洋人拍摄的真实照图2是有才的网友p图看得出来慈禧年轻的时候还挺清秀漂亮的

中方要向世界发布，中方解放台海时，参战国等于侵略中方领土，中方有权在任何时间向参战国本土发动战争，占领他们首都和港口，并要求赔款，将清朝以来的耻辱一并洗去。台湾省自古就是中国领土的一部分，这不是空谈，早有国际文件白纸黑字写着。1943年开罗宣言就规定，日本从中国抢走的土地，包括台湾和澎湖，必须还回来。接着1945年波茨坦公告重申这个条件，日本投降书也承诺遵守。结果，日本在投降后就把台湾正式交还中国，那时候的仪式就是铁证。联合国大会2758号决议更确认，中华人民共和国是代表全中国的唯一合法政府，台湾是中国的一部分。这些文件在国际法上站得住脚，谁都推不翻。要是哪个国家派兵插手解放台湾省的事，那性质就变了，等于是明目张胆侵犯中国领土。联合国宪章第二条第四款说得明白，会员国不能用武力损害别国领土完整或政治独立。安理会还能判定侵略存在，并授权用军事手段制止。看看1990年伊拉克占科威特那事，联合国马上定性为侵略，几十国联军打回去，伊拉克不但撤军，还赔了科威特一大笔钱，通过联合国赔偿委员会分期付清，总额高达524亿美元。这就是先例，性质比那还严重，因为动摇的是战后国际秩序，谁敢试试，后果自负。中国现在不是一百多年前的样子了，早就有实力维护主权。全球火力指数显示，2026年中国军力排第三，现役部队两百多万，后备力量也不少。陆军坦克五千辆以上，火箭炮射程五百公里，东风导弹能打几千公里远。海军有三艘航母，驱逐舰五十艘，潜艇六十多艘，核潜艇带着洲际导弹在海底待命。空军战机三千多架，隐身机数百，导弹射程两百公里以上。真要反击，轰炸机和洲际导弹能直达全球任何角落，首都港口都在范围内。以前清朝武器落后，只能挨打，现在中国装备先进，舰队封锁航道，部队拿下关键点，完全可行。赔款这事，本来就是天经地义。清朝那时候，第一次鸦片战争赔英国两千一百万两白银，第二次英法联军赔一千六百万两，甲午战争给日本两亿三千万两，八国联军辛丑条约赔四亿五千万两，加上利息九亿八千万两，实际付了六亿五千万两。这些本金加起来七亿一千万两，按现在价值两万亿到三万亿元人民币，还不算丢掉的土地和文物。参战国要是敢来，损失远超科威特那次，不仅得赔军费和破坏，还要把清朝旧账一起算。国际法有例，伊拉克就赔了科威特几百亿。中国有能力执行，导弹对准，海军堵路，占港收钱都合理。以前中国弱，只能被动赔钱，现在形势逆转，谁碰台湾省底线，就得付出代价。台湾省回归中国，是战后秩序的一部分，谁干预就是挑战这个基础。中国人民抗日战争胜利八十周年，台湾光复也八十周年，这些历史提醒大家，统一大势不可挡。参战国等于自找麻烦，中方有权随时反击，占领要地，要求赔款，把百年耻辱彻底洗刷。

上联：浅衫映翠添清韵下联：白车倚树衬娇容对联对对联飞花令

哲远神来的，太好了吧

为什么杀了魏忠贤不久，大明朝就垮了？很简单的道理，你给魏忠贤一百万军费，他贪了40万，他能打胜仗。因为他知道最多只能贪40%，多了军饷不够，就会影响军队战斗力。崇祯元年的北京城，爆竹炸得满地纸屑，十七岁的朱由检站在紫禁城的台阶上，觉得自己干了一件足以名垂青史的大事。登基不到两个月，他就把那个被叫了好几年"九千岁"的魏忠贤逼上了绝路。朝堂之上，满朝文官齐齐跪地。那一声声“万岁”山呼，如滚滚惊雷，在耳畔不断炸响，直震得他双耳嗡嗡，似有无数蜂群在其中乱舞。少年天子不知道的是，几千里外的辽东哨所里，一个老兵正在啃一口掺了沙子的陈粮。他身上的铁甲因为长年缺油，叶子锈死成了一坨。没人告诉这个老兵北京城里的喜讯。他唯一知晓的，便是那维系着军中生计的军饷再度断绝。这份消息，如同一记重锤，沉甸甸地砸在他的心头，让他不禁为未来的日子忧心忡忡。这事儿听起来荒唐：坏人死了，国家反而垮了？得聊聊魏忠贤那套"贪污守恒定律"。这老太监当然不是什么好东西，但他是个懂得"克制"的坏东西。若拨给他一百万军费，他定会心安理得地中饱私囊四十万，毫无愧怍之意，将这钱财径直纳入囊中。然而，那余下的六十万物资（或款项等，需根据前文明确所指），他定会拼死确保将其送达辽东前线，不容有失。为什么？因为他比谁都清楚，自己的权势是寄生在皇权上的。边境一崩，皇帝完蛋，他连贪的机会都没了。所以天启五年到七年，关宁锦防线的物资供应虽然谈不上充裕，但至少维持了及格线。宁远大捷、宁锦大捷，就是靠这笔"脏钱"打出来的。袁崇焕于前线为魏忠贤修建生祠，此行为引发后人诸多诟病，指其行事有失骨气，在历史长河中留下一段饱受争议的过往。可换个角度想，这位边将心里门儿清：只有先把这个老流氓哄住，关外的防线才守得住。崇祯元年，风云变幻间，那套曾有序运转的系统如弦断音绝，于历史长河中骤然停摆，往昔的律动就此消逝，只余无尽寂寥。后续接班的东林党群体，其所代表的乃是江南地区的士绅阶层。他们在当时的社会、政治等领域有着独特的影响力与诉求。他们一上台，立刻搬出"祖制"和"不与民争利"的大旗，把针对富商的工商税、海税砍了个干净。太仓库的岁入从每年八九百万两，雪崩到两三百万两。财政的窟窿没消失，只是换了个地方。压力像洪水一样，冲向了地势最低的地方——陕西、河南那些连年旱灾、已经在啃树皮的农民。“辽饷”“剿饷”“练饷”，如层层叠嶂般加派于百姓。这些苛捐杂税似无形枷锁，沉重地压在民众肩头，使本就艰难的生活雪上加霜。田赋一度涨到一分二厘以上。崇祯以为自己在救大明，实际上陷入了一个死循环：越想筹钱打仗，就越得加税。越加税，农民就越要造反。造反之举，犹如无底之壑，每一步推进皆需财力支撑。故而，造反之势愈演愈烈，对资金以充战事之需求便愈发迫切。更要命的是，没了魏忠贤这个"恶人"做中介，文官集团的内部消化能力简直令人发指。士绅阶层规避税赋之法众多。他们凭借优免特权、寄庄之术与飞洒手段，在税赋上巧施伎俩，种种花样层出不穷，尽显狡黠。税负几乎全甩给了穷人。而从国库流出的军饷，经过层层盘剥，到达前线士兵手里的比例，从魏忠贤时代的六成，断崖式跌到三成，甚至归零。辽东前线，战事正酣，士兵却缺衣少暖。他们手脚冻至溃烂，却无棉衣护体，只能以草把子裹腿，于冰天雪地中坚守，其状令人动容。当生存的底线被击穿，谈忠诚就是奢侈品。松锦前线的明军面前摆着一道算术题：跟着大明，吃沙子、冻死、饿死。投降清军，能吃饱饭，有饷银拿。这不是道德沦丧，这是生物本能。洪承畴松锦大败，吴三桂部军心涣散，都是这道算术题的答案。荒诞剧的高潮在崇祯十七年。北京城破前夕，国库空虚至极，连守城士兵每日的饭钱都难以支付，一片捉襟见肘之态，仿佛预示着这座古老都城即将面临的命运转折。崇祯放下皇帝的架子，向大臣们"助饷"。那些平日里满嘴"孔曰成仁，孟曰取义"的阁老们，一个个哭穷装死。有的在朝服上打补丁，有的嚷嚷要变卖家产。最后凑了不到二十万两。李自成率军进城后，推行“追赃助饷”之策。对那些自诩“清官”者施以严刑拷打，一番彻查之下，竟从他们处抄出多达七千多万两白银，令人惊愕。状元出身的首辅魏藻德被俘后，刘宗敏问他为何不殉国。他回应道：“若一心只求功效利益，又怎敢死？”"崇祯自缢于煤山之际，身旁仅余太监王承恩一人。彼时，偌大宫廷繁华不再，唯此主仆二人于这悲凉时刻，见证了大明王朝的末路。他在遗诏里写"诸臣误我"。这话有推卸责任的嫌疑，但也确实道出了几分悲凉。历史在这里开了一个黑色玩笑：一个由"坏人"维持的、虽有贪腐但能运转的秩序，竟然优于一群"好人"制造的、彻底瘫痪的无序。信息源：《明史·魏忠贤传》

古代的皇帝可以晚上同时叫多个妃子侍寝吗？除了个别特别色的皇帝。其实大部分皇帝最后都开始反感妃子侍寝这种事情了。甚至很多正常的皇帝最后喜欢上了批改折子。你肯定会想折子有什么好玩的。那是因为你现在的娱乐活动太多了。你换个角度想想，皇帝批改折子，像不像我们今天的网上冲浪？天下大事，都给你报上来，让你逼逼两句，你说这种感觉爽不爽？就像我，现在知乎里哐哐打字，像不像在批改折子。尤其是有种折子：“某某地，又发生了某某大案。”像不像我们平时八卦的样子？那皇帝也喜欢吃瓜呀。

一次，记者问金一南：“为什么英国宁愿归还富得流油的香港，却以损失6艘军舰、10多架战机的代价，不惜在战争中夺回马岛？”金一南不假思索说道：“英国上将说，本来不想把香港归还给我们，但又有谁敢去面对中国人民解放军呢？！回溯至2000年，故事的帷幕于英国皇家军事科学院悄然拉开。彼时彼地，诸多未知与可能正待上演。一场觥筹交错的酒局，几杯威士忌下肚，一群平日里衣冠楚楚的皇家海军军官红了眼。酒精撕开了绅士的面具，他们开始借着酒劲拍桌子，话题不知怎么就绕到了三年前刚刚失去的那颗“东方之珠”——香港。满心的不甘似汹涌暗流，在面庞肆意翻涌。那不甘，清晰地镌刻于眉宇之间、流露在眼神深处，毫不遮掩地写在了脸上。有人甚至想要动粗，嚷嚷着大英帝国的舰队当初为什么不把这块肥肉强行留住，就像当年在马岛那样。争吵声越来越大，直到一位在场的英国上将把酒杯重重地顿在桌上。他只问了一句话，这一句话像是一盆冰水，瞬间浇灭了满屋子的燥热：“既然你们都觉得该打，那么请问，谁敢去面对中国人民解放军？”偌大的全场仿若被按下了静音键，一片死寂。连空气都仿佛凝固，静得能听见针落地的声响，每一丝静谧都在空气中弥漫、蔓延。这一幕，是被派往该院学习的中国军旅作家金一南亲历的现场。即便时至今日，已至2026年，当我们回首往昔，那段尘封往事仍历历在目。那句话语背后，沉重的历史余音，依旧在时光长河中悠悠回荡。这确实是一个极其反直觉的谜题。把时针拨回1982年，那个叫马尔维纳斯群岛（英称福克兰群岛）的地方，荒凉得连鸟都不愿意拉屎，距离英国本土足足1.3万公里。但为了这几块石头，英国人像是发了疯。那一战，英国付出的代价惨烈得令人咋舌：6艘军舰被击沉，10多架战机坠入冰冷的大西洋，数百名士兵阵亡。“铁娘子”撒切尔夫人为打赢此战，近乎将英国国家信誉与战争机器驱动至极限。凭借航母与核潜艇的体系优势，强硬出击，让阿根廷在这场较量中难有招架之力。面对富甲一方、身为全球金融中心的香港，向来强硬的英国人却陡然展现出一副“温良恭俭让”之态，仿若换了副面孔，令人诧异。未曾见舰队浩浩荡荡出动，亦未闻战机震耳轰鸣作响，最终，对方还是乖乖地将钥匙拱手交出。是英国人转性了吗？显然不是。那个让英国军官们在酒桌上哑口无言的答案，其实早在几十年前就已经写在了地缘政治的账本上。首先是物理层面的“窒息”。不同于孤悬海外的马岛，香港与深圳山水相连。这不仅仅是地图上的那条线，而是生存的命脉。回归前夕，那片土地上百分之九十五的活猪、全部的活牛、七成的面粉供应，乃至大部分淡水，均由内地把控，为其平稳运行筑牢了坚实根基，提供了有力支撑。对于驻港英军来说，这根本不是一场战争，而是一次瓮中捉鳖。不需要解放军开一枪一炮，只要切断供水供电，这支孤军连几个小时都撑不下去。英国防部当年的内部推演结论非常直白：如果解放军从陆地边界进逼，英军胜算为零。但这还不是最让英国人忌惮的。真正让他们脊背发凉的，是那位上将口中“面对解放军”的心理阴影。英国人没有忘记，他们的盟友美国人也没有忘记。在朝鲜半岛，那支凭借轻步兵装备，一举击碎美军“不可战胜”神话的军队，令西方世界胆寒。此后半个世纪里，这场惨败如影随形，成为他们挥之不去的创伤后应激障碍。面对阿根廷，英国打的是装备代差的“屠杀局”。而面对中国，他们很清楚，自己面对的是那个曾经把16国联军打回三八线的钢铁对手。这种心理博弈，在1982年的北京达到了顶峰。刚刚在马岛大获全胜、携大胜之威访华的撒切尔夫人，原本打定主意要用“主权换治权”的方案赖着不走。她本以为这只是又一次的外交施压，却一头撞上了邓小平那句掷地有声的“中国不是阿根廷当日，撒切尔夫人步出人民大会堂，在石阶上不慎踉跄摔倒，姿态狼狈。这一画面宛如历史特写，时至今日，仍被史家视作英国殖民意志走向崩塌的隐晦象征其实，早在1972年，中国就在法理上抽走了英国人的地毯新中国重返联合国后首战告捷，此役堪称漂亮。它直接促使联合国通过相关决议，成功将香港与澳门从“殖民地名单”中剔除，意义重大而深远。这意味着香港被定性为“被占领土”，从根本上封死了英国搞“公投独立”或“国际托管”的后路后来，金一南总结出了一个广为人知的“腰杆子理论”。他言：“一国若欲对他国示威，仅恃财富充盈可不够，腰杆还需有硬核实力撑腰，‘家伙事儿’得备足英国人之所以敢在马岛大开杀戒，既是为了掠夺那里的石油和渔业资源，更是为了转移国内罢工和经济危机的矛盾——因为阿根廷是软柿子他们在香港问题上展现出难能可贵的“绅士风度”，实则是因中国如坚不可摧之钢板，其妄图挑衅之举，恰似以卵击石，根本无法撼动分毫“信息来源：金一南《苦难辉煌》（华艺出版社2009年版）。新华网《香港回归：中华民族的百年盛事》

赵少康，有空读点马克思的书——节目中，赵少康说：“中国，真是个特别的国家。集体主义，共产主义，一党zhuanzh，这样的国家，经济有搞得好的吗？古巴，朝鲜，苏联……但中国不一样。它的体制，既有共产主义的，又有资本主义的经济竞争。而且，共产主义国家害怕人民出国，但中国不禁止，你看大陆游客出去的那么多，去中国的人也多，中国留学生也多……”点评：资料显示，赵少康，台湾省某大学农机系毕业，美国机械工程研究所硕士，返回台湾某大学教书，后从政，兼职媒体行业。赵少康，但凡你读过马克思的书，或读过中国大陆初中政治课本，都不会说出如此无知、幼稚、无常识的话。第一，西方世界长期丑化、打压共产主义思想，以民主自由自居，把社会主义、共产主义阵营污蔑为专制、独裁政权。赵少康，中毒太深。第二，赵少康，你虽然是中国国民党党员，但你对中国的历史、政治知之甚少，对世界政治与格局完全不了解，对“一个中国”原则不可能接受，对两岸关系提供不了任何有建设性的建议，你仅仅在评论民进党和岛内一般事物上稍有见解，如此而已。第三，多读书，少议论，别坐井观天。

清朝八旗贵族猪尾巴辫

军改前是18个集团军，军改后变成13个集团军，也就是说少了5个集团军，为了不争执谁被取消部队番号，就统一从71开始算，至于为什么从71开始，是因为历史上我军总共有过70个军，所以军改是部队一切重头开始，改头换面再出发的意思！可能有人会问，好好的旧番号不用，为啥要费劲重新从71开始算？其实答案很简单，就是为了避免不必要的争执。咱们都清楚，每一个部队番号，背后都牵着一支队伍的历史和荣誉，从解放战争时期一路走过来，每个集团军都有自己的战功、自己的传承，都是无数军人用鲜血和汗水拼出来的招牌。要是军改时明确说取消哪5个集团军的番号，留下哪13个，难免会让相关部队的官兵心里有想法，也容易引发外界的猜测和议论，反而不利于部队的团结和稳定。与其纠结于“谁被取消”“谁被保留”，不如干脆一步到位，所有集团军全部启用新番号，大家站在同一条起跑线上，没有高低之分，也没有轻重之别。这样一来，既省去了争论的麻烦，也能让所有部队放下过往的番号包袱，全身心投入到新的建设中去，这也是军改中一个非常务实、非常贴心的考量。再说说为啥偏偏从71开始，而不是从1开始，或者从其他数字开始。这可不是随便定的，背后有实打实的历史依据，每一个数字都藏着我军的发展脉络。熟悉我军历史的人都知道，从解放战争时期开始，我军就逐步统一了部队番号，最开始是把各个野战军的纵队改成军，然后逐步扩充、调整。1948年11月，中央军委专门下了命令，统一全军的组织和部队番号，明确了全军的军级番号编制，计划组建70个军，这也是我军历史上第一次系统性地确定军级番号。之后的几年里，随着解放战争的推进，以及新中国成立后国防建设的需要，这70个军的番号逐步启用，有的是新建部队，有的是起义部队改编，还有的是经过合并、调整后组建的。一直到1952年底，除了少数几个番号没有正式授予之外，其余67个番号全部启用，再加上后来改编的几个独立军，算下来我军历史上总共出现过70个军的番号。这70个军，见证了我军从小米加步枪到现代化强军的初步转变，也见证了新中国从成立到发展的艰难历程。新中国成立后，为了适应国防建设的需要，我军先后进行了10次大裁军，这70个军的番号也经过了多次调整，有的被撤销，有的被改编成海军、空军、公安部队等其他军兵种，还有的被合并成新的部队，逐步从70个精简到后来的18个集团军。军改是我军的一次整体性重塑，是告别过去、迈向未来的重要转折点，核心就是要打破旧的编制模式，优化部队结构，提升战斗力，实现从“数量规模型”向“质量效能型”的转变。既然历史上我军已经有过70个军，那么军改后启用新番号，就自然从71开始，寓意着我军陆军机动作战部队，在传承70个军的红色基因和光荣传统的基础上，彻底改头换面、重头开始，开启现代化强军建设的新征程。很多中老年人可能会担心，取消旧番号是不是就意味着丢掉了部队的历史和荣誉？其实完全不用怕。番号只是一个代号，真正的荣誉和传承，是刻在官兵骨子里的，是融入部队血脉里的。军改后，虽然番号变了，但每一支新集团军，都传承了原来部队的战功、传统和精神，那些曾经的英雄事迹、光荣历史，依然会被铭记、被传承，不会因为番号的改变而被遗忘。而且从71开始算，本身就是对历史的尊重和传承——我们没有忘记历史上的70个军，没有忘记那些为国家和人民牺牲的先烈，而是以70个军的历史为根基，开启新的征程。这既是一种纪念，也是一种表态：我军会牢记历史、不忘初心，在新的番号下，肩负起新的使命，守护好国家的安宁和人民的幸福。军改减少5个集团军，不是削弱战斗力，而是精简提质、优化结构；统一从71开始启用新番号，不是否定历史，而是为了更好地传承和发展。这一系列调整，没有花里胡哨的形式，全是实打实的考量，既兼顾了部队的团结稳定，又彰显了我军改头换面、重头再出发的决心和信心。如今，13个集团军各司其职、奋勇争先，用实际行动证明，无论番号如何变化，我军守护国家和人民的初心使命，永远不会改变。

赵匡胤时期潘美、曹彬等一众将领很能打，为什么到了赵光义时期就不行了曹彬和潘美很能打得画个问号。曹彬的主要战绩是作为主帅灭南唐，以都监的身份参与平定后蜀和灭北汉。潘美的主要战绩是作为先锋灭南唐，以主帅的身份灭南汉，另外就是对辽作战曾在980年取得雁门关大捷，大破辽国一万骑兵，这是宋朝极少数对辽野战胜仗。雍熙北伐初期，潘美率领的西路军连克寰、朔、云、应四州，是此战唯一全胜战线。曹彬和潘美最后都败在了辽军手上，雍熙北伐时，曹彬的十万东路大军被耶律休哥截断粮道，全军溃逃，潘美则在连克云应寰朔四州后被迫撤军，但撤军时未设援兵，导致副将杨业被俘殉国。从战绩可以看出，曹彬击败的对象都是中原割据政权，和契丹打外战一碰就碎。潘美倒是北宋时期唯一一个有能力和契丹对决的将领，只可惜雍熙北伐时他受到赵光义派的监军王侁掣肘，救援杨业不利，让他的一世英明毁于一旦。曹彬被很多人质疑为缺乏韬略的“庸将”，因为他“仅胜弱敌、惨败强辽”，而潘美则因杨业之死，在民间彻底从名将“黑化”为奸臣潘仁美的原型。这个评价，对曹彬一点都不冤枉，但对潘美有点冤枉，在和契丹的战场上，潘美本可以有机会大展宏图的，但宋太宗不信任武将，搞“将从中御”的指挥方式，完全束缚住了潘美的手脚，让他再也没有机会证明自己。宋太宗太离谱，将帅领军出征，他居然将提前定好的阵图交给将帅执行，还派个监军督导，完全不考虑战场瞬息万变的情形。用固定的策略去应对变化莫测的战场，能打赢才见了鬼。曹彬和潘美本就是中等以上将领，再加上赵光义的瞎指挥，他们惨败也就不足为奇了。

看这张老照片，画面冲击力十足！1920年代，河南，一个身量高大、模样俊朗的年轻人，被紧紧捆在木桩上，脚下垫着砖，整个人以一种示众的姿态悬着。他表情倒还算平静，周围是散乱的砖块和古朴的民房，几个百姓在不远处或观望，或自顾忙碌。他不是被官差抓的，是被当地百姓亲手逮住的小偷。在那个年代，乡里民间自有其处理规矩。百姓抓了贼，往往自行先施以惩戒，其中最轻的一种，就是这“晒贼”——捆起来曝晒几天，以儆效尤。相比那些因激起众怒而被打断腿、甚至割掉耳朵的毛贼，他的处境已算“幸运”。晒完后，他才会被送交衙门发落。围观者不会同情他，只有嘲笑与羞辱。这张照片，像一扇窗，让我们窥见百年前的社会一角：民间自治的权力、朴素甚至粗糙的正义观念，以及“小偷”这个标签所带来的终生耻辱。它无声地诉说着一个沉重的道理：无论生计多么艰难，路绝不能走歪。

南京大屠杀期间，一个长相清秀漂亮水灵的女孩，看样子是富裕人家的大家闺秀，被残忍兽性大发的日军抓获，日军拍照炫耀他们抓获的‘战利品’。照片是黑白的，有些模糊，但女孩眼里的惊恐，像碎玻璃碴一样扎人。她叫沈书涵，这个名字，是父亲翻了好几晚《诗经》才定下来的。父亲在夫子庙附近经营着两家绸缎庄，生意最好的时候，柜台上的算盘声能从清晨响到日暮。书涵记得，去年生日，父亲送她的是一支美国产的“康克琳”自来水笔，亮闪闪的，她说要用来记日记，记下学校里所有有趣的事。金陵女子文理学院的校服，青衫黑裙，她总是洗熨得最平整的那个。这一切，在1937年12月13日之后，碎得连影子都不剩。炮声越来越近的时候，母亲慌了神，催着父亲赶紧带全家去下关码头，听说那里有船。父亲却犹豫了，他舍不得半生经营起来的铺面和宅子，总以为战争是军队的事，再怎么样，也不会对安分守己的生意人如何。“国际区不是划了吗？我们去那儿躲躲，最安全。”父亲这样决定。他们随着惊慌的人流，涌进了那所谓的安全区。书涵紧紧攥着母亲的手，另一只手抱着她那个装着钢笔和几本旧书的蓝布包袱。安全区并不安全。饥寒、拥挤和无处不在的恐惧，像霉菌一样在每个人心里滋生。第三天下午，几个日本兵还是端着刺刀闯了进来，嘴里叽里呱啦地吼着，眼神像钩子一样在人群里扫视。当他们的目光落到书涵身上时，时间好像突然停住了。母亲下意识地把女儿往身后拽，这个动作却刺激了那些兵痞。他们哄笑着，用枪托粗暴地拨开母亲，一把抓住了书涵纤细的胳膊。父亲扑上来想拦，被一枪托砸在额角，鲜血顿时糊住了眼睛，瘫倒在地。母亲的哭喊声、周围难民压抑的抽气声，还有日本兵得意洋洋的呜咽声，混成一片，书涵什么都听不清了，只觉得那只攥着她胳膊的手，铁钳一样冷，冷得她骨头缝都在疼。她被拖出拥挤的棚户，来到一片满是瓦砾的空地。午后的阳光白晃晃的，刺得人眼睛发酸。一个戴着眼镜、看起来像军官的人走了过来，打量货物般上下看了她几眼，然后咧嘴笑了，露出焦黄的牙齿。他朝旁边拿着照相机的士兵挥了挥手。书涵不明白他们要做什么，只是本能地感到一种比死亡更可怕的羞耻正在逼近。她挣扎，扭动，头发散了，衣服扣子也被扯掉一颗。拿相机的士兵不耐烦地“啧”了一声，旁边两个日本兵立刻上前，一左一右死死架住她的胳膊，强迫她面对镜头。那个军官甚至伸出手，粗鲁地捏住她的下巴，把她的脸往上抬了抬，好让“战利品”的脸在照片上更清晰。就在快门按下的那一刹那，书涵停止了挣扎，她直直地看向镜头，看向镜头后面那些魔鬼般的面孔，那双曾经只映照着书本和繁花的眼睛里，只剩下冰冷的、凝固的绝望。她知道，有什么东西，在她身体里，也和父亲额角的血一样，彻底地死去了。这张照片，后来流了出去。它可能被塞进某个日本士兵的家信里，成为他向家乡同伴炫耀“武勇”的谈资；也可能被贴在军营的墙上，供更多的人品评玩笑。它成了一个符号，一个被剥夺了一切尊严、只剩下“女性”和“俘虏”属性的符号。而符号背后那个真实的沈书涵，那个有名字、有家庭、爱用自来水笔写日记的十九岁女孩，从此湮没在历史最黑暗的褶皱里，再无踪迹。没有人知道快门按下之后，她遭遇了什么，最终又魂归何处。那张定格了她最屈辱瞬间的相纸，ironically，竟成了她存在过的、为数不多的证据之一。我们铭记南京大屠杀，三十万这个数字沉重如铁。但历史的面孔，往往是由无数个“沈书涵”这样具体的、鲜活的生命悲剧叠加而成的。当侵略者的暴行具体到一个女孩被捏住下巴面对镜头，当苦难具体到一支漂亮的钢笔永远消失在瓦砾中，那段历史才真正刺痛我们的神经。照片上的日军在笑，可这笑容，恰恰是人性所能堕入的最深的黑暗。它炫耀的不是胜利，而是彻底的野蛮；它记录的也不是战功，而是永远无法洗净的罪孽。几十年过去了，我们再看这张或类似这样的老照片，除了愤怒与悲痛，是否更应该警惕？警惕那种将他人“物化”为非人“战利品”的思维，警惕任何形式的暴力与征服对个体尊严的践踏。因为每一个冰冷的统计数字背后，都曾是一个如沈书涵般，本该拥有漫长而温暖人生的普通人。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

中日关系持续恶化，一个美国国际专家表示，日本现在敢挑衅中国，不是为了台湾地区，也不是为了和中国打仗，他们是想要把自己从战败国变成一个正常的国家。回溯历史，日本1945年战败后签署投降书，《和平宪法》第九条明确放弃战争权利，不保有陆海空军及其他战争力量。这份宪法由美国主导制定，一方面防止军国主义复活，另一方面也让日本主权在军事上始终残缺。1951年《旧金山和约》恢复主权，但《日美安保条约》让美国驻军，提供安全伞，自卫队1954年成立，却严格限于本土防御，无法拥有进攻性武器或独立宣战权。这种“半主权”状态，对强调国族主义的右翼势力来说，如鲠在喉。他们从上世纪50年代起就推动修宪，视宪法为束缚民族脊梁的枷锁。进入21世纪，安倍晋三执政时期，日本通过2014年重新解释集体自卫权、2015年通过《和平安全法制》，逐步扩大自卫队海外活动范围。舰艇赴印度洋补给，海外联合演习常态化。这些动作让自卫队从纯粹防御向有限集体行动转型。高市早苗作为保守派代表，继承这一路线，她上台后加速推进防卫预算增长，提前实现占GDP2%的目标，采购远程导弹、研发核潜艇技术相关项目。右翼势力反复渲染“中国威胁”“朝鲜导弹”，把外部因素包装成生存危机，为国内军事松绑制造共识。高市早苗2025年11月7日在众议院预算委员会答询时，直言如果中国对台湾使用武力，包括封锁或攻击支援美军，这可能触发日本“存亡危机事态”，自卫队有必要行使集体自卫权。中国外交部次日抗议，指责日方粗暴干涉内政，严重违背一个中国原则和中日四个政治文件。双方摩擦升级，中国采取旅行警告、暂停部分日本水产品进口等措施。日本国内保守媒体放大中国军机活动报道，右翼团体集会要求加快扩军步伐。防卫省加强东海监视，自卫队舰机对峙次数上升，地区紧张加剧。一位美国国际问题专家分析，日本此举焦点不在台湾本身，也不在主动与中国军事对抗。东京真正瞄准的是摆脱战败国身份的长期束缚。二战后，美国通过宪法和安保条约，将日本军事力量锁在自卫范畴，避免其再次成为地区威胁。日本右翼视这份限制为民族尊严缺失。他们需要外部“重大威胁”作为杠杆，推动国内共识转向支持修宪和军事扩张。中国崛起、朝鲜导弹、台海紧张，都被用来包装成“生存危机”，为“正常国家化”铺路。高市将台湾纳入“存亡危机”范畴，暗示自卫队可在美军受袭时提供支援，这为突破“专守防卫”提供法律解释空间。日本国内舆论分化，保守派放大安全担忧，无党派选民部分转向支持高市强硬姿态。国际社会反应强烈，中国多次重申台湾问题是中国内政，日本言论破坏战后秩序。韩国、德国、法国专家批评日本再军事化动向，指出这可能重演历史教训。美国维持同盟框架，但专家指出日本借外部压力实现自身转型，而非单纯针对台湾。高市推动策略，通过渲染周边威胁，逐步松绑军事限制，越强调正常化，越凸显战后身份残缺。这种循环加剧中日对立。2026年2月8日，日本众议院选举结果出炉，自民党单独获得316席，超过三分之二多数，执政联盟合计352席。高市早苗领导的自民党创下历史性胜利，为修宪扫清议会障碍。选举后，高市内阁推进防卫议程，远程导弹采购和相关技术研发加速，自卫队地位写入宪法的草案进入审议，集体自卫权适用范围扩大。国际上，德国、韩国、法国专家表达担忧，指出日本军事化破坏地区平衡，重提历史侵略教训。中国坚定维护核心利益，地区国家保持警惕。历史轨迹显示，依赖外部威胁渲染追求军事突破的国家，往往陷入更大困境。日本继续这条道路，只会让战败国阴影加深。高市早苗的表态和选举大胜，让日本“正常国家”野心暴露无遗，却也把自身推向危险边缘。

个个都骂曹操，个个都想成为曹操！

成吉思汗蒙古大军常年征战，生理需求怎么解决？方法让人难以启齿蒙古大军常年在外征战，少则数月多则数年不回故土，士兵清一色都是青壮年男性，生理需求是绕不开的现实问题，要是解决不好，不仅会让军心涣散，甚至可能引发哗变，而成吉思汗和蒙古贵族解决这个问题的办法，确实让人难以启齿，这些办法都是当时历史环境和游牧民族征战模式下的产物，虽符合当时的生存逻辑，却充满了残酷性和掠夺性，放在现在根本无法被接受。首先得明白，蒙古是游牧民族，全民皆兵，战争对他们来说不只是扩张领土，更是获取资源、维持生存的方式，在他们的战争法则里，胜利者拥有一切，土地、牛羊、财宝，还有被征服地区的人口，而女性自然就成了战利品的一部分，这是他们解决生理需求最直接的方式。每次攻破一座城池或征服一个部落，成吉思汗都会立下规矩，所得的金宝和子女都用来犒赏三军，贵族将领先挑选敌方的贵族女性，有的收为妾室，有的赏赐给立下大功的部下，剩下的普通女性就分给普通士兵，有时候一个士兵能分到好几个。这些被掳走的女性没有任何选择的余地，不管之前是富贵人家的小姐还是普通百姓的妻子，都得被迫跟随军队，白天要给士兵洗衣做饭、照顾伤员，晚上还要满足士兵的生理需求，她们的命运完全掌握在士兵手里，要是士兵战死，她们就会被其他士兵接管，要是军队转移，体弱的可能会被直接遗弃，运气不好的还会被杀害，这种把女性当成物品随意分配的做法，放在任何时候都是让人难以启齿的，可在当时的战争环境下，蒙古士兵早就习以为常，觉得这是征战应得的奖赏。除了掠夺战俘，蒙古大军还有随军携带女性的惯例，这些女性大多是之前战争中掳掠来的，或者是从蒙古部落底层挑选出来的，专门跟着军队行动，有个专门的说法但用大白话讲就是“随军伴侣”。她们的身份比战场上直接掳来的战俘稍高一点，但还是属于集体所有，由部落首领统一管理，不能被单个士兵私自占有，她们的主要职责就是照顾士兵的日常生活，缝补衣物、牧马舂米，到了晚上就轮流陪伴士兵，满足他们的生理需求。成吉思汗对这些女性还有专门的规定，禁止士兵对她们施暴，要是有士兵和她们产生感情，得经过首领同意才能结为正式伴侣，看似有了一点规范，但本质上还是把女性当成了维持军队运转的工具，她们一辈子都得在军营里颠沛流离，没有任何自由，想离开军队根本不可能，运气好的能跟着一个士兵安稳过几年，运气不好的可能会被转赠给其他人，甚至因为一点小事就被处罚，这种被制度性安排的命运，同样让人难以启齿。还有一种方式是出征前的部落联姻，在大军出发之前，蒙古各部落会举行仪式，让未婚的士兵和部落里的女性订婚，约定好战争结束后就正式成婚，已婚的士兵也会和家人约定归期，用这种方式给士兵一个情感寄托，稳定他们的心态。这种方式虽然不能直接解决征战过程中的生理需求，但能通过情感羁绊让士兵安心打仗，减少逃跑的念头，可这背后还是女性的牺牲，很多士兵一去就是十几年，有的甚至战死沙场，后方的女性只能苦苦等待，有的守了一辈子活寡，有的就算等回了丈夫，也可能是满身伤病无法履行婚约。而且当时还有严苛的规定，要是后方的女性擅自改嫁，就会受到极刑处罚，这种用婚约捆绑女性的做法，本质上还是把她们当成了稳定军心的工具，同样不符合现在的伦理观念，让人难以启齿。这些方法之所以让人难以启齿，核心就是把女性当成了没有人格尊严的附属品和战利品，完全忽视了她们的意愿和权利，这是当时战争的残酷性和游牧民族“以战养战”生存逻辑的必然结果。蒙古大军常年在外征战，流动性强，没有固定的后方补给。只能通过掠夺来获取一切所需，包括满足士兵生理需求的资源，而且在当时的社会环境里，没有现代的人道观念，弱肉强食是普遍现象，不只是蒙古大军，古代很多征战的军队都有类似的情况，只是蒙古大军征战的范围更广、时间更长，这种情况也就更突出。需要明确的是，这些做法并不是蒙古民族的本性，而是特定历史条件下的产物，放在当时的历史背景下，成吉思汗作为部落首领，首要目标是赢得战争、扩张帝国，在这个目标面前，伦理道德只能让位于生存和征战的需求。但这并不意味着这些做法是合理的，恰恰相反，这些难以启齿的方法背后，是无数女性的血泪和牺牲，她们被迫远离故土，承受着身体和精神的双重摧残，成为了帝国扩张史上最沉重的注脚。我们回望这段历史，不是要批判古人，而是要认清战争的残酷性，明白这些难以启齿的方法是历史的客观存在，同时更要珍惜现在人人平等、尊重人格尊严的社会环境，这才是看待这段历史应有的正确立场。

1956年，国民党员丁窈窕押赴刑场时，给她拍下了这张照片，她不是战斗英雄，被捕只因朋友感情纠葛遭诬告，可她在台湾赴死后，名字为何被镌刻在北京无名英雄纪念广场的石碑上了呢？1956年，一场不为人知的悲剧正悄然上演。国民党员丁窈窕，被押赴刑场，她的脸上写满了平静与无奈。就在她即将面临生命终结的那一刻，一张照片被定格，记录下了她人生的最后瞬间。丁窈窕，原本只是一个平凡的女子，她并非战斗英雄，没有在战场上奋勇杀敌的辉煌事迹。她的被捕，竟是源于一场令人唏嘘的朋友感情纠葛。在那个复杂多变的时代背景下，人与人之间的关系变得异常微妙，一点点误会与矛盾，都可能被无限放大。丁窈窕不幸卷入其中，遭人诬告。那莫须有的罪名，如同沉重的枷锁，将她紧紧束缚，让她一步步走向了万劫不复的深渊。当她被押解着走向刑场，周围是冷漠的目光和窃窃私语。她步伐坚定，眼神中透露出一种不屈的倔强。或许，在她心中，始终坚信自己的清白，只是命运弄人，让她陷入了这无法挣脱的困境。枪响之后，丁窈窕的生命戛然而止，她带着无尽的冤屈，离开了这个世界。时光荏苒，岁月如梭，多年过去了，丁窈窕的名字却意外地出现在了北京无名英雄纪念广场的石碑上。这看似不可思议的背后，隐藏着一段不为人知的故事。原来，丁窈窕虽身为国民党员，但她内心深处，始终怀着一颗爱国之心。在台湾的日子里，她利用自己的身份，暗中为大陆传递了许多重要的情报。她深知，两岸同属一个中国，国家的统一和民族的团结是至高无上的。尽管身处复杂危险的环境中，她依然坚守着自己的信念，默默地为祖国的事业做出贡献。她与那些所谓的朋友之间的感情纠葛，其实是一场精心策划的阴谋。台湾当局的某些势力，察觉到了丁窈窕的“异常举动”，但又没有确凿的证据证明她为大陆提供情报。于是，他们便利用朋友间的矛盾，煽动其中一人对丁窈窕进行诬告，企图以此来掩盖她为大陆效力的事实，并将她置于死地。丁窈窕在面对诬告时，本有机会为自己辩解，说出自己的真实身份和所做的一切。但她深知，一旦说出真相，不仅自己的生命将毫无价值地消逝，还可能牵连到许多在台湾同样为祖国统一默默奋斗的同志。为了保护更多人的安全，为了不破坏来之不易的情报传递网络，她选择了沉默，独自承担这一切。她的牺牲，如同夜空中一颗陨落的流星，虽然短暂，却在黑暗中划过一道耀眼的光芒。她的事迹，在多年后终于被大陆方面知晓。人们被她的爱国精神和无私奉献所感动，她虽然没有在战场上抛头颅、洒热血，但她在隐蔽战线上的付出，同样为国家的统一大业做出了不可磨灭的贡献。北京无名英雄纪念广场，是为了纪念那些在隐蔽战线上为国家做出贡献的英雄们而设立的。丁窈窕的名字被镌刻在石碑上，是对她的认可与敬意。她的故事，让人们看到了在那个特殊时代，无数无名英雄们为了国家和民族的利益，不惜牺牲自己的生命，他们的精神如同璀璨的星辰，照亮了历史的天空。丁窈窕，这位看似平凡却又无比伟大的女子，用自己的生命诠释了爱国的真谛，她的名字，将永远铭刻在人们心中，成为一段不朽的传奇。

1922年11月，朱德身着西式大衣、头戴礼帽，手持书本，在德国柏林胜利纪念柱前的留影，是他旅德期间的珍贵影像。1922年，朱德为寻求救国真理，远渡重洋来到德国。他先在柏林学习，后转入哥廷根大学哲学系攻读社会学。在德国，他系统地学习了马克思主义，并积极投身于革命活动。1925年7月，朱德离开德国，前往苏联学习军事。1926年，他结束海外学习，回到中国，投身到轰轰烈烈的大革命洪流中。

高志凯教授说：“今天我喊话台独分子沈博洋，你到中国历史上查一查，有一个大汉奸原名叫做汪兆明，后来改名汪精卫，我想剥他夺汪精卫这个名字，你一个大汉奸，有什么权利占用“精卫”这么好的名字呢。大家知道汪精卫死后，他的坟墓被中华民族炸掉了，这就是汉奸的下场，只要你是汉奸，不管你是活着，还是死后，中国民族都不会放过你，因为你是中华民族的不肖子孙。他们以为靠着外部势力就能割裂两岸血脉，就能把台湾从中国版图上剥离，简直是痴人说梦。台湾是中国不可分割的一部分，这是历史定论、法理事实，更是全体中华儿女的共同意志。任何企图分裂自己国家的人，都将被永远钉在耻辱柱上。等到祖国完全统一那一天，所有台独顽固分子，都必须为自己的所作所为付出代价，向全体中国人民谢罪。民族大义不容践踏，国家统一势不可挡，你支持严惩台独分子、捍卫国家主权吗？

这个兵马俑也做的太细了，佩服2000多年前古人的智慧，马刚拉完，还没回缩这就是西安葫芦头的由来，马:你这人多冒昧。还有，上身甲片从上至下覆盖，下身甲片从下至上覆盖，符合真实作战需要。老祖宗严谨、科学、求真，写实！也说明一个问题，如果今天的工程质量也跟九族连在一起，那效果也是杠杠滴。中国人的手工活在世界说第二，无人敢说第一

第一次开这样的会议、好官方正式啊！浑身不自在、