标签: 民国
一九二七年，张学良与张宗昌及褚玉璞的戎装照。这并非演戏，也不是电视里的扮演者，而
一九二七年，张学良与张宗昌及褚玉璞的戎装照。这并非演戏，也不是电视里的扮演者，而是他们三人真实老照片，货真价实，如假包换。张学良当时二十六岁，大家都来瞧瞧吧！切勿再被电视中饰演者的模样糊弄了。
原第63军副军长余洪信，河北省武强县人，侦察兵出身，历经解放战争、抗美援朝，曾是
原第63军副军长余洪信，河北省武强县人，侦察兵出身，历经解放战争、抗美援朝，曾是战斗功臣，后任63军副军长，1972年制造恶性持枪行凶案件，是震动全军的大案。早年参军，参加石家庄战役；抗美援朝期间任187师559团团长。历任187师副师长、师参谋长、师长。1969年11月，升任63军副军长，当时63军奉命赴内蒙古执行军管任务。因严重违纪问题被审查、降级，心生怨恨。1972年5月18日凌晨，军部大院：余洪信潜入侦察连取两支手枪，在家中向妻子开枪（未击中）；随后闯入军政委住宅，枪杀军政委曹步墀的妻子邢玉荣，枪击副政委杨兆魁、保卫干事，致多人受伤，之后携枪翻墙逃离军部大院。公安部发布通缉令（二号通缉令），华北、内蒙古、山西大范围搜捕，担心其越境出逃，边境紧急加强戒备。1972年6月，两名铁路工人在山西榆次南郊麦田发现尸体，身旁有两支手枪。勘验确认死者是余洪信。鉴定结论：双手持枪，两支枪同时抵住两侧太阳穴自杀，防止一枪未毙命。尸体身上旧战伤、血型、随身钥匙等全部吻合身份。1972年11月8日，军党委决定，将余洪信定为反革命分子，开除党籍、军籍。
1938年，41岁的戴笠以加班为由，将22岁的秘书余淑衡骗进卧房，他递上一杯咖啡
1938年，41岁的戴笠以加班为由，将22岁的秘书余淑衡骗进卧房，他递上一杯咖啡，余淑衡毫无防备喝下后，没过多久晕倒在地1938年，重庆军统局本部，41岁的戴笠，22岁的余淑衡在他身边做机要秘书，余淑衡外语功底好，是外事训练班出来的，负责翻译、整理外文情报。这天夜里，戴笠称有一批绝密文件需要连夜处理，以加班名义，叫余淑衡跟着，进入办公室后方相连的私人卧房，房间不大，里面摆放床铺、书桌，没有其他工作人员在场。戴笠拿出一杯咖啡递给余淑衡，让她喝点提神，余淑衡接过杯子喝下，没过多久，余淑衡身体发软，倒在地上。这件事之后，戴笠和余淑衡形成了特殊关系，军统内部不少人都知晓这件事，戴笠还专门改了化名，叫余龙，意思是想做余家的女婿，对外放出风声，打算抗战结束就和余淑衡成婚，戴笠安排住处，出钱安顿余淑衡家人，同时安排人手，暗中监视余淑衡的日常行动，她外出、通信都受限制。余淑衡表面照常做秘书工作，处理各类外文情报，没有公开反抗，她持续向戴笠提出申请，希望去美国留学深造，并且承诺学成之后回国。1941年，戴笠批准申请，出资送余淑衡前往美国，戴笠认定她几年之后就会回来和自己成婚。余淑衡抵达美国之后，很快和一名美国人登记结婚，不再打算回国，戴笠得知消息，多次托人捎信联系，全部没有回音，戴笠手握军统大权，但势力伸不到海外，没有办法强行把人带回国内。1946年，戴笠乘坐飞机失事身亡，消息传到美国，余淑衡没有回国，之后她长期留在美国生活，从事教育相关工作。
🐒2020年，陈祥榕壮烈牺牲后，部队首长询问其母有什么需要关照的，岂料女人张口
🐒2020年，陈祥榕壮烈牺牲后，部队首长询问其母有什么需要关照的，岂料女人张口就让在场的人惭愧不已，“我的儿子，在战斗中是否表现得勇敢？”2020年6月，年仅18岁的陈祥榕作为盾牌手，冲在加勒万河谷冲突的最前排，用身体死死护住营长陈红军，壮烈牺牲后，战友们在他的日记本里，看到了那句用稚嫩字迹写下的“清澈的爱，只为中国”。消息传回福建屏南的老家，母亲姚久穗没有当场崩溃失态，只是默默把儿子的军装照擦得干干净净，摆在客厅最显眼的位置，等着接孩子回家。部队的同志专程从新疆赶到屏南慰问，按照烈士家属优抚政策，准备给家里安排工作、解决生活困难，首长握着姚久穗的手，郑重地问她有什么个人需求，组织一定全力落实。所有人都做好了准备，哪怕她提出再高的要求，组织也会想尽办法满足。可姚久穗沉默了几秒，没有提工作安排，没有提物质补偿，甚至没有要求给家人特殊待遇，只轻声问了一句：“我的儿子，在战斗中是否表现得勇敢？”这句话说出来，在场所有的军人都惭愧得说不出话。他们见过太多烈士家属提各种现实诉求，唯独这位母亲，最关心的不是自己往后的日子怎么过，而是儿子有没有为国家争口气，有没有守住边防军人的尊严。那一刻大家才真正读懂，能养出写下“清澈的爱，只为中国”的孩子的母亲，心里装着的从来不是自家的小利益，是和儿子一样纯粹的家国情怀。后来当地政府按照政策，把姚久穗安排进了当地国企工作，她从来没有以烈士母亲的身份搞特殊，每天准点上下班，把手里的工作做得一丝不苟。陈祥榕的姐姐陈巧钗，原本已经有稳定的工作，受弟弟和母亲的影响，她放弃了原本的职业规划，考入军队文职岗位，接过弟弟未完成的事业，继续为国防事业贡献力量。2025年，记录陈祥榕烈士生平的纪录片首映，姚久穗带着家人到现场观看，屏幕里出现儿子穿着军装站在喀喇昆仑山下的画面，她没有掉眼泪，只是轻轻摸了摸屏幕上儿子的脸，说了一句“你是勇敢的孩子，妈妈为你骄傲”。在她家里的书桌上，永远摆着6个新鲜的橘子，那是儿子生前最爱吃的水果，旁边放着接英雄回家的运-20模型，还有刻着“清澈的爱，只为中国”的铜像。很多人说，陈祥榕的清澈，是刻进骨子里的，而这份清澈的源头，正是他母亲身上这份朴素又伟大的家国大义。她没有向组织伸手要任何特殊待遇，却把最珍贵的儿子献给了祖国的边防，这份不问回报的爱，和儿子那句“清澈的爱，只为中国”，跨越了千里的距离，在加勒万河谷的丰碑前，永远闪耀着最动人的光芒。
1929年春天，中山陵植树现场。蒋介石与宋美龄一同挥锹植树，留存下这张珍贵的历史
1929年春天，中山陵植树现场。蒋介石与宋美龄一同挥锹植树，留存下这张珍贵的历史瞬间。
1955年授衔名单上，他原本在上将之列，毛主席审阅时，批示“此人骄傲自满，授中将
1955年授衔名单上，他原本在上将之列，毛主席审阅时，批示“此人骄傲自满，授中将为宜”，所以名字从上将名单划掉，采取暂缓授衔的方式处理，既是提醒，也是考察。很多人替他惋惜，他打仗勇猛，从红军、解放战争到抗美援朝长津湖战役，立下了赫赫战功。1956年，罗荣桓向中央详细汇报，说明他只是作风问题、没有原则错误，综合他的历史功绩，再次提请授予上将，毛主席听取汇报后，同意他补授上将军衔，他也是第一位补授的开国上将。
抗美援朝第二次战役：万岁军第38军痛击五千多人土耳其旅（嘎日岭战斗）。不是把
抗美援朝第二次战役：万岁军第38军痛击五千多人土耳其旅（嘎日岭战斗）。不是把5千人全歼了，是把这个旅打残，伤亡被俘合计约3500人，建制被彻底打散，失去作战能力，是万岁军38军在抗美援朝第二次战役中经典战斗。1950年11月，抗美援朝第二次战役西线。联合国军为阻挡志愿军38军穿插迂回，将土耳其约5090人调往嘎日岭，把守价川、军隅里的要道，掩护美第2师侧翼。这支部队土耳其派出的精锐，士兵彪悍，擅长白刃战。11月25日夜，38军114师342团3营奔袭嘎日岭。朝鲜严寒为减小声响，赤脚在雪地里潜行，摸到敌人阵地近处。土军在阵地生火烤火，警戒松懈。我军突然发起冲锋，手榴弹、刺刀近战。土士兵拔出弯刀反扑，双方展开激烈白刃战。半小时拿下嘎日岭主峰，歼敌300余人，打开通道。土残部向南溃退到阳站，我军继续追击，持续分割打击。土耳其旅总兵力约5000余人，此战毙伤、俘虏合计约3500人，剩余1500多残兵丢盔弃甲随美军南逃，旅级建制被打散，丧失继续作战能力，之后退出一线，不再作为独立旅投入大规模战斗。这次战斗和三所里、龙源里穿插阻击一起，构成38军西线大捷，战后彭用写下：志愿军万岁！三十八军万岁！，“万岁军”由此得名。
王金平这番话说得够重，在国民党举办的双十庆典上，他将中华民国区分为正统与冒牌两种
王金平这番话说得够重，在国民党举办的双十庆典上，他将中华民国区分为正统与冒牌两种，在他看来，正统的历史脉络应从辛亥革命追溯，包含北伐的历程，也承载着陆皓东、林觉民与黄花岗先烈的气节，至于把起点划在1949年的另一种说法，王金平认为，这是人为切断历史的延续，因此只能算是冒牌。（信源：新华社）王金平在高雄谈历史传承，触及一个根本问题，纪念辛亥革命，就该把中国历史讲完整，2026年10月10日国民党举行升旗活动，12日外交部回应赖清德讲话，再次强调两岸同属一个中国，我认为历史不能被眼前的政治需要切碎。当天郑丽文、王金平、柯志恩等人在左营果贸社区同台，王金平谈到陆皓东、林觉民，以及辛亥革命、北伐的历史传承，在我看来这番话提醒了岛内社会，今天纪念的革命发生在整个中国，不能为了政治需要，把历史裁成自己喜欢的尺寸。陆皓东1895年为革命牺牲，林觉民1911年参加广州起义前写下《与妻书》，他们付出的是回不来的生命，我最不愿看到的，是先烈名字只剩仪式装饰，纪念他们，就该面对他们为何奋斗，救国、富强和人民幸福，都有鲜明的中国背景。台湾同胞在这段历史里也有自己的位置，1910年同盟会台湾分会成立，罗福星随后返台筹划抗日起义，台湾志士把摆脱殖民统治与中国革命联系起来，我认为这些人物比口号更有说服力，两岸的共同历史，是一代代人用行动写出来的。1943年《开罗宣言》提出将台湾、澎湖归还中国，1945年《波茨坦公告》重申落实相关条件，同年10月25日台湾光复，在我看来若纪念革命却淡化抗战与光复，就很难向年轻人解释，台湾怎样结束了日本殖民统治。2025年10月24日全国人大常委会通过决定，将10月25日设为台湾光复纪念日，我认为纪念日让人知道先辈经历过什么，台湾同胞的抗日斗争与全民族抗战互相联系，把这段共同经历讲完整，历史认同才有具体内容。韩国瑜当天也把维护两岸和平列为重要目标，但他列举岛内思潮时，把中国第31个省的说法与美国第51州、日本第5个大岛并列，我认为谈认同必须分清性质不同的事情，归属中国与依附外国不能混为一谈，和平主张也需要准确表达。中国有34个省级行政区，台湾省本就在其中，序号不是主权的依据，在我看来讨论两岸如何沟通，都应尊重台湾属于中国的事实，把归属说成可以任意选择的方向，容易给错误叙事留下空间，表达善意，更要有准确的事实基础。这也是我对国民党政治人物的期待，既然希望两岸减少对抗，就要把共同认同讲清楚，把交流措施做具体，民众关心生活安稳，政治人物应说明怎样降低风险，在纪念先烈时强调中国历史，谈现实也该坚持同样的立场，前后不能脱节。1971年联大第2758号决议恢复中华人民共和国在联合国的合法权利，承认其政府代表为中国在联合国的唯一合法代表，我认为讨论历史传承也要看清现实，今天谁代表中国，已有明确结论，不能靠庆典称谓重新定义。年轻人理解历史，可以从人物和档案入手，2026年8月澳门举办纪念孙中山诞辰活动，配套档案展和青年论坛，我更看重这样的交流，看看旧照片、读读原始文献，再听彼此的理解，两岸的联系就有了具体面貌，共同记忆也能进入生活。所以我认为王金平这番论述的价值，在于追问历史是否被完整传承，检验政治人物，既要听他们怎样纪念先烈，也要看他们怎样处理两岸关系，维护共同认同、反对分裂、推动交流，才能把历史与现实接起来，一边缅怀振兴中华的先烈，一边割裂中国历史，讲不通也走不远。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！
731部队暴行：一个中国女人四肢被绑在手术台上，川式吸入器扣在她的嘴上，她挣扎惊
731部队暴行：一个中国女人四肢被绑在手术台上，川式吸入器扣在她的嘴上，她挣扎惊呼：胜利！731部队的本部设在哈尔滨平房区，对外叫关东军防疫给水部，说白了就是一个拿活人做实验的秘密工厂，被抓进来的中国人，在日军嘴里叫“马路大”，翻译过来就是实验材料。这名女子，是被日军抓进特设监狱的中国人，她被抬进实验室，四肢被绳子捆牢，固定在金属手术台上，不能动弹。实验室的墙面刷着白灰，屋内摆放各类实验器械，日军拿出陈列在罪证馆里的吸入式实验器具，扣在她的口鼻之上，日军要做毒气与呼吸道感染相关活体实验，全程不使用麻醉药物。女子身体不停扭动挣扎，头部左右晃动，她用尽全身力气，高声呼喊：胜利！在场的日军军医和实验人员站在手术台四周，记录她的身体反应，观察吸入毒气之后的各项体征变化，全程无一人停止实验，日军只关心实验数据，无视被实验者的生命。实验持续进行，女子呼喊的声音慢慢减弱，肢体挣扎逐步停止，实验结束之后，她的遗体被送往焚尸炉处理，不留完整遗骸。731开展这类毒气吸入活体实验，目的就是测试不同毒剂对人体的伤害效果，把实验数据拿来制作细菌武器、毒气武器，准备用到战场上。在731的各个实验室里，像这样的活体实验还有很多，冻伤实验、细菌注射、活体解剖，受害者包含中国人、苏联人、朝鲜人，男女老少都有。战后，石井四郎为首的731核心头目，用手里全部人体实验材料，和美国做交易，美国拿到这些实验记录，就免除了这批战犯的审判罪责，大量犯下重罪的731人员，没有受到应有的惩罚，平安回到日本。这些实验留下的器械、队员笔供、档案，现在全部保存在侵华日军第七三一部队罪证陈列馆，当年日军撤退的时候，刻意炸毁建筑、销毁档案，但是大量物证、人证口供保留下来，铁证无法抹去。翻看这些史实，不是为了积攒仇恨，而是要记住曾经发生过什么，当年无数同胞在苦难里，依旧不忘呐喊胜利，这份骨气，值得一代代人记住，历史不会因为时间推移自动消失，这些罪证，一直摆在那里。
1939年，八路军炮兵团长左叶盛怒之下，突然对着特派员开枪，事后被押到延安受审，
1939年，八路军炮兵团长左叶盛怒之下，突然对着特派员开枪，事后被押到延安受审，伟人闻讯给左叶传话“贸然开枪是你不对，但是我知道你的心眼没有歪。”左叶这个人，打仗是把好手，脾气也跟炮筒子似的，一点就着。他是永新出来的老井冈，秋收起义跟着队伍上的山，从红四军排长一路干到团长，身上挂过彩，也挨过处分，属于那种组织上既放心用、又得时不时敲打敲打的干部。1939年那会儿，他在晋察冀军区当炮兵团长，特派员是什么角色？说白了就是上面派下来盯着干部的人。当时延安对国民党特务渗透这事绷得很紧，审干锄奸的弦越拉越满，各根据地都往部队里塞特派员，看谁说话不对味，看谁跟外面有来往，看谁发牢骚骂娘。左叶的性子哪受得了这个。两人估计早就有疙瘩，特派员大概说了什么难听话，或者干了什么让左叶觉得是往他头上扣屎盆子的事。左叶一怒之下掏了枪，对着特派员就搂了火。没打死，但这事捅破了天。押到延安受审，这条命能不能保住，左叶自己心里大概也没底。那个时候对待干部开枪伤人的事，往重了说就是反革命行凶，往轻了说也是严重违纪。伟人传的那句话，意思很明白：你开枪，错了，这个没得洗。但伟人看人看得透，左叶这个人他了解，脾气臭归臭，心是红的，不是那种背后捅刀子的人。这话传到左叶耳朵里，大概比什么处罚都管用。这事搁在更大的背景里看，挺有意思。1939年到1940年那段时间，延安正在推审干制度，陈云当时主持中央组织部，定了规矩说审查干部得归各级组织部和军队政治部的干部科管，不能谁想搞谁就搞，更不能像苏区肃反那样把党内问题当敌我问题办。特派员制度本身就有那么点游离在正常组织体系之外的意思，派下去的人权力大、约束少，跟军事主官之间闹矛盾几乎是迟早的事。左叶这一枪，从纪律层面看当然是大错，但从另一个角度说，也是那种制度张力绷到极限之后的一次爆裂。伟人说“心眼没有歪”，既是护了左叶这个人，也是在给那种动不动就往自己人身上贴特务标签的风气踩一脚刹车。左叶后来没被枪毙，据说在延安关了段时间，做了检查，又回去带兵了。解放战争的时候他在东北打得挺猛，从八旅旅长干到独立师师长，四十一军一五四师师长，辽沈平津都参加了。这人一辈子没当上多大的官，新中国成立后干过副军长、交通部副部长、农业农村部部长助理，最后在中国农科院副院长的位子上退下来。1992年在北京去世。回头看这件事，左叶开枪肯定不对，这个没什么可辩的。一个团长对着上面派来的人扣扳机，放到哪个军队里都是要命的事。伟人那句“心眼没有歪”也不是说开枪有理，而是说这个人可以用，他的愤怒里头有真实的成分，不是出于私利或者敌意。恰恰是这种“有错但心不歪”的判断，给一个暴脾气的战将留了活路。那个年代的事，有时候就这么拧巴。规矩是硬的，但人不是铁打的。左叶那一枪，打出了一个团长对特派员指手画脚的本能反抗，也打出了审干初期那种上下互不信任的紧绷空气。伟人看穿了这层，没让左叶变成审干扩大化里的又一个冤魂。
1939年，八路军炮兵团长左叶盛怒之下，突然对着特派员开枪，事后被押到延安受审，
1939年，八路军炮兵团长左叶盛怒之下，突然对着特派员开枪，事后被押到延安受审，伟人闻讯给左叶传话“贸然开枪是你不对，但是我知道你的心眼没有歪。”左叶这个人，脾气暴是出了名的。他是永新出来的老革命，秋收起义就跟着队伍上了井冈山，从红四军排长一路干到团长，长征也走过来了。这种人身上有股子草莽气，认死理，看不惯的事情当场就要炸。特派员是上面派下来检查工作的，架子摆得足，指手画脚，左叶忍了又忍，最后那根弦啪地断了，枪掏出来对着人就搂了火。好在没打中要害，事情没闹出人命。这事搁在别人身上，枪毙都够格了。部队里开枪打上级派来的人，这是什么性质？说轻了是军阀作风，说重了是反革命行为。左叶被绑起来往延安送的时候，心里大概也凉了半截。可伟人那句话传过来，意思很明白：你左叶犯的是冲动的错，不是立场的问题。心眼没歪，这四个字救了他。我琢磨这件事，觉得最有意思的地方不在左叶该不该开枪，而在于伟人看人的眼光。那个年代延安整风还没开始，但政治空气已经紧了。特派员制度本身就是为了加强控制，下面的人对特派员有怨气是普遍现象。左叶这一枪，打的是一个人，戳的是一根敏感的神经。伟人如果不保他，那左叶就是反面典型，杀一儆百；保了他，等于告诉所有人：我知道你们肚子里有火，但得憋着，别学左叶。左叶后来没被枪毙，据说是降职留用，继续带兵打仗。这人也是命硬，从东北打到平津，四野的师长干下来，建国后转地方工作，活到八十二岁。你说他亏不亏？以他的资历，井冈山下来的老底子，要是没这一枪，开国授衔的时候怎么也得是个中将起步。可那一枪下去，档案里永远留着一笔，上升的路就窄了。这就是性格的代价。左叶不是坏人，甚至可以说是个直肠子的好人，但好人的冲动未必比坏人的算计造成的后果轻。特派员再讨厌，也是一条命，也是组织派来的人。你一个团长说开枪就开枪，部队还怎么带？今天你看不惯特派员开枪，明天你看不惯政委是不是也要动手？伟人那句“心眼没歪”是护短，也是敲打：我懂你的委屈，但下不为例。我们后来看历史，容易把人物脸谱化。左叶这种就是典型的“猛张飞”式人物，打仗是一把好手，搞政治是一塌糊涂。可仔细想想，那个年代能活下来的人，哪个不是带着一身毛病硬扛过来的？左叶的毛病是太直，直得不知道拐弯。这种人在战场上能带出嗷嗷叫的兵，在和平环境里就容易撞墙。他自己晚年回头看这事，不知道是什么心情。也许觉得值，打那一枪出了口恶气；也许觉得亏，半辈子前程换了一瞬间的痛快。人嘛，有时候就是被那一口气推着走的。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
这是1934年南京拍下的一张老照片，47岁的蒋中正，身边是37岁的宋美龄。没有
这是1934年南京拍下的一张老照片，47岁的蒋中正，身边是37岁的宋美龄。没有剧本，没有演员化妆，这就是那个年代他们最真实的样貌。这一年美龄宫刚刚落成，也是新生活运动开启的年份，一张照片，定格下一段风云时代的瞬间。
10本古早强取豪夺民国文推荐
10本古早强取豪夺民国文推荐本期书单：1.灵希的《玉簟秋》2.灵希的《良辰好景知几何》3.梅子黄时雨的《青山湿遍》4.一只小火腿的《风骨》5.春衫冷的《与子偕臧》6.匪我思存的《迷雾围城》7.匪我思存的《来不及说我爱你》8.蓬莱客的《海上华亭》9.冷涧滨的《花钿笄年》10.尤四姐的《透骨》#小说推文#强取豪夺#民国文#玉簟秋#良辰好景知几何
风骨藏于治学！这位民国爱国学子，终成中国高分子化学奠基人李景晟，1918年
风骨藏于治学！这位民国爱国学子，终成中国高分子化学奠基人李景晟，1918年在合肥工业学校（后改为安徽省第六师范学校）就读一年后，转学天津南开中学。在这6年中，他不仅奠定了扎实的学业基础，而且树立了强烈的爱国民主思想。1924年，考入金陵大学化学系。1925年五卅运动后，因不满教会学校崇洋媚外的教育，集体转学至东南大学（后改名为中央大学）。少年求学的岁月，早早淬炼出李景晟一身家国风骨。动荡的民国年代，各地新式学堂参差不齐，辗转安徽、天津两地求学的经历，没有消磨他的求学之志，反而让他在南开中学的六年深耕里，既夯实数理化学业根基，也看清积贫积弱的国情，心底埋下科教救国的种子。怀揣实业报国的理想，他顺利考入金陵大学深耕化学专业。彼时不少教会学校过度推崇西式教育、轻视本土文化，崇洋风气盛行。1925年五卅爱国运动席卷全国，青年学子的爱国热情彻底觉醒，不愿盲从畸形教育风气的李景晟，跟随一众有志学子集体转学，奔赴办学理念更贴合家国情怀的东南大学继续深造。这份青年时期的骨气与坚守，贯穿了他一生的治学之路。1928年从中央大学化学系毕业后，他深耕有机化学、高分子化学领域数十年，成为国内顶尖的有机及高分子化学家、化学教育家，填补了早期国内元素有机聚合物研究的诸多空白。科研攻坚路上，他深耕冷门前沿赛道。聚焦杂环有机化合物、有机锡、有机硅、磷腈聚合物等关键材料研究，在工业特种高分子材料领域完成多项开创性探索，为国内化工材料迭代、工业产业升级提供重要理论支撑，是我国高分子学科发展的核心开拓者之一。比起科研成果的突破，他数十年的育人事业更具深远意义。长期扎根高校讲台，深耕化学教育体系搭建，深耕本科教学与人才培育，手把手带出大批优秀化学科研人才。很多学生后来深耕化工、材料、科研一线，成为新中国化学领域建设的中坚力量。半生求学坚守本心，半生治学报国为民。从心怀热血的爱国青年，到深耕学科的学界泰斗，李景晟用一生证明，真正的学者，既有钻研学术的静心，更有胸怀家国的初心。以学识立身，以风骨立世，默默奠基中国高分子化学事业，这般先辈风骨，值得永远敬仰。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
两个日本汉奸见面了，这真是物以类聚，真是鱼，虾找虾了。汉奸石平一
两个日本汉奸见面了，这真是物以类聚，真是鱼，虾找虾了。汉奸石平一路小跑，踮着脚，双手握住了他汉奸哥哥赖清德的手，他这是刷存在感。这家伙脸皮厚，网络上被骂的好惨，但为了流量，不管好名坏名，只要能出名。赖清德是媚日的孝子贤孙，他连续15年跪拜日本殖民者八田与一的铜像，他说，日本像家人一样亲。你别说，这两个臭味相投的家伙都特别像日本人，它们这是和日本一样，做坏事多了，内心肮脏，境由心生了。
中国革命的成功，绝对不是毛主席一个人的成就，是无数先烈和英雄共同创造的，这是绝对
中国革命的成功，绝对不是毛主席一个人的成就，是无数先烈和英雄共同创造的，这是绝对的事实。但是，没有毛主席的英明领导，多少个英雄和无数先烈的奋斗牺牲了，也换不来中国革命的成功。这个是绝对的真理。1947年7月23日，一封中央军委电报发到刘伯承、邓小平手中。电报要求晋冀鲁豫野战军不要等待后方条件齐备，迅速向大别山跃进。那时国民党军仍在重点进攻陕北和山东，人民解放军在总兵力、装备和交通条件上都不占优势。刘邓部队刚结束鲁西南作战，本来需要休整，中央却决定把这支主力推向千里之外的国民党统治区。8月，刘邓大军开始南下。部队离开原有根据地，没有稳定后方，粮食补给、伤员安置、兵员补充都变得更加困难。国民党很快调集重兵围攻大别山区。刘邓部队承担的压力陡然增加，国民党原先压向陕北、山东等方向的兵力部署却被牵动，中原战场被打开，战争开始从解放区向国民党统治区推进。毛主席和中央军委承担的是全国尺度的取舍。有限的主力继续围绕原有根据地作战，可以暂时减轻部队负担；把一支主力送入大别山，则要承受远离后方、连续作战甚至严重减员的风险，却能迫使国民党改变部署。局部要吃苦，整个战局才能腾出空间。一年后，这种中央与前线的关系出现在规模更大的战场。1948年9月24日，济南战役结束当天，粟裕向中央军委提出举行淮海战役的建议。第二天，毛主席代表中央军委复电同意。战役展开以后，敌我兵力和部署不断变化，作战规模随之扩大，华东、中原两大野战军最终进入同一场战略决战。粟裕参与提出重要战役方案，刘伯承、陈毅、邓小平等承担前线指挥，各纵队负责包围、阻击和突击。战场之外，鲁、苏、豫、皖、冀五省大批群众进入支前队伍。66天战斗中，解放军投入约60万人，国民党军投入约80万人，累计参加支前的民工达到543万人。粮食、弹药、担架和运输车辆沿着道路不断向前移动，几个野战军才得以维持连续的大规模作战。西柏坡的中央军委负责判断几个战略区的先后轻重，前线将领负责把判断变成战役行动，地方党组织负责组织人力物力。缺掉任何一层，那场涉及上百万人军队和数百万支前群众的决战都无法依靠一纸命令完成。十二年前，中央红军经历过完全不同的局面。1934年10月，从中央苏区出发的中央红军有8.6万余人。湘江战役以后，只剩3万余人。担负阻击和掩护任务的部队打得极为惨烈，大批干部战士倒下，巨大的牺牲却没有换来战略主动，中央红军仍处在国民党军围追堵截之中。1935年1月，遵义会议调整中央领导机构，毛主席进入政治局常委。此后中央军事领导关系继续调整，毛主席、周恩来、王稼祥组成三人军事指挥小组，负责全军军事行动。中央红军随即不断改变作战方向，四渡赤水，南渡乌江，又渡过金沙江，终于摆脱几十万国民党军的围追堵截。湘江战场上的将士并不比后来的人缺少勇气。那时最缺的是能够根据敌情不断改变方向的正确指挥。8.6万余人的中央红军已经用伤亡证明，一支部队肯拼命，与这支部队能不能保存下来，是两回事。战士负责冲锋，战略方向一旦发生错误，再大的勇敢也只能在错误方向上继续消耗。遵义会议以后，毛主席进入中央军事决策的核心，同时并没有取代其他人的职责。周恩来、朱德、刘少奇、任弼时等分别承担中央重要工作，各根据地和野战军也形成了一批能够独立组织战役的军事领导人。中央掌握全局，战区解决具体问题，前线意见也会进入中央决策。1948年粟裕的作战建议被中央采纳，就是这种关系在大战前夜的一次具体运行。抗日战争时期形成的根据地、党组织和人民武装，又把军事指挥托在越来越庞大的社会基础上。到1945年，中国共产党已有120余万党员，人民军队达到近百万规模。一个战略部署从中央发出，要经过军队、地方党组织、基层干部和群众才能变成粮食、兵员、情报、道路和战斗力量。1949年1月10日，淮海战役结束，国民党军被歼55.5万余人，长江以北的军事局面发生根本变化。1947年那支奉命“不要后方”、向大别山跃进的主力，此时已经成为中原战场的重要力量，参加了决定全国战局的大决战。1949年的人民解放军中，有长征保存下来的骨干，有各抗日根据地发展起来的部队，有一批批后来参军的农民和青年；战场后面，还有推独轮车、抬担架、运粮食的几百万普通百姓。没有这些人，任何战略都无法落地。可从遵义会议以后，决定这些力量向哪里走、什么时候舍弃局部、什么时候集中主力、什么时候把战争推向对手统治区，毛主席长期处在中央决策的核心。无数人的牺牲由此没有停留在一场场孤立的血战里，而是被组织成一支不断保存、扩大，最终能够争夺全国胜负的力量。
网上有个帖子。说如果放开多妾制，女性宁愿去给富人当第1001房小妾，也不跟普通人
网上有个帖子。说如果放开多妾制，女性宁愿去给富人当第1001房小妾，也不跟普通人结婚。底下有个回答点了一万六千个赞。那个回答反问，富人要那么多小妾干什么？缺钱了不会卖掉赚钱吗。思考一下这句话。历史的真实面貌跟很多人想象的根本不一样。看古装剧看多了，以为当小妾是去享福。翻开旧书看看，小妾在古代就是一件会喘气的资产。你幻想豪门里的锦衣玉食。豪门把你当随时可以变现的货物。你凭什么觉得富贵人家要养一千个闲人？用现实的眼光看，资源永远掌握在少数人手里。婚姻制度从诞生之初就带着财产分配的功能。普通人现在娶妻难，觉得是因为没放开多妾制。放开了就能轮到自己了？做梦。弱者总喜欢幻想依附于强者。强者凭什么让你依附？没有对等的实力，连站到桌边的资格都没有。拿现代人的思维去套古代的社会结构，这是一种极深的误解。古代的生存法则极其残酷。底层连基本的生存权都难以保障。谁手握资源，谁定规矩。你想过好日子，只能让自己变成那个有筹码的人。等着别人来拯救你，最后大概率连渣都不剩。别想着去分一杯羹。你自己不强，去哪都是被分食的命。历史的冷风从来不挑人吹。认清自己的位置，比什么都重要。
1950年，广东省梅县判处了叶剑英元帅的好友、原国民党起义少将、抗日将领叶干武死刑，随即叶干武被执行
1950年，广东省梅县判处了叶剑英元帅的好友、原国民党起义少将、抗日将领叶干武死刑，随即叶干武被执行死刑。行刑前夜，叶干武被关在镇东头那座旧仓库里。他没有睡，借着窗外透进来的月光，把一封没写完的信又摸出来看了一遍。信是写给叶剑英的，只起了个头：“剑英兄，弟自返乡……”后面的字迹被水渍洇开，分不清是茶还是泪。看守他的民兵叫阿贵，才十九岁，蹲在门外啃冷红薯。叶干武敲了敲窗棂：“后生，你识字吗？”阿贵摇头。叶干武说：“那帮我记句话——柴堆扁担里还有一份东西。”阿贵没应声，啃完红薯把皮往院里一扔，起身换岗去了。第二天清早，县里来了两个人，其中一个姓李，就是之前问讯他的干部。李干部手里没拿公文，只拎着一只旧皮包。“叶先生，”他坐下来，自己先点了根烟，“叶帅那边来了电话。”叶干武猛地抬头。“电话是从广州转来的，问你的情况。”李干部弹了弹烟灰，“但县里请示了专区，专区说案子已经定了，不能因为私人关系改。”他从皮包里掏出一张纸，“这是昨晚专区加急送来的批复。”纸上只有一行字：维持原判，立即执行。叶干武接过纸，仔细看了一遍，然后问：“叶帅的原话是什么？”李干部犹豫了一下：“电话记录是——‘叶干武的起义是我知道的，请地方再查’。”“再查。”叶干武重复这两个字，忽然笑了，“李干部，你家里有兄弟吗？”李干部没回答。“陈文焕的供词是假的，你们心里清楚。但你们更需要一个反革命，来证明镇反运动抓得准。”叶干武把批复纸放在桌上，“我不怪你，你也是听命令。”李干部站起来，从皮包里又掏出一张纸和半截铅笔：“你还有什么要交代的，写下来吧。”叶干武没有接。他从上衣内兜取出那份折好的西北军区证明信，当着李干部的面，慢慢撕成四片，又叠在一起撕成碎末，撒在地上。李干部愣住了。“你们不认它，它就没用了。”叶干武说，“但历史不认你们。”上午九点，叶干武被押往河滩。阿贵也在民兵队里，走在最后面，手里攥着一样东西——那把旧军帽。昨晚叶干武塞给他的，帽檐里别着一根扁担楔子。“柴堆第三根扁担，抽出来。”叶干武当时只说了一句。阿贵没敢当场看。到了河滩，趁人不注意，他把楔子抽出来，里面卷着一张小纸片。纸上写着几行字，是叶干武的笔迹：“民国三十八年十一月三日，西北军区联络部签发。起义人员证明编号零零四七。经手人：赵诚、周明远。”阿贵不认识字，但数得出那串编号。他把纸片重新卷好，塞进自己鞋底。枪响了。河滩上的人陆续散去。阿贵落在最后，回头看了一眼。叶干武倒在沙地上，一只手还按在胸口位置——那里什么都没有了，证明信已经被撕碎，但那块布微微鼓起，像还装着什么。十五年后，阿贵当了生产队长。清理旧仓库时，他从柴堆第三根扁担里又摸出一份同样的纸片——原来叶干武写了不止一份。他把两张纸片拼在一起，发现背面还有一行更小的字：“若我死，请将此交叶剑英本人。”阿贵没敢寄。他把纸片用油布包好，埋在自家灶台底下。又过了二十年，县里修志。一个年轻干事找到阿贵家，问他知不知道叶干武的事。阿贵从灶台下挖出油布包，递给干事。干事打开看了，问：“你为什么不早交？”阿贵蹲在门槛上，像当年的刘队长那样点了一根烟：“早交，谁信？现在你们写志，要的是故事，不是人命。”干事把油布包带回了县里。但县志最终没有收录叶干武的名字。只在“人物志·烈士”一栏最后一行，添了一句话：“叶干武，起义人员，1950年因案被处决，后经查属错案。”没有平反文件，没有追悼仪式，没有家属抚恤。那张西北军区证明信的原件，始终没有找到。有人说被叶干武撕了，有人说在阿贵鞋底烂掉了，也有人说，1962年那个附注被放进档案盒时，就有人把原件抽走了。只有河滩上那块沙地，每年涨水时还是会淹。水退之后，沙面干干净净，像什么都没有发生过。
先看看军衔和实际职务。大家都知道军长一定是少将，少将不一定是军长。少将是军衔，军
先看看军衔和实际职务。大家都知道军长一定是少将，少将不一定是军长。少将是军衔，军长是职务，没有问题。两者之间是有区别的，军长是实职，权力很大，少将是军衔。不一定有实际权力。不过话说回来，能够混到少将军衔的人，确实不容易，虽然不一定有权，但享受的待遇和军长是一样的。如此类推，高级职称不一定有副处的权力，但是享受的待遇和副处大体相同。在部队里，有一种现象挺有意思。两名军官肩膀上都扛着将星，一位可能指挥千军万马，另一位却可能长期待在科研单位，研究装备技术。同样是少将，为什么工作内容差别这么大？军长和少将究竟哪个分量更重？尤其是待遇方面，是否只要军衔相同，就能享受完全相同的保障？这些看似简单的问题，背后其实藏着一整套军队管理制度。首先要弄清楚，军衔和职务本来就是两个不同的概念。军长是具体职务，承担部队建设、军事训练、战备管理等重要职责。少将则是军衔，属于将官序列，体现军官的等级、荣誉和服役贡献。按照过去实行的军官职务等级编制军衔制度，正军职军官对应少将、中将，副军职对应大校、少将。也就是说，军长与少将有着密切联系，但并不是完全相同的概念。判断军官的实际职责，还得结合具体岗位与指挥关系。2021年，人民解放军推行新的军官制度，建立以军衔为主导的军官等级制度。这项改革具有重要意义。新制度明确了三个关键概念，分别是军衔等级、岗位职务层级和待遇级别。军衔等级主要体现军官等级和职业发展，岗位职务层级用于明确晋升任用次序和领导指挥关系，待遇级别则决定工资、住房、医疗、保险等基本生活待遇。这就意味着，军衔、职务和待遇虽然相互联系，却不能简单画等号。更值得注意的是，军队里的将军，并不都是直接指挥作战部队的军事主官。人民解放军既有指挥管理军官，也有专业技术军官。按照制度安排，专业技术军官同样拥有相应的军衔和职业发展通道。有些高级军官长期从事军事科研，有些负责军事教育，还有些承担重要技术保障任务。这些工作没有前线指挥那么引人注目，却同样关系军队战斗力。毕竟，现代战争早已不是单纯比较兵力多少。装备性能、通信保障、信息技术、后勤供应，哪一项出现问题，都可能影响作战效果。一名优秀的军事科研人员，可能一辈子没有直接指挥过大型作战部队，却能通过技术成果提升部队整体作战能力。这样的贡献，同样值得尊重。至于待遇问题，2021年实施的新军官制度单独建立了待遇级别体系。按照国防部公布的制度设计，军官待遇级别以军衔等级为基准，共设置十九级，每个军衔等级都有相应的待遇区间。这种安排既考虑军衔，也兼顾军官的实际贡献和职业发展。因此，同样是少将，具体待遇不一定完全一致。担任军长职务，也不能仅凭职务名称判断全部待遇。制度改革的重要目的，就是让军官不必把所有精力都放在争取行政职务上。只要能力突出、贡献明显，专业岗位同样可以拥有良好的发展前景。这一点，与地方事业单位的人才管理有相通之处。我国事业单位主要设置管理岗位、专业技术岗位和工勤技能岗位。管理岗位强调组织管理职责，专业技术岗位强调专业知识和技术能力。例如，大学教授可能拥有高级职称，却不一定担任学校行政领导。医院主任医师具有较高专业水平，也不代表自动获得行政管理权。副处级则属于相应的管理职务层次，与专业技术职称是不同的评价体系。按照事业单位岗位设置管理规定，高级专业技术岗位又分为不同等级，具体工资待遇需要结合岗位聘任和相关政策确定。所以，高级职称人员的待遇可能与某些管理岗位人员接近，但不能一概认定高级职称就等于副处级待遇。这背后体现的，其实是人才评价制度的重要变化。过去，一些单位容易出现重行政职务、轻专业技术的现象。似乎只有当上领导，才算事业有成。但科研人员、医生、教师和工程师，各有不可替代的作用。让专业人才拥有合理待遇和发展空间，有助于他们安心研究业务，不必人人都挤行政晋升这座独木桥。军队同样如此。军长承担部队领导指挥责任，必须具备扎实的军事素养和组织能力。专业技术将领则需要长期积累专业知识，解决复杂技术难题。两类人才各有分工，不能仅凭谁管理的人多，就判断谁的贡献更大。进入2026年10月，理解人民解放军军官制度，依然需要把军衔等级、岗位职务和待遇保障区分开来。改革的价值，就在于让不同岗位的军官都能够按照职责和贡献获得合理评价。一支现代化军队，既需要善于指挥的将领，也离不开掌握先进技术的专业人才。军事指挥决定力量如何运用，科学技术则不断拓展战斗力的边界。衡量一个人的价值，不能只看肩膀上有几颗星，也不能只看办公室门口挂着什么职务牌。能够承担责任、创造价值、为国家和社会作出贡献，才是值得尊重的真正本领。
有一次，周福明给毛主席理发时，不小心把梳子挂住了头发，拽疼了主席。毛主席扭头道：
有一次，周福明给毛主席理发时，不小心把梳子挂住了头发，拽疼了主席。毛主席扭头道：“你今天怎么回事？一副魂不守舍的样子？”周福明一听这话，如梦初醒一般地看着主席，又看了看手中的梳子，立刻向主席连声道歉。1959年12月26日，杭州很冷，周福明却被叫进一桩一辈子都忘不掉的事里。那天本来不是他的常规班，时美理发室里原先给毛主席理发的师傅临时发烧，组织上把24岁、扬州邗江出身、在杭州干了几年活儿的他补上去。通知只说有位重要客人，没明说名字，他一路还在猜是外宾还是领导，直到被人带进南屏那边游泳池旁的屋子，卫士封耀松告诉他，等会儿叫毛主席就行，他手里的工具箱一下变得沉了。进屋没多久，毛主席穿睡衣过来，先和他握手。周福明后来回忆，自己虽做理发员、是班组标兵、预备党员，可真站到这位常登报纸和天安门像的人面前，心里还是发虚。主席不急，坐下翻一卷书，先问他是哪里人。他说江苏扬州邗江，主席还顺着讲了一段邗江旧属、后来划到江都的沿革，说得比本地人还熟。又问名字哪几个字，他答周总理的周，幸福的福，光明的明，主席笑了句这名字好，既有福又有前途。再问成家没有、父母在农村还是城里，他说刚结婚不到一年，老人都在农村。几句闲话把场子缓下来了，主席说开始吧，看书理发的老习惯不改。周福明动手前先脱了棉袄，屋里暖气足，加上紧张，额头已经冒汗。毛主席理发不讲究排场，不坐理发店那种大转椅，就在池边屋子里坐着，头基本不怎么动，看书为主。周福明的难处不在剪法，而在分寸，发型是常年背头样式，不能随便改，右边头发天生比左边密，要修匀了，底边不能推太短，刚理完得像个四五天没理、自然收着的状态。他先用推子修轮廓，再用梳子配合，热毛巾敷一遍，把主席那头偏硬、睡觉起来容易炸的头发压顺。整套动作他后来干了十七年、几千次，但第一次全靠稳着来。最麻烦是刮胡子。主席下巴有颗痣，旁人下刀怕碰着，他自己还特意鼓嘴、憋气，想给理发师腾地方。结果嘴一鼓，脸部肌肉发紧，反而不好下刮刀。周福明没跟主席绕虚话，只陈述自己的做法，别憋气，放松就行，他两个手指先护在刀片前面，摸到痣的位置就收力，刮到哪手指先到哪。主席听懂了，把气放下来，继续看书。整个过程不到二十分钟，理完、刮完、热毛巾再擦一遍，主席起身去游泳。周福明站在原地把工具收好，才知道自己后背那层汗不是暖气捂的，是头回给这样的人动手，绷得太久。这次理完没几天，主席离杭州去广州；三个月后又回宾馆，主动提把他带到北京。周福明汇报领导、回家跟妻子说了一声，1960年4月前后进中南海，先当理发员，后兼卫士值班。北京的日子和杭州不一样，理发次数不算多，一周大概两次，其余时间跟着卫士长值班、照顾起居、备会客和出差。主席见他年轻，说过我理发不多，你别只干这个，也学学值班管理，他后来就既拿推子又拿值班本。中南海里无小事，给他理发看似个人活儿，实则要配合会客、外事、出行，不能误点，也不能因为手生让人家回头重来。在技术上他慢慢摸出一套，不用电推子，用手推，不怎么用吹风机，靠热毛巾和篦子，发型固定但两鬓多留一点，显得不刻板。主席看书、看材料时他动刀，彼此少闲聊，这也是后来那句我办我的、你办你的的来由。在我看来，这种少说话不是生分，是把信任落到手上，领袖怕的不是理发师慢，而是人一紧张、工具一抖，整个节奏都乱。到1976年，这条线到了最沉的一头。9月9日凌晨主席逝世，之前病重两三个月，头发由医护用剪子修过，不完整。周福明向汪东兴等请示，凌晨三点左右获准再做一次。人已经躺下、身体开始僵硬，不能扶坐，他弯着、跪着、侧着把两鬓和后脑处理完，刮脸修面尽量轻。比起1959年第一次，这次不难在技术，难在心里。十七年从杭州游泳池那身汗开始，到中南海每一次梳篦、每一次外事前修边，都像肌肉里记好了，可眼前不再有人看书、不再有人问小周紧张不紧张。他后来说，那次眼泪是干的，手反而比哪次都稳。再看1959年这一天把周福明从杭州理发室带进另一种生活。不是什么传奇事故，就是一个年轻师傅先学会别在自己紧张时乱下刀，再学会在领袖身边把琐事做细。在我看来，真正让人记着的也不是某次扯疼或某句责备，而是他几十年后还能把推子角度、热毛巾温度、那颗痣的避让位置说清楚。这些小事堆起来，才是一个卫士和一位主席之间最实在的交情。主要信源：（新浪网——他为主席理最后一次发毛泽东卫士周福明现身宜兴纪念展）
这是蒋介石第一次，也是最后一次踏上延安的土地，这才是蒋介石和宋美龄真实的样貌，不
这是蒋介石第一次，也是最后一次踏上延安的土地，这才是蒋介石和宋美龄真实的样貌，不是演员扮演的，货真价实的老照片，一眼便知。
张宗昌在韩复榘一次宴请他时，看到韩复榘的太太，调笑道：“你在山东顶了我的窝子，我
张宗昌在韩复榘一次宴请他时，看到韩复榘的太太，调笑道：“你在山东顶了我的窝子，我今天顶了你的太太。”没过几天，就传出来张宗昌在济南被暗杀身亡的消息。1932年，张宗昌回到济南，本以为等来的是一纸任命，结果等来的却是一场送行宴，几天之后，他倒在了济南火车站。这段往事流传多年，细节像一出戏，车站、宴席、旧案、被拿走的手枪，还有一名替养父报仇的年轻人。把这些片段连起来看，真正关键的不是一句玩笑，而是张宗昌在济南的处境，早已不是当年那个能带兵压人的山东督军。张宗昌抵达济南那天，韩复榘亲自到车站迎接。张宗昌一下车，就握住韩复榘的手，说这次可要指望兄弟了。这句话听着亲近，里面却有现实算盘。张宗昌想要的是一个剿匪司令的职位。韩复榘已经接替他控制山东，张宗昌如果能拿到委任状，就等于重新找到一块立足之地。谁能想到，韩复榘安排给他的不是军政会议，而是一座院子和几场宴席。住下之后，张宗昌发现门口总有人来回走动。副官提醒，外面可能有人盯梢，张宗昌却没有马上警觉，只说韩主席周到，也许是担心他的安全。这个判断，后来显得太乐观了。头两天，韩复榘天天设宴，桌上有酒有菜，话题只围着风月打转，没人提剿匪司令的委任。到了第三天，张宗昌终于忍不住问起这件事，韩复榘夹了一块鱼，只回了一句，正在办，不急。问题是，张宗昌已经没有多少时间可以等。他带来的随从也在一点点减少，有人被请去喝酒，有人被安排外出参观，原本的护卫队伍，很快只剩下两个贴身护兵。一个人在异地，手下被分开，门外还有人观察，这种安排究竟是照顾，还是控制？真正让张宗昌改变主意的，是书房里那张照片。照片上的韩复榘，搂着一名穿军装的男子。张宗昌看着眼熟，韩复榘进来后，立刻把照片扣在桌上，并告诉他，那人叫郑金声，是过去的老兄弟。张宗昌想起了1927年。那一年，郑金声落到他手里，后来死在狱中。照片上的人已经不在，旧案却没有消失。当天晚上，张宗昌叫来副官，安排购买回北平的车票。副官问，委任状还等不等，张宗昌只说，不等了。第二天，韩复榘登门时，张宗昌拿母亲病重作理由，说自己必须赶回去。韩复榘皱了皱眉，没有强行挽留，只提出为他饯行。饯行地点放在珍珠泉，石友三也到了场。酒喝到一半，石友三突然提起张宗昌腰间那把德国造手枪，想拿过来看看。张宗昌把枪递了过去。石友三看完后没有归还，直接把枪揣进了怀里。张宗昌停了一下，没有争，也没有当场翻脸。一个手里没枪的客人，面对一桌熟人和一群陌生护卫，还能说什么？这把枪后来成了一个很有象征性的细节。它不只是武器，也像是张宗昌在这场饭局里逐渐失去主动权的标志。张宗昌离开济南那天，车站人很多。韩复榘没有出现，前来送行的都是些不熟悉的面孔。张宗昌和几个人握手后，转身准备上车。身后有人喊他的名字。他回头，看见一名年轻人举枪射击。第一枪没有打响，枪卡住了。张宗昌立刻往站台方向跑，身边护兵想拔枪，却被旁边的人按住。第二枪打中他的后背。张宗昌倒在铁轨边，紧接着，站台外响起一阵整齐的步枪声，像是早已有人在那里等候。开枪的年轻人没有逃跑，他把枪扔在地上，对赶来的警察说，自己叫郑继成，郑金声是他的养父。报纸刊出消息时，韩复榘正在办公室看文件。秘书告诉他，郑继成已经被押进警局，对方说自己是为养父报仇。韩复榘只应了一声，没有抬头继续处理文件。这段场景之所以流传下来，是因为它把军阀时代的几种关系挤在了一起。饭桌上称兄道弟，转身就可能安排监视。过去的俘虏和旧部，几十年后还可能牵动一场刺杀。表面是私人恩怨，里面又有地盘、任命和兵权的交换。但这件事也不能只靠戏剧化细节来下结论。张宗昌遇刺的过程，流传版本不少，韩复榘是否亲自下令，至今不能仅凭一场宴席和几句对话完全坐实。郑继成以报仇为名开枪，这一点构成了公开叙述中的核心，至于整个行动究竟由谁策划，仍需要更多史料互相印证。放回当时的时代环境，张宗昌的结局并不孤单。1928年，张作霖在皇姑屯被炸身亡，军阀之间的交通线、宴会和私人会面，常常都可能变成危险场所。到了1936年西安事变，蒋介石又是在军政矛盾和地方力量夹击下，被迫改变原有安排。两件事的性质不同，却说明一个现实，那个年代的权力关系很少只靠文件维持。也有另一种情况，像阎锡山长期经营山西，靠组织、财政和地方系统维持影响力，未必每次都靠一场公开冲突解决问题。可张宗昌的问题在于，他离开山东之后，手里的兵和地盘都已经削弱，回到济南时更像一个等待别人安排的人。所以，张宗昌最后输掉的，可能不只是那把德国手枪。他输掉的是对局势的判断，输掉的是身边人的控制，也输掉了过去那套凭关系、凭声势就能保命的办法。回头看，那句兄弟，这回可指望你了，听起来像信任，实际上也暴露了他的困境。
1937年，村庄内进行巷战的日军。这才是真实的日军小队作战画面，拿指挥刀的是这支
1937年，村庄内进行巷战的日军。这才是真实的日军小队作战画面，拿指挥刀的是这支日军小队的小队长，半蹲在旁边的是副队长，而站在最前面射击的是6名普通士兵。可见日军的小队长和副队长虽然人矮，但是人并不傻，他们根本不像电视剧里面那样跑在最前面，相反是躲在6名普通士兵是后面分析战场形势，及时调度指挥。原来这才是真实的日军小队长和副队长，我们都被电视剧给骗了。
1944年初，太岳五分区司令员康俊仁完成敌后侦察，返程快到驻地时，被哨兵一枪击中
1944年初，太岳五分区司令员康俊仁完成敌后侦察，返程快到驻地时，被哨兵一枪击中牺牲。开枪的不是日军，是自家哨兵，事后调查，哨兵没有受到处罚。当时日军频繁趁夜偷袭根据地，警戒等级拉得很高。为方便潜入敌区侦察，康俊仁换上缴获的日军黄呢大衣，腰间佩日军指挥刀。侦察任务顺利完成，返程时他走在队伍最前面，和身后三名侦察员拉开距离。天色昏暗，哨兵听见沉重的军靴脚步声，远远看见一名身着日军大衣、带指挥刀的人影靠近。敌后哨位有铁律，防止敌人夜袭。哨兵担心出声盘问会暴露自己，判断这是日军指挥官，果断开枪。枪响之后，侦察队员冲上前，才发现倒下的是康俊仁，哨兵当场崩溃痛哭。上级核查后认定，哨兵坚守警戒职责，判断符合当时战场环境，没有主观过错，因此不予处罚。这件悲剧根源，是伪装侦察缺少返程提前通报的机制。军区随后通报全军，明确规定：穿敌军服装执行任务，归队前必须派人提前联络哨位；夜间执勤优先核对口令。康俊仁原本是山西夏县村长，抗战爆发拉起队伍，凭借出色作战能力，升任太岳五分区司令员。1944年1月22日牺牲，年仅36岁，被列入著名抗日英烈名录。残酷的敌后战场，很多悲剧不是来自敌人的炮火，而是这种微小的识别漏洞。花花星语历史那些事
1946年2月，蒋介石带着一众将领谒陵，事后大伙坐在草地上吃野餐，他特意停下来问
1946年2月，蒋介石带着一众将领谒陵，事后大伙坐在草地上吃野餐，他特意停下来问了身边人一句：“所有人吃得是不是都一样？”等到听见别人确认，他这才放心继续往下吃。当时在他旁边席地而坐的，是何应钦、白崇禧这样的大人物。不管级别多高，那顿饭确实是一视同仁，一人发一个袋子，里面装着蛋糕、三明治、面包、牛肉和橘子。抗战刚刚打完，长官们带头坐在草地上吃配给口粮，画面看着确实挺讲究同甘共苦。但这顿饭背后的气氛其实很紧张，因为当时整军会议正在开。坐在地上嚼着牛肉的军官们，不少人心里都在打鼓，不知道自己会不会在这场会议后被裁掉。这就好比一个厂子马上要大裁员，老板想通过跟大伙吃一样的盒饭来安抚人心。如果老板先不提裁撤的事，而是端着盒饭跟大家坐在一起，特意确认一句“大家伙食都一样吧”，这顿饭吃起来确实能显出体恤，员工吃着也觉得上头在乎大家。可要是换个顺序，老板先在会上宣布了马上要端掉一批人的饭碗，然后再拎着一模一样的盒饭坐到马上要走人的员工身边，问“大家吃得一样吗”，那这就成了一句很尴尬的废话。因为饭菜再公平，留下的人和被裁的人也已经身处两个世界，将走的人在乎的早就不是眼前这块三明治均不均匀，而是明天去哪找饭吃。那天的野餐也是如此。蒋介石先关照了眼前的伙食，这个微小的动作确实被底下人记了几十年。但这顿一人一份、公平分发的蛋糕和橘子，终究盖不住整军会议的真正结果。一顿野餐吃完，真正让底下军官们揪心的，依然是马上会不会丢掉手里的饭碗。
1951年，84岁的黄金荣在上海大世界门口扫地时的留影，选的这个地方也是有讲究，
1951年，84岁的黄金荣在上海大世界门口扫地时的留影，选的这个地方也是有讲究，因为上海大世界曾经是他昔日的产业，不过这也不是真的要他扫地，主要是为了给还蠢蠢欲动的昔日帮派分子看的。1949年上海解放前，杜月笙邀请他一同赴港，不过黄金荣觉得自己已经年过80岁了，身体也不是很好，最终没有选择离开，一开始对他也并没有动他，直到1951年搞运动，黄金荣昔日所作所为民愤较大，虽然并没有要抓他杀他，但还是以扫地的方式作为惩处。