群发资讯网

各位80后，不知道目前处于哪个层级？

王者荣耀是越打越年轻

太讲究了，没了半条命。邻居今年54岁特别注重养生，自从退休后，每天只吃两餐饭。早晨就是一碗杂粮粥配咸菜。因她信奉吃素更健康，所以一点荤腥不沾，中午都是一碗白米饭配素菜。晚上啥也不吃，实在饿极了，就喝口水过去了。还有她每天规定吃一斤水果，水果洗干净切好，分两餐吃，从不多带吃一口的。而且喝水也有讲究，每天固定8杯，定时定点，有时渴的不行，她也不喝。平时咱们出去聚餐，她也从来不参加。别人请客，她只随礼，人绝对不去。说外面的油不干净、盐太多，吃了对身体不好。按理说这么自律的人，身体应该倍儿棒才对。没想到上周她突然在家晕倒了！她家人赶紧送医院。检查结果出来大家都懵了：严重骨质疏松、糜烂性胃炎、乳腺结节、肺部肿瘤，还有严重的贫血。医生让她立马停止养生，该吃吃，该喝喝，不然折腾自己就危险了！说实话，我觉得养生这东西，就是为了让身体越来越好。如果越养越虚，越养毛病越多，那还不如不养呢！咱们普通人，正常吃饭，心情愉快，比啥都强。大家说是不是这个理儿？

国内某研究机构推出的“中国城市国际影响力50强”榜单争议蛮大的，北上广深以及成都、杭州、西安等一众网红城市都不在前十，不明白这排名的标准是啥。太原排第27位，它借《黑神话：悟空》让晋祠等古建成全球文旅地标，打造的国际化传播内容覆盖54个国家和地区，“海外博主看太原”活动海外播放量超30亿，从“工业标签”转向多元形象。大同排第35位，以云冈石窟等景区为基础，数字赋能让文物“活起来”，沉浸式演艺重现古都风华。有人觉得它们实至名归，也有人质疑榜单评判标准。这榜单到底公不公平，还真是个值得探讨的事儿。

王者皮肤碎片别乱花王者的皮肤王者荣耀皮肤碎片别乱花，核心原则：优先本命高性价比史诗，避开低质老旧皮肤，预留碎片等更新/联动。-🌟**碎片别乱花，核心原则：优先本命高性价比史诗，避开低质老旧皮肤，预留碎片等更新/联动。-🌟88碎片史诗必换（性价比天花板）-李白-千年之狐（仅78碎片！传说级动态封面，手感打击感拉满，星元多）-花木兰-水晶猎龙者（轻重剑切换丝滑，特效打击感强，本命必换）-妲己-女仆咖啡（优化后零差评，星元多，技能流畅）-小乔-缤纷独角兽（彩虹特效，海量免费星元，性价比之王）-百里守约-特工魅影（狙击流首选，特效隐蔽，蓄力稳定）-⚠️288碎片档慎换：电玩小子、龙骑士、暗夜猫娘、苍穹之光，碎片多再考虑，非本命不优先。-✅48碎片精选：大司命-暗都幽影（伴生皮天花板）、西施-雪境奇遇（限时，2.23截止）。-❌避坑清单：老旧伴生皮（无优化）、桑启-线条小狗（联动但不如免费传说）、刘禅-天才门将、蔡文姬-舞动绿茵等。1.预留库存：至少留88碎片等新史诗/联动，176碎片应对传说级兑换（如后羿-神树通天）。2.碎片+点券：碎片不够可用绑定点券补齐，优先补史诗，别浪费在勇者皮。3.等更新：碎片商店每两周更，11月大概率有动漫联动，12月可能上四年前史诗，耐心蹲。4.先本命：优先换常用英雄，冷门皮肤再好看也别乱花碎片。1.碎片

美国"星球大战计划”拖垮了前苏联！如今中国在美宣布2027财年1.5万亿美元军费的关键节点，公布风传已久的“南天门”计划，这背后的门道藏得极深，堪称里根当年的套路换了身行头再登台。当年里根仅凭一张太空防御系统蓝图就搅动全局，“星球大战计划”从头到尾未真正部署，却骗得苏联砸下血本。那会儿苏联经济本就严重偏科，重工业独大而轻农产业滞后，百姓生活物资靠配给，经济全靠石油出口支撑，这种畸形结构恰好被“星球大战计划”精准打击，成了戳中其死穴的致命一招。苏联的经济偏科是深入骨髓的体制性缺陷。斯大林时期的计划经济虽让苏联快速工业化，却埋下重工业挤压民生的隐患，冷战后期重工业产值占比飙升至61.6%，轻农产业长期停滞，西方家庭普及彩电时，苏联百姓还在为香肠、棉布排队。更致命的是其经济高度依赖石油出口，70年代油价高涨时外汇储备激增，油价下跌便陷入困境。里根政府精准拿捏这一点，一边抛“星球大战计划”制造军备竞赛压力，一边联合沙特爆炒石油产量，1986年国际油价从30美元/桶跌至12美元，仅此一项就让苏联损失100亿美元（相当于其美元储备的一半），军火销售利润还额外缩水20亿美元。经济脆弱的苏联被威慑冲昏头脑，开始不计成本跟风投入。美国仅花350亿美元且未真正部署的计划，让苏联短短几年砸进上千亿美元军费，军工研发占GDP的15%，是美国同期的2.5倍。1986年苏联发射91枚火箭，而美国因“挑战者”号坠毁仅发射6枚，1987年还硬着头皮研发出有效载荷是美国5倍的“能量”号火箭。这些疯狂投入全是无效消耗，造价1.2亿美元的SS-18洲际导弹随冷战结束价值归零，最终拖垮国民经济，成为苏联解体的重要推手。直到1993年美国放弃该计划，苏联才明白自己陷入了一场诱使其军备竞赛的骗局。历史惊人相似，美国如今故技重施。2026年初特朗普高调宣布2027财年军费提升至1.5万亿美元，声称打造“梦想军队”，福克斯新闻前主持人塔克·卡尔森直言这是为“全球或地区战争做准备”。2025年美国军费已近9000亿美元，中国约3000亿美元，1.5万亿美元相当于中国当年军费的5倍，其意图明显是想通过军备竞赛重演拖垮苏联的戏码。当前美国仍有优势，2025年GDP预计30.51万亿美元（是中国的1.59倍），在AI、量子计算等前沿技术占优，还有58个正式盟友的军事同盟体系，这让其有底气试图极限施压拖垮对手。恰在此时，中国公布“南天门”计划，看似巧合实则是精准战略回应，且套路有了新内涵。与美国当年纯粹忽悠不同，“南天门”计划有扎实技术基础，是务实的战略防御布局。据央视军事《砺剑》栏目揭秘，计划核心是构建由空天母舰、空天战机、战术机甲组成的未来空天军：12万吨级“鸾鸟”空天母舰可跨大气层巡航，搭载80架无人空天战机；珠海航展引发围观的“白帝”空天战机，集成自适应变循环发动机和全频段隐身技术，可自由切换有人/无人模式。这些科幻装备皆有现实原型，比如“紫火”垂直起降平台依托国内已攻克的倾转旋翼机技术，去年底首飞的“镧影R6000”已能与美国V-280“勇士”抗衡。中国此时公布计划有三重深意：一是打破美国威慑幻觉，表明看透其军备竞赛套路，不会重蹈苏联被动跟风的覆辙，“南天门”计划明确的防御属性，核心是构建全球综合战略防御体系，而非军备扩张。二是展示技术底气，避免被动防御，计划中自适应变循环发动机、全频段隐身等技术的突破，证明中国在高端装备领域能构建非对称优势，破解美国技术封锁。三是划定博弈底线，传递和平信号，“南天门”的命名暗含守护之意，表明中国战略目标是维护自身安全，与美国1.5万亿美元军费背后的扩张意图形成鲜明对比。事实上，中国与当年的苏联有本质不同，美国想复制“星球大战”成功纯属妄想。苏联经济偏科、产业链畸形且依赖资源出口，而中国拥有全球最完整工业体系，制造业占全球30%，2025年GDP增长率5.3%远超美国的2.5%，经济韧性足以支撑理性国防建设。况且“南天门”计划并非虚构骗局，而是基于现有技术的务实规划，装备发展路径清晰，这种“虚实结合”的布局既避免无效消耗，又能形成有效威慑，精准戳中美国军备竞赛套路的软肋。从里根“星球大战”到如今“南天门”计划，国际战略博弈的内核仍是通过威慑掌握主动权，但时代已然不同。美国想用老套路拖垮中国，却忽视了中国的经济韧性、技术突破和战略定力。“南天门”计划的公布，既是对美国1.5万亿美元军费的回应，也是对历史经验的借鉴，它向世界宣告：中国不会陷入军备竞赛陷阱，但绝不惧怕威慑，守护自身安全的底线不容触碰。这场战略博弈才刚刚开始，历史早已证明，唯有立足自身实力、保持战略清醒，才能在风云变幻的国际格局中站稳脚跟。

索尼官方近日通过PlayStation支持账户发布了一项针对PS5Pro的独占新功能——“PS4游戏图像质量增强”。该功能号称利用了PS5Pro强大的硬件性能，能够为超过8500款向下兼容的PS4游戏提供更清晰、更锐利的视觉表现。然而，这一看似诚意满满的“福利”，却在社交媒体上引发了一场关于性价比、PSSR技术以及玩家核心需求的激烈大辩论。消息一出，评论区立刻被“为什么PS5原版不行”的质疑声淹没。虽然有技术流玩家解释称，PS5Pro拥有专门的PSSR，而标准版不具备此项技术，但这一说法很快遭到了反驳。有网友直言，隔壁微软连最便宜的XboxSeriesS都能实现类似的画面提升，索尼此举显然是为了推销那台昂贵的Pro主机。

未来星球大战中，星舰上的美女指挥官。星球大战星舰飞船

2026年初，中国央视一则报道突然在全球军事观察家的屏幕上炸开。镜头前，并非新型战机或导弹，而是一个被称为“南天门计划”的科幻构想。十万吨级空天母舰，智能协同作战系统，这些仿佛从科幻电影中走出来的概念，被中国权威媒体正式端上台面。《新加坡联合早报》随即在1月11日发出疑问：这是东方版的“星球大战计划”吗？一场关于虚实、威慑与创新的国际解读竞赛，就此拉开序幕。央视报道的“南天门计划”，明确标注着“军事前沿技术科幻IP”的标签。这个标签本身就充满意味。它描绘了一个空天一体、由智能系统指挥的庞大作战体系构想，核心是那个令人瞠目的“十万吨级空天母舰”。在2026年这个时间点，由中国最重要的官方媒体主动披露如此具象的科幻军事设定，其传递的信号远超一部电影或小说的发布。这不再是民间爱好者的遐想，而是以一种半官方姿态，进入国际战略话语场的“科技叙事”。计划曝光后，国际舆论几乎条件反射般回想起上世纪八十年代美国的“星球大战计划”。当年，里根总统描绘的导弹防御网，同样宏伟如科幻。该计划兼具技术探索与战略威慑，甚至包含了对对手进行经济消耗的深层考量。表面看，“南天门”与“星球大战”确有神似：它们都设定在太空战场，都拥有超越时代的宏大想象，都足以瞬间点燃公众热情并搅动地缘政治分析。但将两者简单画上等号，或许忽视了一个根本差异。当年的“星球大战”，建立在大量当时无法实现的技术假设之上，其战略欺骗色彩事后被广泛讨论。而“南天门计划”浮出水面的背景，是中国航天技术扎实前进的十年。从自己的空间站“天宫”在轨稳定运行，到嫦娥探月工程稳步推进，再到可重复使用航天器的试验成功，这些被新华社、环球时报等媒体反复报道的里程碑，构成了一个难以忽视的现实基座。这使得“南天门”更像是一次基于现有技术树的前瞻性推演，而非凭空构建的沙上楼阁。这份科幻蓝图背后，是中国对“空天一体”作战理念的长期关注。它将航空与航天技术边界模糊，强调无人化、智能化协同。其战略内涵，正如报道本身所暗示的，是思考未来主权保障的新维度。在人类活动日益向近地空间延伸的时代，掌控太空战略制高点，与保障传统领域的国家安全，其逻辑正逐渐贯通。这种构想的价值，不仅在于最终是否百分百实现，更在于它能够牵引材料、能源、人工智能、通信等一系列尖端科技的融合创新，塑造面向未来的国防科技体系。国际社会的反应呈现多面性。警惕者有之，他们嗅到了新一轮高科技军备竞赛的气息；客观分析者亦有之，将其视为中国科技自信与叙事能力提升的标志。这个计划被置于一个模糊而有趣的定位：它既是科幻想象，也像技术预告，还可能是一种温和的战略信号。从传播学角度看，“科幻IP”的定位堪称巧妙。它用一种更柔软、更富有感染力的方式，包裹了硬核的军事科技主题，有效降低了直接展示武力带来的感官冲击，转而激发民众特别是年轻一代的科技热情与民族自信。这区别于冷战时期赤裸裸的威慑宣告，是一种更符合当代传播规律的战略沟通。至于“战略欺骗”的质疑，在当今信息高度透明的时代，其操作难度和风险已不可同日而语。“南天门”更像是一种公开的技术路线遐想，邀请世界审视其背后逐步成真的技术积累。对于普通大众，如何理解这类“科幻IP”？关键在于把握“构想”与“现实”的辩证关系。它绝非明日就能列装的武器清单，而是一幅描绘未来可能性的蓝图。国家实力的增长，不仅体现在当下的装备，也体现在敢于梦想、并有能力将梦想逐步变为现实的科技想象力。这种从构想，到预研，再到突破的链条，正是大国科技竞争的新前沿。“南天门计划”的亮相，其意义是多层次的。它展示了中国在军事科技最前沿领域进行长远布局的野心，也反映了中国正尝试用新的语态参与甚至塑造全球科技话语。这是一份基于现实技术底气的创新蓝图。它的最终价值，在于激发无止境的探索精神，并为国家的长远安全描绘一种可能性。在科幻与现实的交界线上，大国的科技竞赛已经开辟了新的战场，这场竞争不仅比拼技术，更比拼想象未来的勇气与智慧。“南天门计划”硬核上新！未来真的要来了？——央视新闻

既然合成旅这么厉害，为什么到了21世纪各国才开始这么整？原因很简单，合成旅有个致命缺点，那就是太烧钱了，一个重装合成旅基本得花200亿才能组建起来。随着科技的发展，大家才渐渐明白它的玩法，但是知道了怎么玩，不代表谁都有能力去建设合成旅。这套系统简直就是一只喂不饱的吞金兽，让无数国家的财政部长看着账单想跳楼，你别看组建一个重装合成旅的门槛费是两百亿，这笔钱砸下去其实连个响声都听不到，仅仅是刚把场子给铺开而已。这就像很多人脑子一热买辆千万跑车，结果车买回来了才发现，后续的保养费和油费才是真正让人倾家荡产的无底洞。现在国际上有个特别搞笑的现象，不少中等收入的国家看着大国的合成旅眼馋，咬碎了牙攒钱买了一套回来装点门面，结果这帮人买回来没两年就傻眼了，发现这宝贝疙瘩根本不敢动，因为履带只要一转，磨损掉的钱能让他们心疼得直哆嗦。平日里把装备锁在恒温库房里当摆设不是他们不想练兵，是真打不起实弹，那一发炮弹打出去的成本够他们喝一壶的，咱们得知道，现代战争打出去的那些火箭弹里面塞满了昂贵的芯片和制导原件，这一轮齐射烧掉的钱甚至比某些小国一年的军费还要多。这就导致了一个尴尬的局面，很多国家花天价买了个寂寞，真到了要命的时候，这些缺乏训练和维护的装备可能连一半的战斗力都发挥不出来。上个世，美苏争霸闹得那么凶，双方都没整出这种高度融合的部队，真不是因为他们笨，而是当时的技术根本支撑不起这个野心，那时候的战场通讯基本靠吼，想要让坦克和火炮像左手右手一样配合，中间的信息传递慢得能把指挥官急死，没有信息化这根神经系统把各个器官连起来，所谓的合成作战就只能是纸上谈兵。直到跨进了二十一世纪的大门，随着数据链和芯片技术的井喷，这副钢铁骨架才算是真正长出了脑子和神经。现在的仗是怎么打的呢，前线无人机刚把敌人位置拍下来，后方指挥官手指头一点，几秒钟后导弹就已经砸在敌人头盖骨上了，这种行云流水的操作背后是无数高科技设备在疯狂烧钱，所以这玩意天生就是给全面战争准备的终极杀招。要是拿这种毁天灭地的力量去对付边境上的散兵游勇或者恐怖分子，那简直是用高射炮打蚊子，赔本赚吆喝的事谁也不乐意干，放眼全世界，能把这套体系玩得转且不破产的也就中美俄这三家。其他的要么靠印钞票，要么靠吃老本，要么就是像中国这样靠全产业链硬刚，特别是中国，因为拥有全球最完整的工业体系，愣是把这身金贵的装备造出了白菜价，这才有了大规模列装的底气。对于那些想学又学不来的国家，中国脑子转得快，直接推出了一款专门针对中东土豪的“青春版”合成旅套餐，这些土豪客户虽然有钱但是工业底子薄，给他们太复杂的装备也玩不转，倒不如把维护成本砍下来，卖给他们一套皮实耐用的简化版，这生意做得相当精明，不仅卖装备，还包培训、包售后，把军火贸易做成了一条龙的保姆式服务。钱一到位，战斗力立马成型，既帮国内军工企业消化了产能，又让买家觉得物超所值，简直是双赢的典范。合成旅这东西不仅仅是几辆坦克几门炮那么简单，它是一个国家工业、教育、科技实力的综合试卷，当你看到朱日和演习场上那卷起漫天黄沙的钢铁洪流时，你看到的其实是无数工程师和高素质军官日夜奋斗的成果。这种级别的军事力量，代表的是我们已经有资格坐在谈判桌上制定规则，而不是像弱国那样只能在菜单上任人宰割，真正的岁月静好靠的就是这种随时能把敌人轰成渣的硬实力在背后默默撑腰。本文首发于卖行家的小报纸。

我们为什么要在此时公布南天门计划？首先，南天门计划不是科幻，而是我们未来的真实计划，我们不是美国人，为了忽悠苏联，就弄个星球大战计划，全是PPT，没有真正投入。我们制定南天门计划的原因很简单:我们一直摸着鹰酱过河，只要他们有的，我们必须有，他们说未来可能有的，我们也必须有，他们吹牛的数据，就是我们奋斗的目标。要知道美国早已将太空视为大国竞争的核心战场，从特朗普政府启动1750亿美元的“金穹”导弹防御系统，到计划部署超1.5万颗“星盾”卫星构建太空作战网络，再到X-37B空天飞行器完成第七次在轨试验，这些动作都不是停留在口头的构想，而是实实在在的资源投入和技术推进，他们正在用行动把太空从“支援域”变成“主战场”，这样的布局我们必须跟上，这是维护战略平衡的基本要求。美国不仅自己加紧太空军事化，还拉着盟友构建排他性的太空小圈子，在日韩设立太空军司令部，与欧洲盟友共享太空情报，试图用技术和规模优势垄断近地轨道资源和关键频段，按照他们的规则定义太空竞争。国际电信联盟“先登先占”的规则下，美国“星链”计划已发射超9000颗卫星，占近地轨道容量的70%，这种资源抢占的紧迫感，迫使我们必须拿出自己的长远规划，南天门计划的公布正是对这种垄断企图的直接回应——他们想控制太空，我们就必须具备与之匹配的太空利用和防御能力。更关键的是美国擅长用“科幻概念”撬动战略博弈，当年的星球大战计划虽多为PPT，但成功拖垮了对手，如今他们故技重施，一边炒作“中国太空威胁”，一边抛出各种未来武器构想，从“部分轨道轰炸系统”到天基定向能武器，这些看似吹牛的数据和概念，本质上是在设定技术标准和竞争赛道。我们深知美国的“吹牛”往往藏着未来的布局，当年他们炒作高超音速武器，如今已投入实战化测试，所以对他们放出的任何技术信号，我们都必须当成奋斗目标，南天门计划里的空天载机平台、智能协同作战系统，正是对着美国这些“未来构想”打造的现实回应，不是为了主动挑衅，而是为了避免未来被技术代差压制。与美国星球大战计划的纯忽悠不同，南天门计划的每一个设定都有扎实的技术根基，这决定了它从一开始就不是空想。我国长征十二号甲重复使用运载火箭已实现关键技术验证，让“快速补星”“太空部署”成本大幅降低，这正是空天平台常态化运行的基础。低轨卫星星座密集发射构建的全域通信网络，已经在为地面作战单元提供实时支撑，与计划中的天基信息链路一脉相承；高超音速飞行器的持续突破，更是让“玄女”战机的变循环引擎技术从概念走向现实，就连临近空间25千米高度的无人机测试成功，也为计划中的空天防御层提供了技术参照。这些技术突破串联起来，已经形成了“进入太空、利用太空、控制太空”的完整链条，南天门计划只是将这些分散的成果整合为清晰的长远蓝图。选择此时公布，更有着对当前太空竞争态势的精准判断。美国2025财年给太空军拨款287亿美元，重点投向导弹预警、低轨星座和战术通信，还在加速扩充太空军人员至1.4万人，其盟友也在跟进——欧盟启动IRIS2卫星计划，日本编列2833亿日元打造本土卫星星座，太空军备竞赛的烈度正在升级。如果我们此时不亮出自己的规划，不仅会失去话语主动权，还可能让对手误判我们的实力，就像日本政客对我们的实力缺乏认知一样，太空领域的误判同样可能引发风险。公布南天门计划，就是用清晰的战略信号告诉外界，我们对太空竞争的节奏和技术方向了如指掌，美国有的我们在跟进，美国想有的我们早有规划，这种透明度恰恰是实力自信的体现。这绝非追求太空霸权，而是防御性战略的必然要求。美国的“金穹”系统公然提出部署轨道拦截武器，“星链”卫星在俄乌冲突中已经直接服务于战场通信，这些动作正在打破太空和平利用的平衡。我们必须构建对应的防御体系，南天门计划中强调的空天一体防御、智能协同反制等能力，本质上是对美国太空进攻性布局的回应，就像美军因为了解我们的实力而保持克制一样，我们展示这样的长远规划，也是为了让对手在太空领域保持理性，避免他们因技术误判而引发冲突。从更现实的层面看，美国的技术宣传往往带着战略误导性，当年星球大战计划用虚假构想拖垮对手，如今他们又在太空领域夸大技术优势，试图让我们陷入盲目追赶。但我们的“摸着鹰酱过河”有着明确的边界——不被他们的虚假宣传带偏，只以他们的实际投入和技术方向为参照，他们吹牛说能实现的指标，我们当成扎实的攻关目标；他们真正部署的装备，我们拿出更适配防御需求的应对方案。南天门计划的公布，正是戳破这种战略误导的有效方式，用基于真实技术的长远规划告诉世界，我们不会被虚假信息迷惑，更不会在太空竞争中陷入被动，这既是对美国太空战略的精准回应，也是维护全球太空战略平衡的必要举措。

我们为什么要在此时公布南天门计划？首先，南天门计划不是科幻，而是我们未来的真实计划，我们不是美国人，为了忽悠苏联，就弄个星球大战计划，全是PPT，没有真正投入。我们制定南天门计划的原因很简单：既不是为了搞军备竞赛拖垮对手，也不是为了博眼球制造话题，而是用实打实的科技布局，回应当下复杂的国际局势，同时抢占未来空天领域的主动权。要搞懂这个时机的深意，先得分清两个计划的本质区别——美国上世纪80年代的星球大战计划，本质是冷战时期的战略忽悠，核心是靠画饼式的PPT计划，诱使苏联投入巨额资金跟风研发，最终拖垮其经济，那个计划里多数技术停留在理论层面，连基本的技术验证都没完成，1993年就因失去战略意义被正式叫停，从头到尾都是一场政治博弈的骗局。而南天门计划完全不同，它是中航环球基于现有科技脉络构建的系统性工程，早已跳出纯概念阶段，从2018年珠海航展首次展示“鸾鸟”空天母舰模型，到2025年天津直升机博览会亮相“紫火”概念战机，再到央视《砺剑》节目专门解码相关机型，这个计划的每一步推进都有实物展示和技术铺垫。十万吨级的“鸾鸟”空天母舰，长242米、翼展684米，搭载88架“玄女”无人空天战机，这些看似科幻的参数背后，是我国在变循环引擎、核聚变能源、AI集群作战等领域的技术积累，军事专家就明确表示，这一计划虽技术门槛极高，但中国有能力逐步推动落地，它不是单一武器，而是整合指挥、打击、情报的空天一体化体系。而选择当下公布，更是精准对接了当前的国际局势信号，1月8日新加坡总理李显龙就台海问题发表相关言论，强调“不许收台”，本质上是想维持现有平衡格局，为区域内小国的利益发声。而仅仅一天后，央视就高调放出南天门计划相关内容，这个时间差绝非巧合，在外部势力频繁插手台海事务、美台军售动作不断的背景下，单纯的外交回应力度有限，而南天门计划的公布，相当于用实力给出明确态度：外部势力干涉台海事务的成本，将随着我们空天能力的提升而急剧增加，那些能在大气层边缘作战、具备全球投送能力的装备，传递的核心信号很清晰——任何试图阻碍国家统一的势力，都要掂量自身是否承受得起后果。这一举措也在给区域格局定调，东南亚国家长期在大国之间寻求平衡，靠“中间商”角色获取战略利益。但随着我国实力提升，旧的平衡格局正在被打破，南天门计划展示的空天作战能力，覆盖范围足以影响整个亚太地区，让这些国家清楚认识到，未来的区域秩序不再由外部势力主导，而是取决于实力对比。比起空洞的外交话术，这种无声的实力展示更能让各方保持清醒，避免误判局势。美日等国对此保持沉默，也从侧面印证了他们对这种实力差距的认知——没有底气反驳，只能被动接受这一格局变化。同时，这也是应对全球航天竞赛的战略布局，当下全球航天领域的竞争日趋激烈，欧洲、日本、印度等国纷纷加大投入，试图追赶航天强国的步伐，美国更是重启太空军建设，推动“星球大战2.0版”导弹防御计划，把竞争触角延伸到外太空。南天门计划的公布，既是宣告我国在空天领域的发展方向，也是用前瞻性布局抢占话语权，不同于其他国家侧重商业航天或单一技术突破，我们的计划是构建完整的空天防御体系，从根本上提升自身的安全保障能力，这种体系化优势，将成为未来竞争的核心底气。更值得注意的是，南天门计划还承载着科普与产业带动的双重价值，从长春航展的实景沉浸式体验，到上海临港的AI科幻乐园建设，再到漫画、小说等衍生作品的传播，这个计划正在以大众喜闻乐见的方式普及航空航天知识，凝聚民族科技自信。同时，围绕计划的技术研发，还能带动新材料、人工智能、核聚变等一系列前沿产业的突破，形成“技术研发-产业落地-科普传播”的良性循环，这是美国星球大战计划从未实现的价值。说到底，此时公布南天门计划，是实力积累到一定阶段的必然选择，它不是挑衅，而是用实力守护和平；不是忽悠，而是用规划引领未来，在百年未有之大变局下，这个计划不仅是我国空天强国的重要一步，更是对旧有国际秩序的温和重塑——用自身能力告诉世界，和平需要实力支撑，发展需要前瞻布局，而中国正沿着自己的节奏，稳步走向未来的空天时代。

委内瑞拉军方终于道出了被美军大面积压制的关键原因：1月3日当天，美军EA-18G“咆哮者”电子战飞机发起强力电磁压制，短短数分钟内就让委军防空体系大面积致盲，中方产JY-27远程警戒雷达与俄制Buk‑M2E导弹系统无法有效协同，整条指挥链路彻底中断。我来评论几句，这事儿看着是装备被压制，实则是体系对抗的完败。美军早把4架EA-18G部署到波多黎各基地，这款战机覆盖0.064～18GHz全频段的干扰吊舱，精准锁定委军雷达频率，再配合AGM-88反辐射导弹“软压制+硬摧毁”，委军根本没还手余地。委军防空装备是“万国牌”，中俄装备占比超75%却无统一数据链，JY-27发现目标后得人工转接信息，等指令到导弹系统，美军战机早突破防线了。委内瑞拉防不住，我认为核心是三个硬伤：一是体系割裂，进口装备互不兼容，占比不足5%的中方装备根本无法带动全局；二是战备废弛，受制裁缺零部件，部分雷达长期未维护，抗干扰能力大打折扣；三是情报泄露，美军提前掌握阵地部署，电磁压制精准打击关键节点。以后其他国家要预防美军这一行动，得抓三个重点：先构建自主可控的国防体系，避免过度依赖进口装备；定期开展多军种电磁对抗演练，像解放军那样常态化锤炼“开机即干扰”的应对能力；给指挥链路加冗余备份，确保单一节点被压制仍能联动。要是换成解放军，情况完全不同。解放军不仅在台海曾成功压制德舰电子设备，还常态化开展跨军种电磁对抗演练，能在复杂电磁环境下探索出多种反制战法。加上自主研发的电子战系统和统一数据链，就算遭遇EA-18G级别的压制，也能通过频段快速切换、多雷达组网补盲，牢牢掌握战场主动权，这就是体系化国防的硬实力。当然这都是我结合数据以及官方说法个人分析，如果有偏差麻烦联系我可以改正或者删除。但有一点我可以非常自信的说，这事在解放军手里美军成不了！对此，你们怎么看？可以一起交流一下不同的分析。委内瑞拉的困境美军在委内瑞拉委内瑞拉的反击

一支叫RNG的队伍，就这么从LPL的赛场上消失了。最诡异的是，联盟官方，那个一手操办比赛的藤井，竟然连一个字儿的公告都没发。官网上干干净净，仿佛这支队伍从来没存在过。一片死寂。直到圈里的消息传出来，才拼凑出一个让人后背发凉的轮廓。都说RNG的合同是“神”，不是夸它公平，而是夸它“无解”。你想签约？可以。但跟你签合同的，不是那个灯光下的俱乐部，而是一个你听都没听过的空壳子公司。工资拖欠了？想去告？你拿着那份合同翻过来一看，上面的公章刻着一个陌生的名字。那一刻你才明白，你卖命的对象，从头到尾都不是你想的那一个。难怪当年的Uzi，巅峰状态，宁可退役也不想再多打一天。一支队伍的离场，没有感谢，没有告别，甚至没有一个正式的句号。只有一片沉默，和那份据说能把所有规则都绕进去的、厚厚的合同。这哪是打比赛，这简直是把“合同”两个字，玩到了骨头缝里。

一个打《王者》的“王者”

美国"星球大战计划”拖垮了前苏联！2026年1月，美国政府公布2027财年军费预算将大幅增至1.5万亿美元，与此同时中国"南天门计划"再次引发国际关注，该计划由中航环球推出的航空科幻IP发展而来，包含"鸾鸟"空天母舰、"白帝"空天战机等概念设计，将神话元素与尖端军事科技结合，构建了一套未来空天防御体系。与冷战时期美国"星球大战计划"旨在通过太空军事竞赛拖垮苏联不同，"南天门计划"更侧重于技术展示和战略威慑的双重作用。历史资料显示，"星球大战计划"曾以太空防御为名，实质是通过发展反卫星武器和激光拦截系统等技术，最终导致苏联在经济竞赛中不堪重负。而今日之“南天门”则跳出单纯军事对抗的窠臼，其核心载体“鸾鸟”母舰采用全频段隐身、力场驱动技术，既展现中国在爆震发动机、激光武器等领域的突破性成果，又通过科幻设定激发青少年科研热情，形成“技术-文化-战略”的良性循环。正如中航工业专家强调，这些概念并非空中楼阁，而是基于实际科研成果的未来投射。对比二者差异，“星球大战”是典型的进攻性战略，通过巨额投入迫使对手跟进，最终因技术缺陷与财政压力自毁。而“南天门”更接近“技术威慑”，通过公开前沿概念展示实力，形成战略模糊性，迫使对手在“跟进”与“放弃”间权衡。这种“阳谋”策略既避免直接军事冲突，又通过技术展示形成心理压迫，正如珠海航展上“白帝”战机1:1模型引发的全球关注，本质是科技实力的无声宣言。从战略价值看，“南天门”实现三重突破：文化层面，以神话命名构建民族科技叙事，增强青少年科技认同。技术层面，推动航空工业向空天一体转型，如“玄女”战机的可变翼设计已融入现役装备研发。战略层面，形成“非对称威慑”，当美国在太空激光、反卫星领域投入巨资时，中国通过低成本、高效率的技术展示实现战略平衡。“南天门”与“星球大战”的本质区别，在于前者是“技术引领”的主动塑造，后者是“军备竞赛”的被动应对，当前美国军费激增虽显霸权焦虑，但中国更需警惕“为竞赛而竞赛”的陷阱。真正的战略智慧，在于将科技突破转化为和平发展的动力——如“鸾鸟”母舰的聚变能源技术，既可支撑空天防御，亦可推动民用清洁能源革命。未来太空竞赛的关键，不在武器数量，而在技术转化效率与战略定力，中国应继续以“南天门”为文化科技纽带，既保持技术领先优势，又通过国际合作构建太空安全新秩序，避免重蹈冷战覆辙。唯有如此，才能在新时代太空竞赛中实现“以战止战”的深层目标，真正守护人类共同未来。

新加坡联合早报1月11日报道：“中国官媒（央视）报道了军事前沿技术科幻IP“南天门计划”相关内容，设想未来建造10万吨级空天母舰。……‘南天门计划’让很多中国军迷联想到美国的‘星球大战计划’。”这话可不是随口比的，美国当年靠“星球大战计划”的科幻画饼拖垮了苏联，而中国的“南天门计划”不仅有炫酷的概念，更有实打实的技术落地节奏，央视曝光的“鸾鸟”空天母舰参数直接刷新认知，全长242米、翼展684米，12万吨的最大起飞重量比现役航母还猛，还能穿梭大气层内外，这可不是单纯的PPT构想。“南天门计划”的核心装备远不止空天母舰，配套的三款战机个个都有现实技术支撑。“白帝”空天战机早在2024年珠海航展就展出了1:1模型，外形融合隐身设计，还能实现有人/无人双模切换，适配全空域作战；“玄女”无人战机搭载介子环流发生器，靠感应式力场驱动，能打粒子加速炮和高超音速导弹；就连“紫火”垂直起降平台，也能在国内已首飞的镧影R6000倾转旋翼机上找到技术原型，并非空中楼阁。拿它和美国“星球大战计划”比，差别一眼就能看出来。上世纪80年代的“星球大战计划”主打忽悠，靠激光反导、太空战舰等概念制造军备竞赛，最终没落地多少实际装备；而“南天门计划”是踩着中国航天的现实成果往前走，2025年长征火箭发射突破600次，载人航天完成应急发射壮举，商业航天产业规模逼近3万亿元，这些都是支撑科幻构想的硬底子。10万吨级空天母舰的研发，绕不开四大核心技术难题，这也是目前进展的关键卡点。超大型结构件得靠太空3D打印工厂在轨组装，重力环境下的生命维持系统目前极限测试只有72小时，激光武器的散热问题限制了持续作战能力，轨道快速变轨还面临燃料消耗过大的困境。但这些难题并非无解，中国空间站的长期驻留试验，正是在为太空生命保障技术积累数据。外界对“南天门计划”的解读各有侧重，外媒更关注其战略威慑意义，认为这会打破现有制海权主导的战争逻辑，甚至迫使北约重构太空防御体系，单套反制系统成本就可能超400亿美元。而国内军迷更看重技术溢出效应，就像美国登月计划催生出无数民用黑科技，空天领域的新材料、量子通信技术，未来10到15年必然会下沉到民生领域，撬动万亿级新产业。“南天门计划”的曝光时机也耐人寻味，恰逢中国航天2026年任务排满的关键节点。今年长征十号甲将发射梦舟一号载人飞船，开展载人登月无人试验，嫦娥七号还要去月球南极找水，天问二号则奔赴小行星取样。这些深空探测任务积累的轨道控制、载荷运输技术，都会反哺空天母舰的研发，科幻与现实的距离正在不断缩短。更关键的是，“南天门计划”从一开始就定调为战略防御体系，和“星球大战计划”的进攻性定位截然不同。中国航天的发展始终围绕和平利用太空，从空间站开放合作到月球探测数据共享，都是明证。10万吨空天母舰的构想，本质上是用技术优势构建安全屏障，而不是追求霸权。说到底，“南天门计划”不是为了搞太空竞赛，而是中国航天从跟跑到并跑、再到领跑的一次前瞻布局，科幻的外壳下，藏着的是实打实的工业实力和科技自信。

美国"星球大战计划”拖垮了前苏联！现在中国在美宣布2027军费1.5万亿美元时的关键节点，公布了风传己久的“南天门”计划，这什么意思你品，你细品！上世纪八十年代，美国搞出了一个“星球大战计划”，表面上是要打造太空导弹防御系统，实际上是一场针对性的战略欺骗。当时苏联在核力量上对美国有数量优势，美国就想出这个办法，故意把计划吹得天花乱坠，让苏联觉得再不跟进就会失去战略主动。苏联果然上了套，明明国内经济已经扛不住，还是硬着头皮砸钱跟美国搞太空军备竞赛，把大量人力物力都投到军事上，导致经济结构严重畸形，民生领域的投入被大幅挤压，这也成了后来苏联解体的重要原因之一。美国这招就是利用苏联想称霸的心思，牵着对方的鼻子走，最终不费一兵一卒就拖垮了对手，这是历史上实实在在发生的事。现在时间到了2026年初，美国又抛出了一个惊人消息，特朗普政府要申请2027财年1.5万亿美元的军费预算，比2026年直接暴涨50%，这个数字已经赶上了冷战巅峰时期的水平。美国说要靠这笔钱打造“梦想军队”，搞“金穹”防空系统和新型战列舰，还宣称关税收入能覆盖这笔开支，但明眼人都能看出来，关税收入和军费缺口差着几千亿美元，最后很可能要靠削减医疗、教育这些民生福利来填补。更值得注意的是，美国军方早就盯上了2027这个年份，认为这是个关键节点，还下令让80%的舰艇和战机到2027年1月达到随时作战的标准，把大量资源往印太地区倾斜，针对性非常明显。就在美国高调宣布巨额军费的节骨眼上，中国公布了风传已久的“南天门计划”，这可不是巧合，里面的门道值得好好琢磨，很多人之前觉得这是科幻概念，但现在央视已经专门解读过，这个计划的核心是构建全球性的综合战略防御体系，不是凭空想象，而是有现实技术支撑的系统性工程。计划里的核心装备看着很先进，十万吨级的空天母舰“鸾鸟”、能在大气层内外作战的“白帝”空天战机，还有“紫火”垂直起降平台，这些装备已经有了模型亮相，而且背后的关键技术正在逐步落地。比如适配战机的斜爆轰发动机已经掌握了16马赫飞行的数据，核聚变装置能实现1亿摄氏度高温运行，这些都是实实在在的技术突破，不是瞎编的。中国选择在这个时候公布“南天门计划”，根本不是要跟美国搞军备竞赛，走苏联的老路，而是要传递明确的信号。美国想靠砸钱搞军事扩张来施压，中国不能被动应对，得亮出自己的底气和规划。“南天门计划”展示的是中国的技术实力和战略视野，告诉美国，中国有能力构建自己的防御体系，有能力应对任何军事威慑，不会被对方牵着鼻子陷入不必要的竞赛。而且这个计划不只是军事层面的考量，还能带动相关产业发展，里面的技术以后还能用到灾害救援、城市交通这些民生领域，既保障了安全，又能促进发展，跟美国那种只顾军事、不顾民生的做法完全不同。回顾历史，苏联就是因为没能看清美国的战略欺骗，盲目跟风搞军备竞赛才落得被动局面。中国现在显然吸取了这个教训，“南天门计划”不是要跟美国比着砸钱，而是用清晰的战略规划和扎实的技术积累，掌握主动权。美国的巨额军费看着吓人，但背后是财政失衡、工业基地衰退、弹药库存不足等一堆问题，想靠军事威慑来达到目的已经不现实，中国公布“南天门计划”，就是要打破美国的战略误判，让对方明白，靠施压和欺骗没用，中国有自己的节奏和底线。说白了，美国想重演当年拖垮苏联的戏码，用巨额军费逼中国陷入军备竞赛，但中国不上这个当。“南天门计划”的公布，既是展示实力，也是划清底线，告诉世界中国有能力维护自身安全，同时也坚持走自己的发展道路，不会被别人的节奏带偏。在2027这个关键节点临近的时候，这种战略清晰的表态，比任何空洞的口号都有力量，这就是中国当下最真实的战略考量，看懂的人自然明白其中的分量。

1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”苏兆丹1929年出生于山西太原小店区狄村一个贫苦农家。幼年父母双亡，弟妹陆续离世，他独自流浪。村里人常看到他光脚在土路上奔跑，捡拾别人扔下的碎布片裹脚。1945年3月，16岁的他在地头劳作，遇见一支八路军队伍行军经过。士兵们扛枪喊口号，他放下锄头，紧跟队伍，灰尘沾满布鞋。从此，他加入山西吕梁军区十七支队，当侦察兵。第一次任务中，他凭借敏捷身手，潜入敌区探得日军20人扫荡情报，部队设伏在山谷，击毙敌18人，他用弹弓打死2人。1948年太原战役，他参加狼坡山战斗，腿部中弹，鲜血染红裤腿，仍爬行推进炸药包，摧毁机枪堡垒，获一等功。1950年入党，加入志愿军炮兵31师401团4连，任炮长。1951年甘凤里阻击战，美军海军陆战队第一师的坦克群碾压而来，履带在冻土上发出嘎吱声。他趴在雪地，透过瞄准镜捕捉坦克炮塔转动瞬间的反光，下令开炮，第一发击毁领头坦克，第二发炸中指挥车，全队共毁6辆坦克，他个人击毁3辆。朝鲜政府授国旗勋章，志愿军总部授“打坦克英雄”称号，晋升排长。抗日战争后期，苏兆丹在部队中逐步成长，从侦察兵转为战斗骨干。太原战役中，他负伤后坚持完成任务，体现了坚韧作风。抗美援朝时期，他所在部队面对装备优势的美军，依靠精准计算和快速反应，取得显著战果。击毁坦克的经历，不仅依赖个人技能，还源于集体协作和战场经验积累。他的晋升过程，反映出志愿军内部的奖励机制，鼓励士兵发挥主动性。国旗勋章的授予，标志着他贡献得到国际认可。这种荣誉体系，在当时激励了更多战士投身战斗。苏兆丹的早期生涯，从流浪儿到英雄，体现了时代背景下普通人的转变路径。他的经历，也折射出中国革命军队的选拔和培养方式，注重实战表现而非出身背景。1953年冬季，北京怀仁堂内灯火通明，志愿军英雄们列队站立，空气中飘散着淡淡茶香。苏吊蛋身穿洗得发白的军装，领口扣紧，双手紧握在身侧，手心渗出细密汗珠。他前面的战士依次上前，毛主席逐一握手询问。轮到他时，毛主席走近，目光扫过他的脸庞。他立正敬礼，肩膀微微颤动。毛主席先问起打坦克的经过，他脸涨红，低头结巴回答，只凭战场直觉瞄准光亮开炮。毛主席点头，嘴角上扬，又问名字来源。他小声说从小叫吊蛋，没有大名。旁人解释这是农村习俗，取贱名求平安。毛主席听后停顿片刻，眼睛眯起，拿起桌边纸笔，蘸墨书写“苏兆丹”，边写边说这个名字寓意吉祥，代表红色和广大。他接过纸张，手指轻触墨迹。周总理在一旁念道，兆是多，丹是红，大气吉利。堂内响起掌声，他抬头，眼睛湿润。毛主席拍他肩膀，鼓励继续为国效力。怀仁堂的木梁映着灯光，他感到名字如新军装般贴身。从土窑走出的农家子，瞬间承载更多荣光。改名事件发生在志愿军英雄受邀参加国庆观礼期间。苏吊蛋作为代表，与其他功臣一同出席会议。讨论环节涉及军装设计，他提出保留衣领和衣兜的建议，强调军容整齐的重要性。毛主席肯定了他的观点，并询问姓名。得知原名后，毛主席认为不雅，现场书写新名。周总理补充解释，突出名字的寓意与时代精神。整个过程体现了领导对基层战士的关怀，也反映出当时的风俗习惯影响。改名后，苏吊蛋正式使用苏兆丹，继续参与活动。这种亲民作风，在英雄表彰中常见，增强了部队凝聚力。事件还体现了文化层面上的调整，农村贱名习俗在新时代逐步淡化。接见会上，毛主席逐一了解英雄事迹，苏兆丹的打坦克经历引起注意。他简要汇报作战细节，毛主席表现出兴趣。名字讨论成为转折点，毛主席的改名举动，不仅解决了个人称谓问题，还赋予象征意义。兆丹二字，结合红色主题，符合革命理念。周总理的解读，进一步强化了名字的积极内涵。掌声响起，标志着集体认可。苏兆丹从此以新名生活，体现了个人与集体的融合。事件在志愿军中流传，激励更多人投身建设。这种领导与士兵的互动，体现了平等原则在实践中的应用。战后，苏兆丹回国，任营长带兵训练。1958年，他拒绝留京机会，返回太原，进入耐火材料厂担任车间主任。每日骑旧自行车进厂，车轮轧过土路发出吱嘎声。他巡视窑炉，双手检查砖块硬度，汗水顺脊背流下。工友问起战场，他只笑说先烧好砖。在厂里，他认真执行任务，弯腰搬运材料，擦拭机器灰尘。1961年，他发现副厂长违规安排亲戚白领工资，向厂长举报。下班途中，他遭到围殴，之后被开除。他回到生产队，以掏粪为生，双手握着铁锹，挖开泥土。党和部队寻找他多年，1978年老部队找到他，彻查事件，还他公道。相关人员受罚，他婉拒轻松工作，继续在耐火材料厂劳动。他工作兢兢业业，不挑活计，主动干重活。退休那天，厂里办小会，桌上摆花生和酒，他喝得脸红，说最自豪是女儿上大学戴校徽。女儿后来成为教师。晚年他患小脑萎缩，思维渐断，2011年后安静离世。女儿收拾物品，找出褪色国旗勋章和厂全勤奖章。

重庆合川23岁的呆呆妹一句帮父母按猪之约，招来了各地网友4000多人，车水马龙将寂静的乡村热闹得堪比过年。呆呆妹没有想到会来这么多人，但是场面没有失控大家一起动手搞了个大型乡村杀年猪吃创猪汤饭文化节一个开保时捷的车主帮忙烧了一天灶火，火烧得很旺动作很熟练，还有一个宝马车主在院子里用柴刀劈了一天木柴，一看都是曾经的农村人[笑着哭]

明日方舟1.中国卫通2.航天电子3.北方华创4.隆基绿能5.中国中免6.阳光电源7.宁德时代8.蓝色光标9.中国卫星10.中际旭创11.海光信息12.紫金矿业13.万华化学14.科大讯飞15.埃斯顿16.汇川技术17.航天发展18.江西铜业19.恒力石化20.兆威机电21.国博电子22.复旦微电23.信维通信24.中科飞测25.华峰化学26.岩山科技27.迈为股份28.中伟股份29.中国核建30.信科移动31.中科星图32.长川科技33.三七互娱34.海格通信35.淳中科技36.四川长虹37.国睿科技38.景嘉微39.臻镭科技40.北斗星通41.上海瀚讯42.北方导航43.建设工业44.华力创通45.四川九洲46.启明星辰47.七一二48.天银机电49.海兰信50.拓邦股份51.扬农化工52.云铝股份53.亿纬锂能54.中航成飞55.赛力斯56.顺丰控股57.中兴通讯58.中国中铁59.赣锋锂业60.领益智造61.光启技术62.长安汽车63.航发动力64.江淮汽车65.中国能建66.中国电建67.广汽集团68.中航西飞69.招商蛇口70.中航光电71.卧龙电驱72.屹唐股份73.华海清科74.强一股份75.芯源微76.微导纳米77.富乐德78.华峰测控79.富创精密80.京仪装备81.先锋精科82.至纯科技83.矽电股份84.金海通85.联动科技86.华亚智能87.晶升股份88.美的集团89.伊利股份90.三花智控91.云南锗业92.国盾量子93.禾赛科技94.华恒生物95.宝信软件96.苏州固锝97.捷顺科技98.爱美客99.中来股份100.南大光电注：个人观点，仅供参考。

麻将这个东西确实怪运气好常赢的人觉得自己技术好，对常常输的人很看不起，觉得输的人技术不行。但是我们发现有的人技术很好，但是还是常输，这个就奇怪了。麻将到底是靠技术还是运气，各说各有理。我觉得打牌常赢的人肯定技术很好，但是两个打牌技术差不多的人，为什么有的常输，有的常赢？我觉得这是玄学的问题，有的人靠财神照顾所以常赢。有的人有小鬼捣乱，所以常输。

瘦死的骆驼比马大，美国准备把4400颗星链卫星降至480公里，480公里轨道，延迟低，军事潜力大，经济价值高，到目前为止，美国在轨卫星已超万颗，480公里轨道卫星位置竞争已成白热化，而且美国星链卫星从我国中部陕西、河南等穿境而过，我国重要的军用、民用目标尽收眼底，天上我们的空间站，美国老早时候就为星球大战作计划，想想都可怕，星球大战不再是科幻电影，真有可能发生。说白了，美国这波把4400颗星链卫星降轨到480公里，根本不是什么单纯的商业优化，就是在太空里抢地盘、架炮楼，把刀架到了我们航天安全的脖子上。480公里轨道到底有多金贵？在航天领域，300到500公里的近地轨道被业内称为“太空黄金轨道”，而480公里正好卡在这个黄金区域的正中间，是真正的香饽饽。从技术上说，这个高度离地面近，能把信号传输延迟压到20毫秒以内，普通手机都能直接连卫星，这种低延迟优势不管是搞商业通信还是军事指挥，都是刚需。480公里轨道的星链卫星，能给前线部队提供稳定又快速的通信保障，这在俄乌冲突里已经得到了验证——星链曾是乌军战场通信的核心，马斯克自己都承认，关闭星链就能让乌军前线崩溃，这就是低轨卫星的军事威力。经济上，这轨道更是藏着万亿级市场。现在全球还有很多偏远山区、海洋、沙漠覆盖不了地面网络，星链这种低轨卫星互联网能轻松覆盖这些区域，不管是农业遥感看庄稼长势，还是环保监测查污染，甚至是灾害后的应急通信，都能派上大用场。马斯克说降轨是为了让失效卫星更快坠入大气层，减少太空垃圾，但这说法根本站不住脚。要知道，480公里轨道的空气阻力比原来的550公里大得多，卫星要消耗更多燃料维持轨道，寿命会从5年骤减到3年，运营成本直接增加30%。一个以盈利为目的的商业公司，怎么可能主动做这种赔本买卖？真正的原因，是要抢在其他国家之前垄断轨道资源。近地轨道的位置就像地面的好地段，占了就没了，而且国际电信联盟有“先到先得”的规则。现在全球在轨卫星总共才1.4万多颗，美国就占了近万颗，其中星链卫星就超8000颗，已经占了近地轨道的三分之二。这次要降轨的4400颗，相当于再往拥挤的轨道里硬塞进一个加强团。况且我国的GW星座早就向国际电信联盟申报了480公里轨道的资源，正在稳步部署，美国这波操作根本没提前申报，也没和任何国家协调，就是仗着卫星数量多搞恶意竞争，硬生生堵在我们的规划路线上。这已经不是美国第一次在太空搞小动作了，早在上世纪80年代，美国就提出了“星球大战计划”，核心就是建立太空武器系统，还包括能摧毁敌方卫星的反卫星计划，当时成立的航天司令部就是现在太空军的萌芽。这么多年来，美国的太空军事化野心从来没藏着掖着，星链就是其太空霸权的重要棋子。这些降轨后的星链卫星从我国陕西、河南等中部地区穿境而过，我们的重要军用、民用目标在它们的观测范围内一览无余。更危险的是，我国空间站运行在390公里轨道，正好在480公里轨道的下方，之前就曾两次遭遇星链卫星近距离靠近，工作人员不得不紧急调整轨道避让。太空里的卫星和碎片速度高达每小时2.7万公里，哪怕是几厘米的碎片，撞上空间站都能造成致命损坏，2009年美国铱星和俄罗斯废弃卫星碰撞产生的2000多块碎片，至今还在威胁太空安全。面对美国的步步紧逼，我们也不是毫无准备。国家层面的GW星座已经完成102颗卫星部署，商业层面的千帆星座也部署了108颗，核心轨道锁定在450公里左右，和480公里轨道形成互补。而且我国的航天发射能力越来越强，2025年完成了73次宇航发射，平均5天一次，还掌握了“一箭十八星”的批量发射技术，能快速把更多卫星送入轨道。民营企业也在发力，银河航天的“小蜘蛛网”试验星座已经完成国内首次多星连续通信测试，研制的柔性太阳翼能让卫星更高效获取能源。技术防御上，我们的31千瓦功率激光设备能锁定450公里轨道的目标，通过高能激光让卫星或碎片表面气化，利用反冲力让它们坠入大气层自毁，精准又不会产生二次碎片。在小行星防御任务中验证过的动能撞击技术，也能用到近地轨道，对恶意抵近的卫星实施非破坏性轨道偏转。在国际规则层面，我们的轨道规划有明确的法律依据，完全可以通过国际渠道维权，揭露美国无视规则的恶性竞争行为。说到底，480公里轨道的争夺，本质上是技术和规则的较量。美国想靠“堆数量”垄断太空资源，违背了太空共享的原则，而我国靠扎实的技术、有序的规划和开放的态度推进低轨星座建设，既保障国家权益，也为全球太空资源合理利用树立榜样。太空不是某国的后花园，美国想把刀架在别人脖子上的霸权行径，注定不会得逞。MCN双量进阶计划

打麻将邪门起来，真的叫天天不应，叫地地不灵！昨晚牌局的“黑色半小时”。真的是让人感到害怕！在这半小时之内，每把牌都是两三圈就结束了。丝毫不给人喘息的余地！筹码就像是泼水一样倾泻出去！有一把牌，我起手三红中。第二圈碰了下家就任意胡了。结果多出去的一张牌，打出去给别人杠爆了！真的是让人目瞪口呆！更恐怖的是这把牌算上我有三个人第二圈就下叫了。打麻将这么久，这种恐怖牌浪真是少见。这半小时内，别家不是经常三个红中光速胡牌。就是两三圈黑摸胡牌！半个小时足足吐了一百多张筹码出去！麻将，真是有鬼了！

现在的王者荣耀让我害怕，皮肤折扣这么大是快凉了吗？很久没有登录了算是回归玩家，最近新赛季不是更新吗就下载去看了一下，结果一登上变得好陌生，皮肤碎片商店可以换的东西很多，貌似全部上架了不会轮换？最主要的是这个奇幻商店，宫本传说皮肤五折？好家伙这比过年的神秘商店还低，我严重怀疑小王现在日活量不行了，赶紧清仓卖皮肤了。

特朗普的霸权操作太露骨了！当着石油大亨的面给丹麦下通牒，“格陵兰要么给钱要么开战”，纯属黑帮式掠夺，眼里全是岛上的稀土和油气。这边威逼丹麦，那边又要对墨西哥动武，拿“打贩毒集团”当借口，把拉美当自家后院。芬兰还跟风退了禁雷公约，要埋地雷。三件事凑一起，二战后的国际秩序彻底崩了，弱肉强食的丛林世界，中小国家太难了！

按照特朗普的设想，将世界格局打造成中美俄三国时代，即亚洲归中国，欧洲归俄罗斯，美洲归美国！这种设想肯定行不通。先说美国，他们从骨头里都充满霸权主义的思维，别说放弃欧洲，亚洲日韩两国他能放弃吗？绝对不可能。特朗普总是一副居高临下的姿态，能容的别人与他同起同坐？再说俄罗斯，当然他们愿意把欧洲划归自己的势力范围，但欧洲国家有几个愿意当俄罗斯附庸国的？欧盟虽然军事实力比不上俄罗斯，但经济实力却碾压俄罗斯，他们绝对不甘也不会听从俄罗斯管理。最后说说我们中国，中国按自己的特点和节奏建造自己的国家，倡导建立公正、合理的国际新秩序，反对任何强权瓜分世界，而且根本对划分自己的势力范围不感兴趣。中国历来反对霸权主义，新三国演义设想其实就是霸权主义的翻版，与中国建立和谐世界和人类共同体的理念格格不入。

10日，东大正式发布了一份PPT，把之前已经传了几年的“南天门计划”公开了。白头鹰：这不就是《星球大战》的升级版本？当年老子就是靠这个把大苏忽悠倒了[滑稽笑]熊猫你现在是想用这招忽悠我吗？熊猫：你跟不跟我不关心，反正我正在做了，以后别说我不告诉你。白头鹰：……脑洞极大的阿三也绝对不敢这样想。

为什么国家不关掉网络游戏？这个回答是我见过最好的。​​​

聂枫1983年，一位民工胡乱敲击饭盒的节奏被一个人无意间听到，谁曾想，就是这个敲饭盒的节奏经过改编后竟成了全国几代人心目中的经典旋律。​​1983年，在北京农业电影制片厂的宿舍里，41岁的许镜清正愁得坐立难安，手里的笔拿起又放下，稿纸上连一个满意的音符都没落下。彼时的他刚接下《西游记》剧组的作曲任务，压力大到几夜合不上眼。在此之前，已经有七位知名作曲家因风格保守被杨洁导演否定，剧组试播时用的片头曲也没能让导演满意，许镜清接到的指令干脆利落：写一段2分40秒的纯音乐，没有任何风格限制，剧组会照着音乐剪画面。这种看似自由的要求反而让他束手束脚，孙悟空的桀骜、唐僧的坚韧、神仙的缥缈、妖魔鬼怪的诡谲，这么多元素要揉进两分多钟的旋律里，简直比登天还难。他在农业电影制片厂已经待了近二十年，平日里多是给水稻种植、病虫害防治这类科教片配乐，突然要驾驭神话题材，一时找不到突破口。那天中午，许镜清揉着发胀的太阳穴走出宿舍，想透口气。春日的阳光还带着凉意，宿舍楼下的空地上，几个工地民工正端着铝制饭盒，一边用勺子随意敲击，一边哼着不成调的民间小调。“当当叮，当当叮”，节奏算不上规整，却透着股原生态的鲜活与力量，像极了劳动者骨子里的韧劲。许镜清猛地停住脚步，脑子里像被惊雷劈中，之前纠结许久的旋律卡点突然清晰起来。他快步回屋，抓起笔在稿纸上飞速记下“拉拉咪拉，哆拉咪索”的音符，这正是后来刻在几代人DNA里的“登登等登，凳登等灯”。灵感来了就挡不住。他熬了大半夜，不仅保留了敲饭盒的核心节奏，还大胆加入了电吉他、合成器这类当时罕见的电声乐器，再搭配古筝、竹笛等传统民乐，中西合璧的配器在当年堪称石破天惊。录制完成后，杨洁导演拿着样带连夜剪辑，边剪边忍不住赞叹，这段后来被网友命名为《云宫迅音》的旋律，就此成了《西游记》的灵魂。可谁也没想到，这段创新的音乐很快引来争议，有人指责电声音乐“庸俗”，不符合四大名著的传统气质，央视甚至一度想换掉作曲。多亏杨洁导演据理力争，在信中直言“我对全剧艺术负责，要么不干预创作，要么我拍完就交权”，才保住了这段传世之作。许镜清的困境远没结束。为《西游记》创作的五年里，他写了上百段配乐、十五首插曲，每一集的音乐都绝不重复，可一集稿费只有250元，总共才挣了6250元。后来《敢问路在何方》《女儿情》等歌曲传遍大街小巷，他却没拿到多少版权收益，最离谱的一次，四十多家网站使用他的作品，他只收到不到8000元，其中一家甚至只给了2.7元。他做梦都想办一场《西游记》主题音乐会，这个愿望从青丝熬到白发，直到2016年，74岁的他放下身段选择众筹，才圆了这个梦。众筹启动不到一天就筹到百万，平台服务器被网友挤爆，最高峰时一分钟能收到上百笔捐款，两万多人最终筹得近500万元，一半人选择不要任何回报。人民大会堂的演出当晚，许镜清不敢坐在台下，躲在后台化妆间里紧张到发抖。谢幕时他走上舞台，刚说半句话就哽咽了，对着台下深深鞠躬90度。背后的大屏幕上，两万多个众筹者的名字缓缓滚动，那是观众对一位老艺术家最真挚的认可。如今四十年过去，《云宫迅音》并未褪色。随着《黑神话：悟空》的全球爆火，这段旋律再次走红海外，外国网友纷纷剖析其配器精妙，00后、05后在B站刷着“许爷爷好”的弹幕。许镜清依旧坚守着创作底线，授权使用可以，但核心旋律绝不能改，面对侵权行为，这位温和的老人会毫不犹豫地拿起法律武器。真正的经典从不是闭门造车的产物，而是源于生活的灵光一闪，更是创作者坚守初心的执着。许镜清用半生坚守告诉我们，艺术的生命力不在于华丽的包装，而在于能否触动人心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。