标签: 周恩来
当年贺龙元帅当国家体委主任的时候，国足0：2惨败给了巴基斯坦。痛定思痛，贺龙元帅
当年贺龙元帅当国家体委主任的时候，国足0：2惨败给了巴基斯坦。痛定思痛，贺龙元帅发现了球队的意志力不强，体力也跟不上，遂解散国足，去中国人民解放军的某部钢六连锻炼。他干体育认定一条，球可以输，人不能垮。这劲儿，从洪家关带出来。那儿正月请拳师，院里石锁、棍棒、双和刀摆着。他八岁跟祖父和堂叔贺士远学拳，后来外出拜师。村边有条玉泉河，桥后来叫“贺龙桥”，父亲曾把他从桥上推下去，冰水一裹，只能死命扑腾，爬上岸时冷得直哆嗦，水性就这么逼出来。他后来常说，民族形式体育里有些带江湖味、夹迷信的东西要否定，要真功夫，对百姓体质有好处。上了战场，球也没丢。红军时期他在部队里拉起篮球队，抗日战争时期，一二〇师的“战斗篮球队”是他一手组建，队员亲自从里挑。国家给体育安“娘家”，在同一年。1952年11月15日，中央人民政府委员会第十九次会议决定成立中央人民政府体育运动委员会，任命贺龙为主任，这是毛主席、周恩来总理、邓小平副总理一起拍板的。他对身边人说，这不是顺带带一带，而是正职，要拿真本事去干。最累人的，是第一届全国运动会。1958年7月30日，国家体委党组向中共中央送上筹备全运会的报告，他几乎天天往工人体育场跑。主席台通道、台阶，他亲自一遍遍走，惦记着毛主席和老同志上台会不会不方便。那会儿台阶发滑，他六十多岁又不肯人扶，有一次脚下一滑，从台阶上摔下去，左腿受伤。医生给他扎了绷带，劝回家卧床，他摆摆手，说现在躺下比摔那一下还难受。1959年9月13日下午三点，第一届全国运动会在工人体育场开幕，十万多观众坐满看台。毛主席进场，身边跟着的就是他。把人送到座位，他退在一旁，顺手按了按左腿。看比赛时，他不只盯记分牌。五十年代，北京先农坛体育馆一场球，国内一队领先不少，却在场上又踩又踢又推，把犯规当办法。他在场边看得火起，让工作人员打手势叫停，比赛当场中止。休息室里，他定下处理，全队停训一个月，写书面检查，做深刻汇报，等真懂了输球不能输人、风格重于成绩，才有资格再上场。硬仗，他也亲自排布，1959年全运会期间，国家体委邀请保加利亚、捷克斯洛伐克、匈牙利等队来华。保加利亚男篮是欧洲冠军，还拿过奥运会第四名，中锋米尔契夫身高两米以上，左手勾手投篮、撤步后转身跃进投篮两招厉害，人称“巴尔干雄鹰”，外线有沙沃夫。那场球前一晚，他半夜到中国男篮驻地。教练陈文彬、张子沛见他出现在门口，有些发怵。他笑着说，你们要都不讲，就在这坐到天亮，顺手掏出香烟，几个人松了口气，战术才一点点摊开。他最后拍板，三英战吕布，五个人当七个人使，小个子去咬大个子，前场上去紧逼，后场收回来联防，切断米尔契夫和沙沃夫的联系，让那只“雄鹰”在篮下飞不起来。第二天中国队一会儿前场贴着人跑，一会儿退回来护篮，防守咬得紧，进攻也敢出手，终场比分停在八十六比七十七，叫好声压过了哨声。乒乓球这边，他抓得同样细，第26届世界乒乓球锦标赛，是新中国成立以来第一次组织世界性的单项体育比赛。国家体委抽出近四十名工作人员，组成“蹲点小组”，进驻工人体育馆现场办公，技术训练、体能训练、思想工作一块抓。中国男队拿下男子团体冠军，捧回“思韦斯林杯”，女队拿到亚军，挤进世界强队行列。比赛结束，他从场馆回到家，躺下没多久又坐起，让女儿给相关负责人打电话，替自己向运动员和教练员表示祝贺和慰问。日常里，他一样盯细节，去乒乓球队食堂检查，顺口问炊事员林惠卿吃什么，回答是总想着减肥，不太吃。他当场皱眉，说运动员不吃东西怎么行，要多给牛肉和鸡蛋。有一次散步，他忽然问女儿，人身上的衣服是怎样破的。女儿说，是穿破的。他点点头，说衣服是穿破的，不是被人指破的，用这话敲打运动员，金牌得靠平时训练和比赛里的拼劲儿，不靠歪门邪道。带队这件事，他硬，又肯替人扛。赛前常对运动员说，赢了是你们的功劳，他请客；输了算工作没做到家，他照样请客。话说到这份上，队员心里有数，这个主任要求高，却从不甩锅。
1949年，开国大典林伯渠宣布：“请毛主席升旗！”林伯渠并未意识到这句话犯了个错
1949年，开国大典林伯渠宣布：“请毛主席升旗！”林伯渠并未意识到这句话犯了个错误，旁边的工作人员提醒他说：少了一个字。林伯渠作为延安五老之一，在开国大典上担任中央人民政府委员会秘书长，他那句看似简单的口令，原本应该是"请毛主席升国旗"，少了的那个"国"字，恰恰凸显了当时仪式设计者们的良苦用心。在策划典礼时，工作人员特意将升旗仪式设计为具有象征意义的环节，要求由毛主亲自按下电钮，让五星红旗第一次在天安门广场升起。当时天安门城楼与广场旗杆之间通过电线连接，这个技术方案由建设局工程师钟汉雄负责设计，他们在地下埋设了钢管，让电线穿过金水桥直达旗杆。为了保证万无一失，工作人员前夜反复调试到凌晨，还准备了手动方案作为备用。这些细节都体现了升旗仪式在新中国成立典礼中的特殊地位。林伯渠的口误从另一个角度反映出，当时人们对国旗的象征意义还在逐步深化认识的过程中。其实在开国大典前两个月，《人民日报》才刊登了征集国旗图案的启事，最终从3012幅应征作品中选出的五星红旗，其寓意尚未深入人心。这正是为什么工作人员会立即察觉缺少的"国"字可能弱化仪式的庄严性。值得注意的是，毛主在升旗仪式中的角色也经过特别设计，按电钮升起国旗的动作，象征着国家元首与国旗的特殊关联。这种设计在各国典礼中都有先例，比如美国总统就职典礼中的宣誓环节，但新中国开创性地将领导人、国旗、国歌三个要素融合在同一个仪式瞬间，这在世界典礼史上颇具创意。当时站在毛主身旁的领导人，包括周恩来、刘少奇等人，都神情肃穆地注视着冉冉升起的五星红旗。军乐队在同时奏响《义勇军进行曲》，这是它第一次以国歌身份响彻天安门广场，这个精心设计的同步环节，使得升旗仪式成为开国大典中最具感染力的时刻之一。从历史档案中可以发现，开国大典的流程单上明确写着"升国旗"、"奏国歌"，林伯渠的口误虽然很快被纠正，但这个细节让我们看到，即使是在如此重要的历史时刻，人类活动仍保持着其真实的、不完美的特质，这种真实性反而让历史事件更加可信、更加动人。对比其他国家的建国典礼，升旗仪式往往都是核心环节，美国独立战争后的升旗仪式、法国大革命时期的三色旗宣誓，都将旗帜作为国家象征的重要载体，新中国选择将升旗仪式置于开国大典的重要位置，既符合国际惯例，又融入了中国特色。在开国大典筹备期间，工作人员对升旗仪式进行了多次演练，当时负责旗杆电机控制的北京电力公司员工程红旗后来回忆，他们最担心的是电路出现故障。为此他们在旗杆底部准备了备用方案，两名工作人员隐藏在旗杆座内，万一电动升旗失败就立即手动升起国旗，这种缜密的准备体现了新中国开创者们对细节的重视。林伯渠作为老一辈革命家，亲历了从辛亥革命到新中国成立的整个历程，他或许比年轻人更能理解国旗的深刻含义。正是这种对旗帜象征意义的深刻认识，使他在出现口误时能立即领会工作人员的提醒，这个细节也反映出，当时工作团队之间的默契配合。从历史发展的角度看，开国大典的升旗仪式奠定了新中国国旗礼仪的基础，1949年10月1日之后，升降国旗逐渐成为国家礼仪的重要组成部分。1990年《国旗法》的颁布，更是将国旗的使用规范以法律形式固定下来，而这一切，都始于那个秋日下午天安门城楼上的一声口令。今天当我们回顾这段历史时，林伯渠的口误反而让历史更加鲜活，它提醒我们，即便是划时代的历史时刻，也是由一个个真实的人、一个个具体的行动构成的。这种历史的"人情味"，让我们在仰望五星红旗时，更能感受到与先辈们的情感连接。开国大典已经过去七十多年，但升旗仪式的传统一直在延续，每天清晨，天安门广场都会举行庄严的升旗仪式，吸引数以万计的群众观看。这个传统的精神内核，正源于1949年10月1日那个具有开创意义的时刻，而林伯渠的那句口令，则成为这个历史瞬间中一个值得铭记的插曲。历史往往在细节处最见真章，林伯渠的口误及其及时纠正，不仅没有减损开国大典的庄严，反而让我们看到了历史现场的生动图景。这种真实感，比任何完美无瑕的官方记录都更能打动人心，正如一位历史学者所说，历史的魅力不仅在于它改变了什么，更在于它是如何被创造的。
