群发资讯网

罗永浩今天晒了一份账单：还债近10亿，捐款3000万，交税，创造几千个就业岗位。然后他问了一句：“变成我，哪里可怕了？”揭秘：起因是有网友说，一个人要是一直上网到中年，被各种争议刺激、不断作出反应，最后就会变成罗永浩。老罗的回应很硬：公司造就了几千个就业岗位，每年交税，累计慈善捐赠约3000万。更狠的是，锤子科技倒闭后，按公司法他个人不需要偿还的公司债务，他“自己赚钱基本都还了”。社会公平正义的热点，他也很少缺席。质疑：这份账本无可挑剔。但网友说“变成罗永浩可怕”，怕的从来不是他的品格，是他那种把每一天都过成战场的活法。从西贝到理记，从“下跪”传闻到“巨贪白手套”，他永远在战斗。还债是真男人，但战斗是宿命。两件事加在一起，才是完整的罗永浩。预测：还债近10亿，捐了3000万，他证明了“真还传”不是笑话。但当一个中年男人把“战斗”当成日常，舆论场上的每一次开炮，都是在消耗自己的信用余额。可怕不是变成他，是变成他之后，再也停不下来。罗永浩回应变成罗永浩很可怕罗永浩还债近10亿毛启盈AI圈

小熊刻在DNA里的吐槽基因，不吐不快，吐槽之前犹豫半天，怕不礼貌说了不合适，但是实在是憋不住，说了后立马道歉哈哈哈哈，但是真的很好笑，这小脑袋怎么长的，垃圾分类真给我笑死了，天生吐槽役小熊一枚（整个视频超超真的超级美萌，感谢大米饭带我们超超出镜，让我看到那么漂亮可爱的超超[抱抱]）​

凝聚V力量|摩登兄弟传递正能量|摩登兄弟🦋“思念溶于海洋星河凝聚爱意化成滔滔不绝的海水绵延长存.”​​​​

忽然理解了，日本亚运会之前全部被吐槽的一切，在老年人显现在颁奖仪式上那一刻，都能够合理解释了！一个很巧的时间差，比颁奖台上的白发志愿者更值得注意。9月19日，爱知·名古屋亚运会正式开幕；第二天，日本总务省公布最新老年人口数据：65岁以上人口达到3624万，占总人口29.6%，又创历史最高纪录。一个国家差不多每十个人里有三个老人，这场亚运会自然不可能脱离这样的社会现实。更值得琢磨的是，日本老年人并不只是坐在家里养老。2026年，日本65岁以上就业人口已经达到943万，占全部就业者13.8%，同样刷新纪录；其中大量人从事零售、医疗、福利等服务行业，非正规就业比例达到76.1%。所以赛场、车站、商店乃至志愿服务岗位出现大量银发面孔，本来就是日本今天的生活常态。这也意味着，网上把几位老年志愿者拍下来，然后推导出“名古屋亚运会办得不好，是因为幕后全是老人”，其实把问题看浅了。组委会公开的志愿者方案强调的是不论年龄、性别、国籍和是否残障，都可以参加赛事服务，并没有任何权威材料证明工作人员主体由老人构成。白发多，并不等于专业能力差。真正让爱知·名古屋亚运会陷入争议的，是另一套算盘：日本试图用更少的固定资产、更分散的住宿和更轻量化的组织方式，撑起一场约1.7万名运动员和官员参加、设43个大项和469个奖牌项目的洲际综合运动会。这不是“老人办赛”，而是一场相当大胆的低成本办赛实验。最典型的就是运动员村。日本这次没有按照传统模式建设大型永久运动员村，而是把运动员分散安置到酒店、邮轮和临时箱式住宿设施，其中约4000人安排上邮轮，约2000人入住临时设施。亚奥理事会给出的解释也很直接：不希望赛后留下昂贵而闲置的“白象工程”。算盘在纸面上很漂亮，进入实际运行就变得复杂。住宿越分散，身份注册、房间分配、车辆接驳、饮食配送、训练计划之间需要协调的节点就越多。9月中旬开始，不同代表团陆续遇到房间安排、床位、车辆和训练接驳等麻烦，这恰恰说明大型赛事可以少盖房子，却很难少掉管理能力。到了9月22日，这些问题已经从零星吐槽升级成公开交涉。韩国代表团团长李相铉批评住宿和交通安排，韩国男篮还曾因为住宿问题转到酒店，并因接驳车辆没有到场而取消一次训练。日本组委会承认存在问题，同时表示赛事大部分运行正常，并承诺改善运动员体验。换一个角度看，这甚至比“日本服务退化了”更值得警惕。过去日本大型活动给外界留下的印象，是流程严密、人员充足、细节管理近乎苛刻；现在它面对的是劳动力年龄上升、财政成本增加、工程价格上涨和大型赛事收益不确定等多重约束。过去靠大量人手堆出来的服务品质，今后未必还能维持原来的成本结构。

中国厂二代把千万环保生意做到了沙特看到年轻一代把环保生意做到海外真的挺佩服。不固守老一套模式，还把AI技术融入业务当中，既守住传统实业根基，又拥抱新技术，用中国的绿色方案去开拓海外市场，这种敢闯敢创新的劲头特别难得。厂二代把千万级沙特出海生意经做成了AI​​​

历史的启示：市场不能自我生成人道主义。英国工业化，技术层面可以不依赖童工，但英国在工业革命早期依然大规模使用童工，这件事说明：不是技术非要压榨儿童，而是在自由放任的资本主义制度下，资本会主动抓住一切可以降低成本、最大化利润的机会，只要法律和社会约束允许。1.资本的逻辑：资本只关心利润，不会主动考虑人道主义机器本身没有“必须用小孩”的硬性要求，成年人完全可以干活，只是成年人工资更高、议价能力更强。童工的优势对工厂主来说非常明确：-工资极低，往往只有成年人1/3甚至更低；​-年纪小，更容易管控、不敢反抗，很难组织罢工；​-部分细碎工位（纺织接头、清理机器棉絮）小手更适合。只要没有法律强力禁止，资本就会优先选用成本最低的劳动力。童工不是工业化的必需品，却是自由放任环境下，资本最有利可图的选项之一。不是工业需要儿童，是利润需要廉价、顺从的劳动者。2.社会约束缺位：当时的制度站在资本一边，缺少对弱者的保护19世纪前期英国：-国家奉行自由放任，很长一段时间认为“劳资是自愿契约，政府不该插手”；​-之前的圈地运动+惩治流浪法，已经把大量底层家庭逼入绝境，穷人没有土地自给，全家必须打工才能活下去；​-没有现代义务教育，没有未成年人保护体系，社会普遍认为穷人家孩子干活是理所应当。简单说：市场供给（大量走投无路的贫困家庭愿意送孩子进厂）+制度不禁止，才让大规模童工成为现实。如果当时就有类似现代劳动法、义务教育，即便资本家想用童工，也招不到、不敢招。3.底层家庭是被动的参与者，不是主动的加害者很多人容易误解：是父母狠心送孩子打工。本质是结构性困境：圈地之后土地被夺走，成年工人工资被压到极低，单靠成年人的收入不足以养活一家人。对底层家庭来说，送孩子去工厂，是在饿死和孩子受苦之间被迫做的选择。这不是家庭道德问题，是整个经济体系把穷人逼到了生存底线。4.揭示一个关键点：技术/生产力本身是中立的，制度决定代价机器、工厂、工业化这套生产力，本身不带善恶。-放在几乎无约束的自由资本主义下：资本会挖掘一切廉价劳动力，童工、超长工时、恶劣工作环境都会出现，社会进步的代价由底层弱势群体承担；​-放在有法律、社会保障、义务教育约束的现代体系里：工业化可以依靠成年劳动力，禁止童工、限制工时、保护劳动者。这正好可以呼应前面的对比：中国工业化同样是现代大工业，但依靠法律、义务教育杜绝大规模童工，就是制度约束带来的差异。5.历史的启示：市场不能自我生成人道主义保护单纯依靠市场自由竞争，资本不会自发保护儿童、保护劳动者。童工问题最后得到遏制，不是资本家良心发现，而是工人运动、人道主义者调查曝光、社会舆论施压，一步步推动议会出台《工厂法》，用法律强行划定底线。自由市场本身不会自动诞生公平，底线规则是社会斗争争取来的。

游本昌儿子表示：父亲未留下遗产，生前已全部捐赠，包括向武汉捐出的100万9月24日凌晨1点40分，国家话剧院一级演员游本昌在北京离世，93岁。女儿游思涵说父亲睡着走的，无疼痛，最后一句话是“我很舒服”。儿子后来提到，老人几张银行卡、各自密码，可动用现金不多，疫情防控期间给武汉捐了100多万元。（信息来源：人民网、央视新闻、光明网公开报道）消息传来，无数观众沉浸在惋惜之中。大家熟悉的游本昌，是荧幕上那个嬉笑济世的济公，也是《繁花》里沉稳通透的爷叔。很多人只看见他塑造的一个个经典角色，却很少知晓，这位老艺术家在现实生活里，始终把济世为公刻进自己的人生选择里。游本昌的演艺之路走得并不顺遂。1956年从上海戏剧学院毕业之后，他跑了将近三十年龙套，演过七十九个没有名字的小角色。直到五十多岁出演济公，才真正被全国观众熟知。爆红之后，他没有沉溺名利，反而主动选择放慢脚步，把更多精力投向公益事业。为拍摄公益题材的影视作品，他甚至变卖房产筹措资金，甘愿把收入回馈社会。晚年的游本昌，始终保持着朴素的生活状态。儿子后续谈及父亲身后事时讲到，老人留下的几张银行卡，里面可支配的现金并不多。生前积攒下来的财物，大多已经通过各类公益渠道捐赠出去。疫情防控阶段，他就拿出一百多万元捐助武汉，尽自己一份绵薄之力。这份慷慨，并不是一时兴起。早在上世纪90年代洪水灾害时，游本昌就主动捐款赈灾。后来他专门成立公益基金会，资助乡村教育、扶持青年文艺从业者，持续投身各类帮扶项目。他常说，自己的名气与财富来自观众，理应回馈给社会。在他的观念里，钱财生不带来死不带去，能用来帮助他人，才算是实现价值。女儿游思涵对外讲述父亲离世的细节，老人走得十分安详，在睡梦中安然离去，没有经受病痛折磨，留下的最后一句话就是“我很舒服”。刚刚过完93岁生日，短短数日便与世人告别，这样平静的结局，也让很多网友心里倍感唏嘘。游本昌这一生，戏品与人品高度统一。演戏的时候，他不计得失，不计名利，哪怕高龄也依旧打磨每一处表演细节。面对财富，他看得通透，不执着于积攒家产留给子女，而是把毕生所得用于公益。92岁高龄，他郑重递交入党申请书，最终成为一名共产党员，把自己的信仰落到实际行动当中。不少网友感慨，济公的故事是虚构的，但游本昌活成了现实里的济世之人。荧幕之上，他演绎出舍己为人的济公；现实之中，他用一次次捐赠、一桩桩善举，践行着这份善意。世间的财富有聚有散，真正能够长久留存的，从来不是物质家产，而是一个人留给世间的品格与精神。游本昌用一生告诉大家，名利皆是身外之物，心怀善意，多为他人着想，才是最珍贵的财富。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

今天看到一个董宇辉在山西某地直播结束离开时候的视频，当时现场一位志愿者强行搂住董宇辉合影，董宇辉的贴身保镖迅速拉开志愿者，结果志愿者眼看自己强行合影被阻止，马上就要与董宇辉的保镖发生冲突，好在现场其他工作人员迅速介入，否则那位气急败坏的志愿者就要发生肢体冲突了。从视频中可以看到董宇辉整个过程应对得非常好，他没有直接与那名志愿者发生冲突，也没有做出任何回应，贴身保镖出手防范了可能的冲突升级。作为一位名人，在任何突发事件发生的时候，最好的应对方式就是自己不要亲自去回应，让身边的人员先出来处理，这是最好的处理方式。很明显，那名志愿者强行搂住董宇辉合影的方式是很不恰当的，这件事情也是此次董宇辉山西行唯一让粉丝们不满的事情，当地文旅部门的工作人员也对董宇辉及粉丝们表达的歉意，他们也是非常不愿意看到发生这样的事情。我认为那名志愿者可能也不是董宇辉在当地直播活动的真志愿者，很可能就是穿了一件其他志愿者活动的衣服，用这样的方式接近董宇辉，让其他人放下防备，这才让他成功靠近后搂住董宇辉强行合影。这件事情也暴露了董宇辉公开活动的风险点，要知道这类公开活动现场的人员是没有任何安检措施的，像那名志愿者用突袭方式接近搂住董宇辉的动作，如果他是想要袭击董宇辉的话，那董宇辉很可能就要受到伤害，所以今后董宇辉在一些户外公开活动的时候，还是要加强人身安全保护。

罗永浩真的捐了3000万吗？罗永浩又拿3000万捐款说事了，引得不少“罗粉”老泪纵横。反正罗永浩说什么，他们就信什么。本着求真的态度，特意去查了一下罗永浩所说的捐款3000万。当然，罗永浩说的是他和他的机构一起捐了3000万。那到底有没有3000万呢？罗永浩个人捐了多少呢？首先，最大的一笔是2021年给河南水灾捐了1100万。这笔钱是通过直播义卖加交个朋友公司部分捐款。也就是通过义卖的名义，直播带货获得绝大部分资金，罗永浩个人没有捐款。其次是锤子科技的发布会门票收入，大概290万。第三笔是罗永浩举办的2025科技春晚门票，一共166.87万元，捐给了香港宏福苑援助基金。最新的一笔是2026年湖南扶老人店主事件，捐了10万元，罗永浩个人出资1万元，其它都是朋友出钱。这就是公开的捐款记录，总共约1566万元，其中罗永浩个人捐款1万元。作为一个名人，反复来捐款3000万来炫耀，公众是不是可以质疑一下，罗永浩是不是应该把所有的捐款记录都晒一下，这个应该不难吧。当然，有人可能又要说了，人家至少捐了，你捐了多少？要这么说，那我觉得小某书那个捐了一块钱，结果谎称捐了100万的也没错，至少人家捐了是吧哈哈哈。

朱门酒肉臭，路有冻死骨！河南，00后女孩独自养活一家5口！父亲瘫痪在床10年、母亲腿脚残疾，她靠捡垃圾养活两个弟弟，面对镜头她苦笑着说：“我的人生就这样了吧，我情愿牺牲我自己......”小静的家，是很多人无法想象的艰难绝境，十年前，父亲突发重病瘫痪在床，经历开颅手术后落下终身残疾，不仅无法劳作，连正常说话、翻身都做不到，常年卧床需要专人贴身照料。母亲腿脚先天残疾，行动不便、体弱多病，根本没有劳动能力，无法撑起家庭重担。家中还有两个尚且年幼的弟弟，懵懂无知、需要养育读书。一家五口人，四位弱者，唯独正值青春的小静，是家里唯一的劳动力、唯一的顶梁柱。整整十年，这个家靠着她一点点硬撑，才勉强没有崩塌。没有家境兜底，没有亲友帮扶，没有读书捷径，为了养活一家人，小静早早辍学，放弃了本该属于自己的学业与未来。因为没有学历、没有技能、没有人脉，她只能选择最辛苦、最卑微的谋生方式：捡垃圾、收废品、做零散手工活。无数个凌晨和傍晚，别人还在熟睡、休息、娱乐，瘦小的身影穿梭在街头巷尾、工地周边。她背着沉甸甸的编织袋，弯腰捡拾一个个矿泉水瓶、废旧纸箱，哪怕袋子压弯脊背、磨红双手，只要能多赚几毛钱，她就从不舍得停下。平日里空闲时间，她还会做廉价手工，一天忙活一整天，收入也仅有十几元，勉强维持一家人的温饱。同龄人精致穿搭、奔赴山海、畅谈理想，她的世界只有柴米油盐、病人与弟弟，她舍不得吃、舍不得穿，所有辛苦换来的微薄收入，全部用来给父母买药、供弟弟读书、撑起家用。常年节俭辛劳，让她身形单薄、面容憔悴，眼神里藏着远超同龄人的疲惫与沧桑。镜头面前，被问及未来和人生时，这个饱经苦难的女孩，只是苦涩地笑了笑，说出一句让全网破防的话：“我的人生就这样了吧，我情愿牺牲我自己，只要能把弟弟养大、把爸妈照顾好，我就知足了。”短短一句话，没有抱怨、没有哭诉，只有无奈的认命和极致的担当，她才二十出头，本该拥有无限可能的人生，却早早被家庭重担锁死所有出路。她不是不向往自由、不渴望青春，只是她深知，自己身后空无一人，一旦她倒下，这个家就彻底完了。最让人意难平的是，小静从未被生活偏爱，却始终善良坚韧，她不抱怨命运不公，不埋怨原生家庭，不羡慕别人的光鲜人生，只是默默咬牙坚持，日复一日扛下所有苦难。别人的青春是热烈浪漫、遍地繁花，她的青春是垃圾场、病床、柴米油盐和无尽的责任。如今网络世界，有人肆意挥霍、奢靡享乐，动辄攀比豪车豪宅，可在我们看不见的角落，还有小静这样的孩子，为了活着拼尽全力，为了家人甘愿牺牲自我，巨大的贫富差距、人生落差，让人真切读懂生活的残酷。小静的故事，不止是一个女孩的苦难人生，更是底层普通人最真实的生存写照，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守，没有光鲜耀眼的人生，只有负重前行的隐忍。她用稚嫩的肩膀，扛起了常人难以承受的苦难，用平凡的坚持，诠释了最动人的责任与担当。

浙江，一老妇车祸去世获赔80万，岂料，两个女儿每人仅分得3万，而儿子却获74万，两个女儿不服上门去讨要，可弟媳却一口拒绝，认为嫁出去的女儿泼出去的水，更令女儿寒心的是，父亲也认为分配没问题。当事人王海霞说，母亲出事后，肇事方被判赔80万元，钱到了弟弟家里，弟媳只拿出3万给王海霞，同样给了妹妹3万，说剩下的由丈夫代为保管。王海霞觉得自己平时照顾母亲不比弟弟少，家里条件又一般，就上门去讨说法，结果没能进门。嫁出去的女儿就不能分，这话到底站不站得住？得先往回看七十多年。1950年5月1日，新中国第一部婚姻法开始施行，明确男女婚姻权利平等，男尊女卑的旧制度被废除。1954年9月，第一届全国人民代表大会第一次会议通过宪法，第九十六条写明妇女在家庭生活等各方面同男子享有平等权利。落实到家庭财产上，要看1985年。当年4月10日，第六届全国人大第三次会议通过继承法，10月1日起施行。法条把配偶、子女、父母列为第一顺序继承人，子女不分儿子女儿，也不分出嫁与否。弟媳那句话，放到1985年就已经没有依据了。再说这80万，性质并不是遗产。2003年12月4日，最高人民法院公布关于审理人身损害赔偿案件的司法解释，文号法释〔2003〕20号，2004年5月1日起施行，第一次把死亡赔偿金、丧葬费、被扶养人生活费等项目系统列了出来。这个解释后来在2020年12月和2022年4月又做过修正，2022年的修正从5月1日起施行。这笔钱是赔给谁的？民法典第一千一百八十一条规定，被侵权人死亡的，近亲属有权请求侵权人承担责任。父亲、儿子、两个女儿都是权利人，这钱不是母亲生前留下的个人财产，也就不能用遗嘱来分配。实践中法院一般先扣除已经花掉的丧葬费，再看各人与死者的关系、是否共同生活、平时尽了多少赡养责任，酌情确定份额。民法典由第十三届全国人大第三次会议在2020年5月28日表决通过，2021年1月1日起施行。继承编第一千一百二十六条讲男女继承权平等，第一千一百二十七条排定第一顺序，第一千一百三十条则规定，对老人尽了主要扶养义务或者与老人共同生活的，分配时可以多分。这一条弟弟一家倒是可以主张，若长期同住、照料更多，多拿一些站得住脚。不过法律允许适当多分不等于可以随意拉开巨大差距。74万与3万的悬殊分配比例，王海霞和妹妹并不认可，至于该分配方案是否公允，还需要结合各方实际赡养付出综合评判。王海霞能做的，是把母亲生前就医时的陪护情况、给父母的转账记录整理出来，必要时请亲戚邻居出面作证。民法典第一千一百二十九条还专门写明，丧偶儿媳对公婆、丧偶女婿对岳父母尽了主要赡养义务的，可以作为第一顺序继承人。法律看的是谁实际尽了责任，不看性别，也不看户口落在哪。这一家人后来就具体数额还谈过，王海霞姐妹提出的数字是15万，父亲那边的想法却是另一个数，最后没有谈拢。协商不成，办法也有：先找村居委会或人民调解组织，还不行就向有管辖权的法院起诉，由法院依据上面这些规定来划分。

韩红带着上千万的医疗设备赶赴青海玉树捐赠，本是一场造福高原病患的善举，可现场照片流出后，大家的注意力全偏了。没人关心里面的血透设备，反而死死盯着韩红身后两位医生的表情：一个嘴角下撇眼神飘忽，另一个抿嘴僵硬。在舆论愈发挑剔的当下，真实落地的公益常常败给细碎的网络解读。韩红基金会千万级玉树医疗援助落地，实打实补齐高原医疗短板。可整场暖心公益行动，却因一张现场照片陷入全网争议漩涡。网友抛开项目实效，紧盯两名医护人员的微表情展开过度化解读。僵硬、拘谨的瞬时神态，被强行贴上敷衍、抵触、走过场的标签。毫无依据的揣测快速扩散，让踏实落地的公益项目饱受舆论质疑。这一场荒诞的网络风波，暴露出当下网友评判公益的极端错位思维。很多人不再关注公益解决了什么问题，只盯着镜头细节挑刺审判。大众习惯用演员般的镜头标准，要求每一位一线公益参与者完美出镜。殊不知，真正扎根基层的公益，从来与精致表演、完美姿态无关。此次韩红团队奔赴玉树，核心目标是解决当地群众就医难痛点。高原地广人稀、医疗薄弱，重症患者长期面临求医远、治病难问题。基金会坚持务实公益原则，针对性落地血透中心与全套急救设备。从硬件设备补充到诊疗补贴帮扶，所有举措都贴合基层真实需求。公益最核心的原则，是实事求是帮扶群众，而非营造镜头美好人设。坚守落地有效、务实惠民的底线，才是公益行业最珍贵的初心。反观网络热议的表情争议，完全脱离现场客观环境与现实条件。玉树海拔超三千米，低压缺氧环境极易让人身体疲惫、神情呆滞。长时间站立参与仪式，普通医护人员出现疲惫拘谨是正常生理反应。基层医护深耕临床岗位，没有专业出镜经验，面对镜头难免局促。用一秒定格的画面否定整场公益，是网络舆论最典型的片面浮躁。近年来，类似的公益细节审判事件，在互联网平台反复频繁上演。志愿者不够爱笑、工作人员神态平淡，都会被放大成态度问题。网友热衷于碎片化找茬，却忽略公益落地的艰辛与实际价值。这种畸形舆论风气，不断消耗善意，挤压实干型公益的生存空间。公益事业之所以可贵，在于长期坚守原则、不畏非议、踏实深耕。真正的公益从业者，始终坚守务实、纯粹、惠民、落地的核心准则。他们不惧路途遥远、环境艰苦，只专注解决普通人的现实困境。如果公益需要靠表情、姿态、镜头效果打分，只会催生形式主义作秀。坚守本心不跟风、做实事不造势，才是公益行业该守住的底线。舆论的过度审判，会让真心做公益的团队畏手畏脚、寒心止步。长此以往，愿意扎根偏远地区实干帮扶的公益力量会越来越少。网友的每一次无端猜忌，都是对基层善意、实干付出的无形消耗。评判公益最公正的标准，从来不是神态细节，而是最终民生成效。如今，韩红基金会援建的玉树医疗设施，已全面投入常态化使用。当地肾病患者告别千里奔波，在家门口就能接受规范透析治疗。乡镇急救、新生儿救治能力全面升级，极大降低了牧区就医风险。实实在在的医疗改善，是对所有网络争议最有力、最硬核的回应。韩红团队依旧坚守公益原则，不受舆论杂音干扰，持续下沉基层。他们始终摒弃形式主义，拒绝流量作秀，专注偏远地区医疗帮扶。在浮躁的网络环境中，坚守纯粹公益本心，更是一种难得的担当。信源：中国新闻网——|韩红爱心行动为青海玉树地震灾区捐款

南博事件毁了这个社会的信任！判决下来了，带来的是全国人民的信任危机，还有全国人民的声讨质疑声不断，不知道这样的信任危机到底谁最害怕，最终受害的是谁！谁又该为这个荒唐的判决去承担责任？这才令人质疑！判决书上的文字不算多。徐湖平，获刑三年，罚金二十万元。结果公布那天，很多人盯着手机屏幕久久沉思。一位国家级博物馆的前负责人，手握藏品调拨审批权限，一纸签字就可能让馆藏文物流入拍卖市场。涉案《江南春》图卷，2025年拍卖市场估价8800万。八千八百万，和三年刑期之间，很多普通人心里很难平衡。有人会说，量刑严格依照法律条文，结合受贿数额与案件情节，三年属于依法判决。从法律层面来说，这个说法站得住脚。可老百姓心里自有一杆朴素的标尺，一头是珍贵馆藏文物，一头是这份判决结果，大家很难做到完全释怀。部分涉案画作，至今仍未能追回。文物追回之路，远比想象中艰难。真正引人深思的，不只是徐湖平个人的违法犯罪行为。他曾经公开表态绝不会做损害国家利益的事，可馆藏文物管理漏洞早已客观存在。书画库保管员一人兼顾库房管理与处置工作，私自修改标签价格变卖文物。六十六年间，捐赠人后代始终不清楚祖辈捐赠文物的去向。这早已不是单人贪腐，而是整套管理流程出现漏洞。信任，在文博领域格外脆弱。普通人把祖辈珍藏捐献博物馆，交出的不只是古书画，更是一份托付，相信公家场馆能比私人家庭更好守护文物。庞增和1959年捐赠137件书画，正是抱着这样的期许。后续南博称部分藏品为伪作并予以处置，“伪作”结论缺少完整公开说明，鉴定人员资质也没有详细公示，捐赠人的知情权该如何保障？六十六年，家属一直没有得到清晰答复。案件曝光之后，公众对国内博物馆藏品管理的关注度大幅提升，不少文博机构藏品保管情况被网友重新审视。这件事冲击的，不只是几件古画，更是大众对公立博物馆藏品保管体系的信任感。文物捐赠，依靠的就是民众对公家机构的信赖，这份信任一旦受损，修复起来并不容易。国家文物局修订《博物馆藏品管理办法》，这是该办法实施四十年以来首次大修。新规明确离任藏品交接、藏品退出需五名专家评估，本馆人员不得参与评估。每一条新规，都针对本次案件暴露出的管理短板。但制度写进规章只是第一步，如何管住手握审批权的人，才是核心难题。当年徐湖平签字审批时，相关制度条文其实早已存在。该案共有二十四名相关人员受到处理，名单涵盖保管员、审批人员、监管岗位工作人员。这件文物从库房流出，历经调拨、改价、流转拍卖，每一步流程都留有记录，却一路畅通无人叫停。这已经不是简单工作疏忽，是长期监管缺位，相关环节人员视而不见，问题持续二十余年。庞家后人庞叔令，在拍卖预展上认出自家祖辈捐献的文物，心情可想而知。六十六年前无偿捐出的藏品，多年后现身拍卖行，标出八千八百万的估价。家属向南京博物院求证，馆方无法交出文物，也说不清文物流转去向。丢失的是古画，被撼动的，是普通人愿意无偿捐赠文物的那份初心。三年刑期，二十万罚金，二十四人被追责，部分文物至今未能追回。这几组数字放在一起，让无数网友感慨。感慨之后，大家开始反思文物保管体系的短板。往后如果有人打算捐献家传文物，难免会想起南博这件案子，心中多一层顾虑。信任的崩塌往往悄无声息。它藏在案件判决的讨论声里，藏在大众对文博藏品管理的担忧之中，藏在网友“以后还有人敢捐献文物吗”的疑问里。想要重建大众对文博保管体系的信任，需要漫长的时间，更需要持续落地的监管举措。信源：央视新闻、国家文物局、江苏省官方通报南京博物馆案

事出反常必有妖！日本这回彻底不装了，亚运会办得一地鸡毛，背后是极为危险的信号。台媒都直接吐槽，日本亚运会快失控了，整个乱套了。不光是钱袋子见底，本届亚运会连人手都凑不齐，人力缺口直接引爆了一连串组织事故，严重到什么地步？你去赛场里转一圈，能直观摸到日本老龄化社会的真实脉搏：开幕式上举着烟花造型道具的是白发志愿者，颁奖仪式上端着奖牌托盘的司仪全是退休年纪的老人。你别以为是夸张，开赛这几天的乌龙能给你看笑了。先是机场接待直接崩盘，中国体操队21个人落地名古屋，运动员注册系统只识别出2个人，全队在机场硬等了近6个小时才走成；印度和泰国的代表团更惨，被卡在机场10个小时，最后直接在大厅凑活休息。住宿就更离谱了，为了省钱没建正经亚运村，把一万多名运动员拆成三部分：4000人塞邮轮上，2000人住集装箱式临时板房，剩下的散落在全市各家酒店。结果闹出了男女运动员混住一间双人房的笑话，床铺统一只有1.95米长，高个子运动员连腿都伸不直，房间漏水、空调故障更是家常便饭，韩国男篮选手直接在社交平台发图求救。赶上名古屋下暴雨，连夜转移了400名运动员，住邮轮的更惨，单程去场馆就要一个半小时，来回光路上耗三个小时，比赛状态都给晃没了。还有朝鲜国歌错放给韩国队这种低级失误，连最基本的流程都能出错，说一句组织混乱都算客气的。说到底，核心问题就两个：缺钱，缺人。先说钱，当初申办的时候喊着“简约办赛”，预算才700亿日元，结果越办越超，现在直接涨到了1900亿日元，快翻了三倍。赞助费满打满算也就500亿日元，剩下的大头全要爱知县和名古屋市自己扛。为了砍成本，连亚运村都省了，搞出邮轮住宿这种骚操作，结果成本没省下来多少，组织难度翻了倍，反而处处出乱子。日本官方自己也承认，当初预估太乐观，没算到物资和人力成本涨得这么凶。但比缺钱更要命的，是缺人。本届亚运会前后凑了约4万名志愿者，听着不少，但学生只占三分之一，剩下的大多是退休老人，年龄最大的志愿者91岁。不是组委会刻意搞什么“银发礼仪”，是真招不到年轻人。日本年轻人要么忙着上学要么打零工，志愿者没工资，只包餐食和交通补贴，还得连续十几天排班，根本没多少年轻人愿意来。最后只能靠时间充裕的退休老人填窟窿，从安检、引导到颁奖礼仪，到处都是老年志愿者的身影。这背后是日本实打实的人口现实：截至今年9月，日本65岁以上人口占比已经到了29.6%，创了历史新高，65岁以上还在工作的有943万人，连续22年增长。这不是什么老有所为的正能量，是社会劳动力不足，连办个大型活动都得靠老年人顶上去。仔细品品，这才是最危险的信号。这不是一届赛事没办好的小问题，是日本整个社会运转能力在下滑的缩影。三十多年前日本办东京奥运会、广岛亚运会，虽说也有瑕疵，但整体像模像样，如今时隔32年再办亚运会，居然连基本的人手和预算都兜不住。表面看是赛事组织拉胯，往深了说，是财政紧张、人口老龄化、社会活力下降多重问题叠到一起了。以前我们说日本“失去的三十年”，大多说的是经济，现在才发现，失去的还有整个社会的动员能力和执行效率。别觉得这是别人家的事看热闹，一个曾经的制造业强国、经济优等生，办一场洲际体育赛事都搞得手忙脚乱，足以说明老龄化带来的从来不是慢悠悠的养老问题，而是整个社会运行效率的全面滑坡。钱不够还能拆东墙补西墙，人不够，尤其是年轻人不够，那才是真正填不上的窟窿。现在只是亚运会赛场乱套，再过十年二十年，要操心的可就不只是办比赛这点事了。

曾经能把85岁亲妈活活饿死在家中的儿子们，后来怎么样了？柴玉吉老人出生于1924年，年轻时跟随身为八路军战士的丈夫南征北战，在战火里九死一生，新中国成立后才在通州张辛庄村落下脚，先后生下五个儿子。在那个崇尚多子多福的年代，一家人五子登科的光景，是全村人羡慕的对象，街坊邻居都夸老两口有福气，将来老了定然能享尽清福。谁也没料到，这份被众人艳羡的“福气”，最终会变成刺向老人的利刃。老伴去世后，柴玉吉一直跟着最小的儿子生活，老五为人孝顺，把母亲照料得妥帖安稳,靠着抗战军嫂的特殊身份，老人每月能领到6000元退休金.在十几年前的农村，这绝对是一笔不菲的收入，再加上家里的一套老宅，老人的晚年本应衣食无忧。可平静的生活在2006年彻底破碎，老五意外离世，不仅让老人承受了白发人送黑发人的悲痛，也让原本维持表面和睦的兄弟关系瞬间变了味。剩下的四个儿子没人愿意独自承担照料行动不便的老母亲的责任，却个个都眼红老人的退休金和老宅的房产，他们先是联手逼迫老五遗孀交出房产证，随后商定了轮流赡养的协议，每人照顾三个月，老人住在谁家，当月的退休金就归谁所有。最初靠着退休金的利益驱动，兄弟几人尚且能维持表面的赡养，可2008年北京房价暴涨，通州老宅的价值翻了数倍，藏在人心底的贪婪再也压不住了。老二和老四私下密谋卖掉老宅分钱，被前来按约定接母亲的老大撞破，三兄弟当场撕破脸大打出手，脾气火爆的老二一拳打伤老大的眼睛，老大顺势以眼部受伤为由，直接推脱了自己的赡养义务。经过村委会调解，由老二代为完成本轮赡养，可满心怨气的老二根本无心照料老人，三个月期限一到便甩手走人，老三又以排班顺序为由拒不接班，四兄弟互相扯皮、彼此推诿，所有人都在算自己的利益账，没人想起被困在老屋里的老母亲还在饿着肚子。更过分的是老四，嫌老人平时吵闹扰人，索性用大锁把老人反锁在断水断电的老宅里，放话不许任何人上门照料。2009年4月的一场大雨过后，老五的儿子担心年久失修的老屋漏雨前去查看，推开门的瞬间，浓烈的腐臭味扑面而来，85岁的奶奶蜷缩在地上，脑袋顶着门槛，早已没了呼吸，尸体都已经风干。法医的尸检结果更是触目惊心：老人的胃壁因为长期极度饥饿薄得像纸一样，胃里没有任何正常的人类食物，只有一点点黄褐色的鸡饲料粉末。这位走过战火年代的老人，没有倒在枪林弹雨里，最终却在亲生儿子的冷漠与算计里，在饥饿与绝望中离开了人世。案发后，警方迅速介入调查，最终法院以遗弃罪判处老大、老二、老三两年到三年不等的有期徒刑，老四则因当时未轮到赡养轮期，证据不足而未被追责。可牢狱之灾并没有让几人反思自己的罪孽，入狱的老大和老三反倒把所有怨恨都对准了脱罪的老四。为了报复老四，他们坚决拒绝在火化同意书上签字，让母亲的遗体一直停放在殡仪馆的冷藏柜里，这一放就是整整四年，截至2013年报道时，已拖欠停尸费72,000元。刑满出狱后，还自掏腰包花8000元申请二次尸检，终于查出老人小腿有一处钝器造成的粉碎性骨折，便拿着证据将老四告上法庭，口口声声要为母亲讨回公道。这场旨在“讨回公道”的申诉，最终因证据不足，被法院驳回，申诉失败后，老三程一平最终在母亲的火化同意书上签了字。此时，距离柴玉吉老人2009年4月去世，已过去四年半，老人才终于得以入土为安。这个家庭的结局也令人唏嘘：老大程一民在入狱后几乎“家破人亡”，儿子离婚，妻子也因病离世。老二程一田出狱后搬离村庄，几乎与所有人断绝往来，老三程一平则活在为母亲“讨说法”的执念中，与老四形同陌路我们常说养儿防老、多子多福，可在这场悲剧里，五个儿子不仅没成为老人的依靠，反而成了她晚年最大的劫难。血脉从来都不是亲情的保障，在金钱与利益面前，血缘的纽带可以薄得不堪一击。

白高兴一场。原来不是。9月21日官方公布中秋诗会名单，董卿的名字一出来，我和好多人一样，心跳都快了一下，以为她终于要回来主持中秋晚会了。结果一查，是场美丽的误会。不是晚会，是场线下诗会，叫"月华万里·诗韵常青"，9月24日晚在国家图书馆艺术中心。公益的，不售票，不直播。主持人是龚宁，董卿是去当朗诵嘉宾的，同台的还有朱军、陈铎、张凯丽。就这么一场安安静静读诗的公益活动，为什么这么多人盯着看？因为名单里，董卿和朱军的名字又并排站在一起了，那些传了好几年的闲话，也就没了落脚的地方。她这些年也不是消失。据报道，母亲病重，她推掉工作陪了好几年；也没离开文化这件事，转做策划，给乡村学校捐朗读角。一个很有诗意的人，遇上诗，又是公益，她就来了。没有红毯，没有直播，她还是那个温柔有力量的人。少了董卿的主持，总觉得缺了点什么。这次总算盼来了。

把青春撸没了，把理想撸没了，把精气神撸没了，把斗志撸没了，把曾经的朝气和活力都撸没了，把正能量也撸没了，最后把自己也撸没了……​

沈巍真是一个狠人，以前捡垃圾一捡就是几十年，现在卖茶叶一卖就是一天。上午刷到他卖茶叶抽了几次福袋，晚上十一点多了要睡觉了打开手机第一个还是他在卖茶叶，一般人就算挣钱也熬不住。我也是第一次刷到他卖货，感觉他很疲劳的样子，感觉他还是讲讲文化，讲讲别人不熟悉的东西。卖茶叶，一个农产品，知道的人肯定不少，很难！

9月22日，新华社把镜头对准了名古屋亚运会一个很特别的画面，游泳等项目颁奖仪式上，多位头发花白的老年志愿者端着奖牌托盘走上场，本届亚运会和亚残运会约4万名志愿者年龄从18岁一直跨到91岁，一张颁奖照片，也把日本老龄化这个大问题摆到了所有人眼前。（信源：中国官方媒体新华社，2026年9月22日）更有意思的是，这并不是赛事方故意安排的所谓银发特色，组委会负责人向新华社介绍，颁奖岗位没有设置年龄限制，也没有刻意集中安排老人，只是根据报名意愿、身体状况和岗位特点进行分配，而学生最终只占志愿者总数大约三分之一，所以赛场上自然出现了大量老年人的身影。看到这里，很多人的第一反应其实不是日本，而是想到我们自己，因为中国同样正在快速进入老龄化阶段，2025年末我国60岁及以上人口已经达到3亿2338万人，占总人口23%，其中65岁及以上人口2亿2365万人，这个数字确实意味着养老问题已经不能再当成几十年后的事。而且人口结构变化还会继续，国家统计局此前预计，到2030年前后我国60岁及以上人口占比将达到25%左右，也就是大约每4个人中就有1位60岁以上老人，所以未来无论是养老、医疗、公共交通还是劳动力结构，都必须提前适应这个变化。但我认为，看到日本亚运会几个白发志愿者，就直接推导出中国以后也会遍地出现七八十岁老人顶岗，这个结论还是太简单了，因为老龄化从来不是只看老人数量，还要看总人口规模、劳动年龄人口、产业结构、技术水平以及老年人为什么继续参与工作。先看最直接的人口底盘，2025年中国16岁至59岁人口仍有8亿5136万人，0至15岁人口还有2亿3015万人，也就是说，即使年龄结构已经发生明显变化，中国目前依然拥有一个规模非常庞大的劳动年龄人口和年轻人口群体，这与日本现在的绝对人口规模并不是一个量级。再看出生人口，中国2025年出生792万人，日本厚生劳动省公布的2025年日本籍人口出生数约67.1万人，两国统计口径并不完全相同，但数量级上的差距非常明显，因此同样面对少子化和老龄化，中国人口基数所提供的缓冲空间依然更大。日本如今已经走到了更深的阶段，日本总务省9月20日公布的数据很直观，截至9月15日，日本65岁以上人口达到3624万人，占全国人口29.6%，接近每10个人里就有3位老人，而且65岁以上就业人数已经达到943万人，连续22年增长，银发劳动者早已不是少数现象。所以名古屋亚运会上那些老年志愿者，我认为应该从两个角度看，一方面确实折射出日本的人口结构已经深度老龄化，另一方面老人主动出来做志愿服务也不是什么坏事，91岁仍然愿意参加国际赛事，本身就是社会参与的一种方式，真正需要关注的是一个社会还有多少年轻劳动力可以补充。中国未来真正值得看的变量，则是技术，因为当劳动力数量减少以后，解决办法从来不只有让更多老人重新上班这一条路，还有一个更现实的办法，就是让一个人借助机器完成过去几个人才能完成的工作，而这恰恰是中国这几年正在快速推进的方向。国际机器人联合会公布的《世界机器人2025》数据显示，2024年中国新安装工业机器人约29.5万台，占全球新增数量的54%，在役工业机器人数量已经超过200万台，规模位居全球第一，这意味着自动化并不是未来概念，而是已经大规模进入中国工厂。人形机器人这一块速度更快，工信部公布的信息显示，截至2026年上半年，中国人形机器人整机产品已经达到400余款，数量超过全球一半，而今年启动的人形机器人与具身智能实景实训专项行动，直接把生产制造、仓储物流、餐饮零售、医疗康养和安全生产等列为重点应用场景。更关键的是，相关计划已经提出到2026年底形成百个以上高价值应用场景，并带动万台级规模落地能力，所以未来商场引导、物流搬运、巡检、清洁、仓储甚至部分赛事服务岗位，完全可能由自动化设备和机器人承担越来越多的重复劳动，这才是应对劳动力结构变化真正值得关注的增量。我一直觉得，讨论老龄化最容易掉进一个误区，就是简单计算年轻人少了多少、老人多了多少，却忽略了生产效率也在变化，一百年前一个工厂可能需要几千人，现在自动化生产线几百人就能完成更高产量，未来人工智能和机器人继续普及以后，同样的人口完全可能创造更高的产出。当然，科技不是说老人多了就往车间塞几台机器人这么简单，医疗、养老、社区服务这些领域仍然离不开人，但机器人如果能承担搬运、巡检、清洁和重复操作，就能把更多年轻劳动力释放到医疗、教育、研发以及需要人与人交流的岗位上，这种结构调整远比单纯拼人口数量更重要。

河南中牟，一女子28岁时，丈夫不幸遭遇车祸去世，很多人都劝她趁年轻重新改嫁，可没想到，女子却不离不弃照顾公婆13年，还辛苦将3个孩子抚养长大，婆婆心疼她这么多年的付出，女子却埋怨自己能力有限，挣不到钱，不能让公婆和孩子过上好日子。夏三君和丈夫当年感情很好，结婚之后，丈夫一直很疼她，家里重活基本不让她动手，日子平平淡淡，一家人安稳过日子，谁也没料到一场车祸，直接打碎这个小家。噩耗传来那天，公婆一下子崩溃，老年丧子，两位老人整日以泪洗面，饭也吃不下，身体几乎垮掉，三个孩子年纪都很小，最小孩子的还不懂爸爸再也回不来。一夜之间，28岁的夏三君，没有时间悲伤，她看着哭到虚脱的公婆，望着几个懵懂的孩子，咬咬牙告诉自己，这个家不能散。村里不少亲戚邻居都劝她：你才28岁，年纪轻轻，没必要守着老人和这么多孩子，趁早就找个人重新过日子，公婆心里也明白，不忍心拖累儿媳，婆婆吕秀云也主动劝她，别被这个家困住，遇到合适的人就改嫁。可夏三君没有走，她跟婆婆说，公婆以前待她真心好，人心都是换出来的，就算以后要再找伴侣，对方也必须愿意跟她一起扛起这个家，老人孩子不能丢下。从那天开始，夏三君成了家里唯一的顶梁柱，地里的农活，她全部自己上手，农闲的时候，她外出打零工，什么活苦、什么活能挣钱，她就干什么，白天在外奔波挣钱养家，晚上回家还要照顾老人起居，辅导三个孩子。日子过得紧巴巴，夏三君常常自责，怪自己能力有限，委屈了老人和孩子们，跟着自己吃苦，婆婆看在眼里，疼在心里，常常安慰她：“只要咱们一家人想到一块，日子慢慢熬，越过越幸福。”这13年里，还发生过一次难关，婆婆突发脑溢血住院，那段时间，夏三君两头跑，一边要照顾住院的婆婆，每天送饭、喂饭、陪着做康复训练，一边还要操心家里公公和三个孩子。日复一日，她坚持帮婆婆康复，慢慢的，婆婆身体一点点好转，可以正常活动，婆婆逢人就感慨：老天夺走了儿子，却送来了一个胜过亲生女儿的好儿媳。【法律剖析】从法律角度来说，儿媳本来没有法定赡养公婆的义务。很多人觉得，儿子不在了，儿媳就必须赡养公婆，其实按照民法典规定，赡养父母的法定义务，是子女，儿媳和公婆属于姻亲关系，不是法律上的子女。丈夫去世之后，夏三君从法律层面，没有必须赡养公婆的强制责任，简单说，法律不会强制要求她留下来照顾公婆，她完全可以选择离开，重新组建家庭，不用承担赡养老人的责任。但是法律虽然没有强制义务，却有鼓励机制，《民法典》明确，丧偶儿媳对公婆，尽了主要赡养义务的，可以作为公婆遗产的第一顺序继承人。什么意思？像夏三君这样，长期照料公婆生活，出钱出力养老送终，未来公婆去世之后，她有权和老人的子女一样，平等继承老人遗产，这是法律对善良、孝行的认可与奖励。【写在最后】说实话，看完夏三君的故事，心里感慨万千。法律划定的是底线，但是人心、情义，是高于底线的选择，法律允许她离开去过自己的生活，可她选择守住亡夫的父母，守住这个破碎的家。现在很多家庭，亲生子女赡养老人都会互相推诿，一个没有血缘的儿媳，十几年不离不弃，这份担当，真的太难得。她不是不怕苦，不是不想轻松过日子，只是心里记着一家人曾经的温情，不愿在最难的时候丢下老人，孝从来不是靠法律强迫出来的，是人心换人心。也希望这个善良的女人，往后日子越来越好，一家人平安顺遂。做人，良心永远是最好的底牌。素材来源：大参考

章三百今年一月说要去西雅图现场打假，现在还剩三个月，他的美签办好了吗？🐰​​​

我打算下个月带老刘回四川南充,去办城乡居民养老保险。是的，这么大把岁数的老刘,还没有养老保险。我们一直是自由职业者。年轻的时候没买.结了婚几年以后，熟悉的姐姐给我们推荐了平安的万能险。说这个保险特别好，买了以后可以养老.于是就给他买了平安的万能险。那个时候买保险，就是听人说。条条框框我们都没看。很多年以后就发现，这个保险养不了老。这些年创业亏本还账。这几年才把所有的账还清。现在老刘年纪也大了。我就在思考是不是也应该给他买个养老保险。灵活就业养老保险已经不适合老刘了。因为要交20年。城乡居民养老保险，虽然工资低一些，但是交的也少。而且交15年就可以领工资了。所以我决定替老刘交一份城乡居民养老保险。一个月交500，一年交6000。连续交15年，交9万块钱。每个月可以领845左右。845块钱不是多少钱。但是以后每个月领845好像也不错。自从小刘去长沙集训以后，家里就我和老刘两个人。如果单纯的吃饭，我和老刘两个人一天很少超过50块。平均每个人就20来块。845块钱应该是够老刘吃饭了。虽然收入不算很多。但是有了这笔收入，吃饭应该没问题。对于老了的生活，我的梦想就是不要去捡垃圾。不是调侃也不是自嘲，我是认真的。门口，每天都有老头老太太捡垃圾。我的梦想就是不捡垃圾，有生活保障。老刘跟我说我们老了不会的。为了多些保障，我决定下个月回四川，给他交城乡居民养老保险。

全世界首创?日本应对老年化很拼，日本当局说他们不是“缺年轻人被迫找老人”，而是当地鼓励老年人参与社会活动，老人自愿报名当赛事志愿者；据悉这次的“银发”志愿者年纪最大的是90岁，而4万多名的志愿者中，老年人不占多数。

原来我们错怪组委会了日本之所以把礼宾姐姐换成礼宾大爷不是因为没年轻人，而是老年人更有“性价比”！爱知·名古屋亚运会的颁奖现场，几位头发花白的志愿者端着奖牌托盘，站到了聚光灯下。这画面确实有点出人意料。过去一说起大型赛事的颁奖礼仪，很多人脑海里浮现的都是整齐列队的年轻姑娘；这回镜头一扫，托盘端得稳稳当当的，倒像是邻居家热心的大爷大妈。笑过之后，问题也来了：为什么他们会出现在这里？先看招人规则。爱知·名古屋亚运会和亚残会的志愿者计划，原本预计需要约4万人，其中亚运会约2.8万人。报名门槛写的是年满18岁，没有把“年轻”当成资格，更没有给年龄设上限。工作也不只是大家在镜头里看到的端托盘，还包括引导颁奖嘉宾、接待观众、协助竞赛、提供语言服务、指路和交通引导等。把这些岗位摆出来，就容易理解了。一场横跨多个场馆、持续多日的大型赛事，需要的不是一支只在开幕式亮相的队伍，而是大量能按时到岗、参加培训、熟悉流程的人。颁奖时走哪条路线、何时递上奖牌、怎样给运动员和嘉宾留出位置，看似只是短短几分钟，背后却是一遍遍练出来的配合。志愿者计划要求，场馆内服务的人原则上能参与约10天，城市服务的人约5天；每天活动时间最长约8小时，连续活动最多5天。对有些退休人士来说，安排出这样的时间比正在上学、上班的人方便。这是“性价比”三个字里很容易被忽略的一层：赛事组织需要稳定的排班，参与者也需要适合自己的节奏。双方的时间对上了，事情才好办。当然，这里的“性价比”不是说老人比年轻人便宜。大会给志愿者安排了培训、服装、保险、活动期间的餐食和定额交通费，住宿原则上由参与者自行承担。招募规则面向不同年龄的人，并没有写着“高龄优先”或者“老人收费更低”。真正值得琢磨的是，大型活动如何把已有的人力用起来，让愿意参与的人找到合适的位置。再把视线从颁奖台拉远一点，就能看到日本社会的底色。到2026年9月，日本65岁及以上人口约3624万，占总人口的29.6%。差不多每十个人里，就有三位到了这个年龄。2025年，日本65岁及以上就业者达到943万人，占全部就业者的13.8%，约每七位就业者中就有一位老人。在这样的社会里，银发人士出现在商店、交通服务和社区活动中，已经越来越常见。他们走上亚运会的颁奖台，看着新鲜，其实是日常生活在国际赛事上的一次集中呈现。镜头把这件事放大了，才让许多观众突然意识到：原来一场运动会的服务队伍，也会长出举办地自己的人口模样。不过，看到老人还在忙，就一口咬定他们是“闲不住”或者“日子过不下去”，也太省事了。日本老年人继续工作的原因并不一样。收入是重要因素，有人也看重发挥经验、就近参与、保持与社会的联系。志愿服务又不同于领取工资的工作，不能把两件事直接画等号。这恰恰是我觉得这件事值得讨论的地方。一个社会允许老人继续做事，当然是好事；但这种参与应当有选择、有保障，也要照顾体力。大会给志愿者安排保险、餐食、交通支持，限制连续活动天数，就是组织大型活动时该考虑的基本问题。让老人站上舞台，不该只图一个“银发礼仪”的新鲜画面，更要让他们在适合自己的岗位上从容完成工作。换个角度看，颁奖礼仪也没规定必须由年轻女性承担。端托盘、引导嘉宾，考验的是流程、配合和仪态，而不是身份证上的出生年份。年轻志愿者有活力，年长志愿者也有参与的热情。把一个原本很窄的形象打开，大赛的人手选择就宽了，观众对“谁能代表东道主”的想象也宽了。但镜头里那几分钟表现不错，不代表整场赛事的组织工作就可以打满分。大赛能否办好，还得看运动员的住宿、交通、场馆衔接和临场处置。礼仪人员端稳一只托盘，与组委会管好上万名参赛人员的生活安排，是两道不同的考题。赞赏银发志愿者的认真，不妨碍我们对赛事保障提出更高要求。这件事对中国也有启发。我国2025年末60岁及以上人口已达3.23亿，占总人口的23.0%。将来办赛事、做社区服务，愿意参与的老年人会越来越多。怎样提供适合他们的岗位、明确服务时长、做好培训与保障，比简单喊一句“发挥余热”有用得多。一个人退休了，未必就想退出公共生活；一个人愿意参与，也不意味着可以把本该由专业人员承担的工作都交给志愿者。所以我看这次名古屋亚运会的“礼宾大爷”，调侃归调侃，真正有意思的不是组委会突然发现了什么省钱秘诀，而是它没有把颁奖台上的服务角色锁死在某个年龄和性别里。有人愿意来，也能胜任，就给他一个位置。这种安排让人觉得亲切，也提醒我们：衡量一场活动的人力安排，除了算钱，还得看时间能不能接上、岗位是否合适、人有没有受到尊重。镜头最终还是会回到领奖的运动员身上。但那些稳稳托着奖牌的手，也值得被看见。金牌属于赛场上的拼搏者，掌声同样可以分一点给认真完成工作的志愿者。

湖南常德，继子照料继母数十年，获评乡镇“十大孝子”，然而，继母去世后留下21万余元遗产，亲生子女一句“你不是亲生的，凭什么分”，自行公证分割完毕，一分不给。这让继子感到很委屈，双方闹上法庭。法院这样判！“你不是亲生的，凭什么分我妈的遗产？”这句话，是刘某的亲生子女对田某说的。说这话的时候，继母刘某刚走没多久，丧事还是田某牵头操办的。老人留下21万多遗产，亲生子女一声不吭，自己跑去办了遗产公证，把钱分完了。田某一分没拿到。田某是谁？他是刘某继子，刘某再婚那年，田某已经成年了。按法律说，双方没有形成法定的抚养关系，田某1确实不是法定继承人。刘某的亲生子女说这话，法律上挑不出毛病。但事情没这么简单。田某虽然和刘某没有血缘关系，也没有法定赡养义务，可婚后几十年，他一直和两位老人住在一起。日常照料、生病陪护、端茶递水，一样没落下。生父走了以后，他也没疏远继母，反而把赡养的担子全接了过来。邻居看在眼里，乡镇评了他“十大孝子”。这不是做样子做出来的，是几十年一天一天熬出来的。2025年2月，田某要出国打工。走之前他最不放心的就是继母，专门找刘某的亲生子女商量，最后定下来由刘某亲生儿子就近照顾。同年4月，刘某去世。然后他去问遗产的事，得到的回复就是开头那句话。两边谈不拢，基层调解了好几次都崩了，最后闹到法庭。“我就是不明白，凭啥我照顾，妈这么多年，遗产没我的份？”田某在法庭上字字泣血。法庭上，承办法官把事实理得很清。法律层面，田某确实不是法定继承人，这一点没法绕过去。但他对刘某尽了主要赡养义务，这是几十年积累下来的事实，也绕不过去。法官把双方叫到一起，没急着讲法条，先问了一句话：“这三十多年，谁在给老人端水递药？”刘某的亲生子女没吭声。田某也没吭声，但眼圈红了，他的付出被看到的那一刹那，是真的委屈。法官这才把民法典第1131条摆出来。法律上，田某不是法定继承人，但他几十年如一日照顾继母，是实实在在的扶养。法律不认血缘，认事实。法官说了一句很重的话：“血缘是没法选的，但孝心是自己选的。几十年选下来，法律不能装看不见。”调解现场，法官没光讲法条，还带着刘某的亲生子女把过去几十年的事一件件过了一遍。田某怎么照顾老人的，怎么陪护的，怎么在生父走后一个人扛下来的。亲生子女听着听着，态度变了。“这么多年，他确实真心对待我母亲，比亲生子女还要上心，我们认可这份亲情。”最后考虑到刘某儿子是五保户，没有固定生活来源，生活困难，法院酌情给他多分了。田某依法分得4万元。钱不算多，但那份心意被法律认了，也被对方认了。法官后来在寄语里写了一句：“法定权利有边界，向善尽孝无上限。”这话说得实在。血缘是天生的，没法选。但几十年如一日的陪伴和照顾，是选出来的。有些事，比钱重要。有些付出，法律看得见。对此，你怎么看？欢迎在评论区讨论。信息来源：红网文|红星编辑|南风意史

亚运会用老年银发志愿者，折射日本办赛背后多重窘境名古屋亚运会颁奖仪式上大批银发老年志愿者端奖牌托盘的画面刷屏网络。这并不是组委会特意设计的特色，而是日本当下社会困境的直观缩影，暴露出少子老龄化、青年人力短缺、财政压力叠加的现实难题。第一重窘境：深度老龄化，年轻劳动力严重不足日本已经步入超老龄化社会，65岁以上老人占总人口接近30%。本届亚运会计划招募4万名志愿者，实际到岗仅一万余人，缺口巨大。志愿者没有薪资，只提供餐食与交通补贴，还需要连续多日全职在岗。日本年轻人被学业、多份兼职挤压，很难抽出整块时间参与无偿志愿工作。报名规则只要求满18岁，不设年龄上限，时间充裕、志愿热情高的退休老人大量报名，填补了巨大人力缺口，学生志愿者仅占总人数三分之一，最高龄志愿者达到91岁。大型赛事的颁奖礼仪本是需要大量青年人力的岗位，如今只能由老年群体顶上，是社会劳动力结构失衡的直接体现。第二重窘境：办赛财政捉襟见肘，预算大幅超支本届亚运会预算从最初700亿日元暴涨至近2000亿日元，财政压力巨大。为压缩开支，组委会放弃建设传统亚运村，运动员分散入住酒店、集装箱临时住所，部分住宿条件遭到多国代表团吐槽。经费紧张，无力专门组建专业的青年礼仪队伍，只能依靠社会志愿者完成颁奖仪式。本该专业配置的礼仪岗位，只能依靠普通志愿人员来承担，也是财政窘迫下的无奈妥协。第三重窘境：大型赛事承办能力的下滑从东京奥运会到本届名古屋亚运会，接连出现筹备难题。青年人力匮乏，不仅体现在志愿者，各行各业都面临人手短缺。大型国际赛事对人员、流程、仪式感有着很高要求，人力缺口、预算压力，直接影响赛事的观感与保障质量。老年志愿者态度认真，完成了岗位工作，值得尊重，但把高曝光的颁奖仪式交给高龄人员，也暴露出东道主办赛资源的捉襟见肘。客观看待日本社会老年志愿文化十分普遍。但这场亚运颁奖画面，让人看到：当青年人口持续萎缩，就算是承办亚运会这样的国际盛会，也会面临无人可用的现实难题。这不是单一赛事的问题，而是日本少子老龄化长期积累下，社会运转遇到的普遍性困境。

各位，插播一条消息！9月23日刷到民政部这场发布会，官方直接给慈善“重新排座次”：每年1500亿善款，别再让“中间商”糊弄。这回不是光喊募捐，是要把“黑箱子”一把掰断。按公开信息：国新办23日“十五五”发布会，民政部通报“十四五”慈善组织近1.6万家，增69%；信托3002单，涨5.2倍；年支出约1500亿救“一老一小”。官方定调“十五五”推“大众、阳光、惠民”三慈善，修办法、搞穿透式监管，应公开尽公开。说点带劲的。以前捐钱，要么跑红十字要么刷水滴筹，渠道窄还提心吊胆。现在网捐方便，结果泥沙俱下，谁都怕好心钱被吃差价。这回上面直接定调：大众慈善让人人愿为，阳光慈善才是底线，穿透式审计不让假慈善糟蹋真热心。惠民慈善盯一残一困，社区边疆救援，守望相助是本分。对咱老百姓，翻译就一句：以后捐钱别光凭热血，得看这机构把善款当不当亲儿子。做透社区救助的，比牌子大却黑箱的“大机构”香得多。最怕文件好执行偏。真规范看三样：信息透不透、审计严不严、钱到口袋没缩水。这波到位，慈善从“少数人捐”变“人人乐为”。十年后看，这回可能是第三次分配最硬转向。信息来源：国新办9月23日“开局起步‘十五五’”发布会，民政部副部长胡海峰介绍。

727亿平陆运河建成，生态这笔账，没人敢认真算。通航前后环保质疑不断：849公顷耕地、16.6公顷林地、14公顷红树林消失；大桥隔断鱼类洄游，水体交换变差，富营养化风险走高。巨额投资账本里，生态代价怎么计价？很多人看重大工程，最先算的永远是物流账、经济账。平陆运河打通西南地区最短出海通道，货物从西江沿岸直通北部湾，航程一下子缩短五百多公里，每年能帮沿线企业省下数十亿的运输成本，带动产业落地，激活西部面向东盟的贸易往来，这些收益明明白白写在可研报告里，数字清晰，一眼就能看懂。可生态的账不一样，它没有现成的价格标签，短期看不见亏损，代价往往要几年甚至十几年之后才慢慢显现，这也是为什么直到运河正式通航，围绕生态影响的讨论始终没有停下来。先说说土地的变化。项目建设需要开挖航道、修建枢纽和配套设施，大片耕地、林地和滨海红树林被占用。耕地是老百姓赖以生存的土地，土壤需要几十年的时间慢慢培育，一旦被开挖破坏，想要恢复原有地力难度极大。而红树林，被称作海岸的绿色卫士，扎根在咸淡水交界的滩涂，既能抵御风暴侵蚀海岸，又是鱼虾贝类的育儿场，维系整个茅尾海滨海食物链。环保方面的担忧就在于，被占用的原生红树林，就算采取移植补种，新栽种的红树幼苗想要长成稳定成熟的生态群落，需要漫长时间，短期很难复刻原来的生态功能，这片海岸原本平衡的生态链条，会因此出现缺口。水里面的变化，更加隐蔽。原本自然流淌的江河，被船闸、大桥和人工航道切割开来。江河里不少鱼类，每年都要在淡水和海水之间往返洄游，去特定区域产卵繁衍。人工构筑物横在河道上，天然通道被切断，就算工程配套修建了鱼道，也不等于就能完全还原鱼类千百年的迁徙习惯。不是所有鱼都能顺利找到鱼道入口，洄游种群的规模、繁殖节奏，都会受到长期影响。同时，人工航道流速变慢，水体交换能力不如天然河道，氮、磷这类物质容易积攒，富营养化的风险随之上升，一旦管控不到位，就可能爆发藻类，进一步破坏水质，威胁水里的生物。这些潜在风险，在环评公示阶段就被提出来，也是外界一直放不下的地方。当然，项目方也不是完全没有准备，从工程设计阶段就配套了一系列生态补救措施，调整线路减少红树林占用，移植红树，修建专门鱼道，布设水质监测站点，建立污染预警机制，对沿线排污口开展整治，尽可能降低工程带来的冲击。但补救和原生生态本身，终究不是一回事。生态修复，只能尽量弥补损失，很难做到百分百复原，很多生态功能一旦丢失，是没法简单用钱买回来的。727亿的巨额投入，大部分花在了航道开挖、船闸、桥梁这些看得见的实体工程上，生态保护和修复的投入也包含在总投资之中，只是这一笔支出，产出没法用货物吞吐量、营收利润衡量。经济账可以逐年结算，可生态账是一笔跨时代的长期账单。现在我们享受江海通航带来的红利，未来几代人，都要承接这片水域、海岸生态变化带来的结果。我们不能简单否定这项世纪工程带来的发展价值，西南地区寻找出海通道的需求真实存在。但同样不能回避，大型工程永远是取舍之间的抉择。发展不是只看眼前的收益，也不能把生态成本无限延后。通航只是工程的起点，而不是生态评估的终点。接下来漫长的运营期，持续监测水质变化，跟踪红树林的存活状态，长期观测鱼类洄游种群变化，管控沿线农业、船舶带来的污染，这些工作必须一直坚持下去。生态这笔账，不能只算建设的一瞬间，要放在几十年的时间维度持续复盘。它没有简单的盈亏数字，却关乎沿岸土地、河流、海岸上所有生命。这条打通江海的运河，能不能做到发展和生态之间的平衡，答案不在开工和通航的这一刻，而在往后日复一日的管护与观察之中。

猛打脸！欧美刻意将刹车片铜含量限值严控至0.5%，打着环保的幌子设下技术壁垒，摆明了想死死卡住中国厂商，彻底将我们挤出海外市场。谁也没想到仅仅五年时间，山东一座小县城的企业逆风翻盘，硬生生将自家九成以上的刹车片产能，成功打入竞争最严苛的美国市场。当年美国多个州出台刹车片新规，2021年刹车片铜含量不能超过5%，等到2025年直接压到0.5%。对外的说法很体面，刹车磨损冲进水体里的铜，会毒害河里的鱼。可圈内做汽配的人心里都透亮，这道硬标准，就是冲着咱们国内刹车片厂商来的，想靠着环保门槛，直接把中国货拦在美国市场门外。谁都没料到，这道拦路的关卡，不认国籍，只认产品指标。五年的时间熬过去，山东广饶县城里的一家企业，硬生生啃下这块硬骨头，厂子九成以上的产能，全都出口卖到美国。车间里，一批30吨的刹车片正在装箱打包，集装箱的目的地，就是大洋彼岸的美国。广饶大家多半听过，出名的是轮胎产业，刹车片也是当地汽配链条里的一块重头戏。这家宝泰制动，就是在一堆同行还在发愁怎么应对新规的时候，闷头扎进配方研发。以前刹车片里面会加铜纤维，用来导热、稳住刹车的摩擦性能，想把铜压到0.5%以下，就得彻底换掉老配方。他们拿陶瓷纤维替代铜纤维，捣鼓出自家的碳陶瓷无铜配方，不光把铜含量稳稳压在限值以内，刹车的隔热、摩擦性能还能稳住，刹车的时候噪音也小。光做出样品不算完事，想要进美国市场，NSF环保最高级别的N级认证是绕不开的通行证。这个认证审核很严，配方、生产流程全都要核验，很多企业卡在认证环节止步不前。这家广饶企业把认证拿下来之后，产品才算真正拿到敲开美国市场大门的钥匙。连续五年产品抽检合格率保持百分之百，不管是乘用车还是多款车型都能适配，这才敢大批量发货，今年单单发到美国的货，累计就到了800吨。回看当年，不少国内同行都觉得这标准太苛刻，干脆放弃美国市场。欧美那边的厂商，大概率也盘算着，中国县域工厂底子薄，搞不定新材料配方，等时间一到，美国市场就只剩下本土和欧美品牌。可他们低估了县城工厂死磕技术的劲头。环保法规是统一的，美国本土的刹车片厂商，同样要遵守低于0.5%铜含量的要求，谁都不能例外。老外拿环保当贸易壁垒，最后反倒给能达标、性价比又过硬的广饶制造腾出了市场空间。别觉得这只是小小的刹车片，它是汽车上保命的部件，安全标准一点都不能糊弄。以前咱们很多汽配产品，只能做低端代工，人家说什么标准，咱们就跟着被动调整。这次不一样，广饶这家企业，是对着海外的严苛规则自主改配方，用自主研发的新材料，拿到国际认可的认证，直接打进要求最严的美国售后市场。贸易壁垒这东西，看着吓人，本质就是一道技术考题。想靠一个环保指标把中国制造业挡在外头，到头来只会倒逼国内企业升级。广饶这家县城工厂的故事，看着只是小小的刹车片出海，背后是咱们县域制造业实打实的韧性。没有什么壁垒能拦住肯沉下心搞研发的厂子，你把标准抬得再高，只要能拿出合格产品，市场大门照样会敞开。

名古屋亚运会上端奖牌的全是白发老人，日本是真的没年轻人了？你以为那是日本刻意安排的老年友好形象？想多了。9月19号爱知名古屋亚运会开幕，观众注意到一个扎眼画面：颁奖仪式上端奖牌托盘的礼仪人员好多都是白发老人。不是一两个，几乎每个项目颁奖台上都有。据封面新闻报道，武术比赛现场白发老人端着托盘走到嘉宾面前，游泳决赛日颁奖礼仪里也有银发面孔，主媒体中心和各竞赛场馆随处可见老年志愿者忙碌的身影。有人问这是打感情牌？组委会回答很直接：志愿者只要求年满18岁，没设年龄上限，最大的91岁。来者不拒，有多少算多少。这背后的数据才让人脊背发凉。据日本总务省9月20日公布，65岁以上老人3624万，占总人口29.6%，创历史新高。日本每三个人就有一个65岁以上，这个比例全球发达国家第一，意大利才25.1%，德国23.7%。日本已经把第二名甩开一大截。更要命的是65岁以上还在工作的人有943万，连续22年增长，每七个劳动者里就有一个是老人。不是不想退休，是退不起，也是社会离不开。本届亚运会和亚残运会招了4万名志愿者，年龄18到91岁，85%住在爱知县本地，55%是第一次参加。志愿者没有薪酬，只提供餐食和交通补贴，还得连续多天长时间排班。年轻人愿意来吗？不愿意。所以来的主要是退休在家、时间充裕、身体还硬朗的老年人。这不是银发力量的浪漫叙事，就是人口结构的现实。我觉得最值得说的不是日本老龄化本身，而是它暴露的趋势：当社会劳动力池里老年人占比越来越高，整个运转逻辑都会变。主媒体中心、各个场馆随处可见老年志愿者，交通接送、现场值守、导引服务，九成以上基础运营靠这帮老人撑着。年轻人在上班还房贷，抽不出时间做无报酬服务。这就形成残酷循环：年轻人不够用老年人上，老年人上了又挤占年轻人的就业岗位和社会资源。日本在这个循环里转了二十多年，而且越转越快。年轻人连做志愿服务的时间都没有，说明他们自己已经被工作压得喘不过气了。有人说老人做志愿者发挥余热挺好。话没错，老年人有时间有热情，参与社会活动本身是好事。但问题在于——如果一个国家办亚运会都要靠91岁老人端奖牌、值守现场，这到底是银发力量的体现，还是年轻人真的不够用了？社会活力和人口结构到底出了多大问题？据日本国立社会保障人口问题研究所推算，到2027年65岁以上占比将突破30%，三分之一人口都是老人。而0到14岁少年儿童只占10.9%还在往下掉。一边老人越来越多，一边孩子越来越少，这个剪刀差才是日本真正的噩梦。亚运会上13岁的中国少年拿了奖牌，旁边站着头发花白的日本工作人员，这个画面就是两个社会的缩影。日本人均寿命确实全球前列，老年人健康状况也不错，但身体好和没人可用是两码事，不能因为老人还能干就让他们心安理得干到91岁。说到底，名古屋亚运会上那些白发老人不是风景，是镜子，照出整个日本社会正在经历的人口塌方。这不是突然发生的，是三十年慢慢积累的结果。这不是安排，这是现实。