群发资讯网

陈坤与女大学生的直接硬扛！女大学生说，您给在西藏行走的公益捐款。您是大明星，有的是钱，捐个几百万都不是问题。可是如果把钱捐出来办一所学校，或者分给穷人，不是更有意义。而对于行走，我不觉得有任何的意义，更多的是获得社会更多的关注！陈坤说，我是明星我有钱，但看跟谁比。我包里的每一分钱都是我自己的。妹妹，我问你，我现在让你把你兜里的钱分给他20元，分给他50元，你做吗？这不作隐忍的直接回怼，直接让女大学生哑口无言。很多时候，道德绑架明目张胆，振振有词，而一旦涉及到自己的利益，立马就露出了原形！

十岁男孩攥着石子蹲在老家院门泥地上，外套袖口磨破，裤腿短一截。你以为是留守儿童想家了。其实是后妈第一次上门，孩子看见她，立刻后退两步，攥紧衣角。中午吃饭，他只扒拉碗边的白米饭。后妈给他夹了块排骨，他迅速把碗往回躲，脸一下子红了。六小时车程里，孩子全程坐得笔直。双手接过递来的水，小声道谢。到了新家，站在为他准备的房间门口不敢进。眼睛瞪得大大的回头看后妈。当后妈提出接他走时，他抠着书包带小声说“想”。然后补了一句：“我会听话，不捣乱，能干活。”这不就是一场交易吗？一个十岁的孩子，用“听话”和“能干”当筹码。换的不是爱。是生存权。你以为他在承诺。其实他在乞求一份不会被收回的资格。我们总觉得自己要足够“有用”，才配被好好对待。可那个用破旧书包和“不捣乱”承诺来武装自己的孩子。脚踝冻得发红还往后躲的样子。看着真让人心疼。

登上访华的飞机前，普京第一次开口求俄罗斯富商们：都捐点钱吧。2026年3月26日，俄罗斯工业家和企业家联盟在莫斯科开年度大会。大会结束后，普京参加了一个闭门会议，跟一批知名企业家和富商代表见面。这次见面发生在普京准备访华之前。根据多家媒体报道，包括金融时报和俄罗斯独立媒体TheBell，普京在会上谈到希望这些商人通过捐款支持国家预算，帮助稳定财政情况。他同时表示，军事行动会继续推进，直到控制乌克兰东部顿巴斯地区还没有掌握的部分，还提到谈判里对方在撤军问题上没有松口。报道说，这是冲突爆发四年多以来，普京第一次亲自直接向富商群体提出这类捐款要求。以前政府也通过其他渠道向企业筹钱，但这次由他本人面对面谈。至少有两名商人当场回应愿意出资。苏莱曼·克里莫夫据说承诺捐1000亿卢布，大约相当于12亿美元左右。金属业人物奥列格·德里帕斯卡也被问到时同意贡献资金。还有其他商人表达了支持，但具体金额没有都公开。克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫第二天出来澄清，说普京没有直接要求捐款，是会议里一名参与者自己提出要捐一大笔钱，称这是个人和家族的决定，普京只是表示欢迎。佩斯科夫没有点名具体是谁，但提到很多商人90年代起步，生意跟国家有联系，所以觉得有义务帮忙。这件事被多家西方和俄罗斯媒体报道后，引起不少讨论。有人觉得这反映出俄罗斯财政吃紧，有人则看作是商人自愿行为。无论如何，普京在会上重申继续推进军事目标的立场，跟捐款请求放在一起，让外界看到当前俄罗斯面临的双重压力。一边是军事行动的持续投入，一边是国内经济的调整需求。这次会议后，普京按计划准备启程访华，跟中方讨论双边事务。副外长之前已经说过，会很快公布具体时间。这次访华被看作中俄对表的重要机会，双方会谈什么内容，外界都在关注。

翻完张雪峰多年的捐款记录，心里久久不能平静。他常年默默助学，给郑大每年50万连捐6年共300万，哈理工每年25万捐4年共100万，苏州4所高校每年100万捐5年共500万，还为黑龙江贫困新生捐助50万，公开可查的善款早已超千万。他说大一新生最难自立，扶一把就能让他们安心读书，这份心意实在又温暖。他从不靠公益炒作，却把真金白银砸在最需要的寒门学子身上，富而不忘本，用行动托举他人的未来。比起嘴上的仁义，这种实打实的付出，才最让人敬佩。

3岁女童抱住大凉山石像不肯撒手，一句"这是我爸爸"看哭全网2021年，四川成都一名女子带着3岁的女儿前往大凉山景区游玩，两人走到一座石像前时，女儿突然挣脱妈妈怀抱跑过去，紧紧抱住石像不肯松开。众人正满心疑惑，小女孩哽咽着说出"这是我爸爸"，真相曝光后，直接让全网网友泪目。这座石像纪念的是大凉山公益达人张晓林，1975年出生于江苏如皋，早年在成都做建材生意家境殷实，原本过着安稳自在的生活。2014年3月一次自驾途中，他看到4个衣衫褴褛的孩子背着沉重柴捆，这个画面彻底改写了他的人生轨迹，也照亮了无数大山孩子的求学路。张晓林亲眼见到山里孩子破旧的衣衫、漏风的教室和渴望知识的眼神，内心受到极大触动，当即决定留在大凉山做公益。他变卖成都的房产和建材公司股份，把所有积蓄投入到希望小学建设中，这一坚持就是整整6年。三年时间里，张晓林跑遍大凉山的各个村落，亲自选址、监工，先后建起39所希望小学，让上万名山里孩子有了明亮的教室和崭新的课本。他省吃俭用，一件衣服穿好几年，把大部分资金都用在孩子身上，甚至自己的车辆都用来运送建校物资。张晓林在公益路上认识了后来的妻子吴美丽，对方被他的善良与坚持打动，全力支持他的事业，两人婚后生下一个可爱的女儿。他对女儿的陪伴承诺却常常因公益工作落空，女儿出生后，他仍频繁奔波在各个建校点，与家人聚少离多。2019年5月，张晓林被确诊为肝癌晚期，即便躺在病床上，心里惦记的还是大凉山孩子的读书和生活情况。生命最后阶段，他强忍着病痛打了几百个电话，筹集到一万只口罩全部发给村民，临终前还嘱咐妻子一定要坚持他的公益梦想。2020年正月初七（1月30日），张晓林因肝癌抢救无效去世，年仅39岁，此时女儿才一岁，还没好好记住爸爸的模样。朋友们为感念他的付出，为他塑了一尊雕像，后来被搬到他生前发起捐建的第39所学校校园里。孩子妈妈吴美丽独自抚养女儿的日子里，从不在孩子面前提及父亲病逝的细节，只反复告诉孩子“爸爸去守护大山和山里的小朋友了，那里是他最爱的地方”。她会把张晓林的照片和公益证书整理好，偶尔拿给女儿看，告诉孩子爸爸是个很了不起的人。三岁的孩子对生死没有清晰认知，却能清晰记得妈妈口中“守护大山的爸爸”。此次前往大凉山，妈妈本想带孩子感受父亲倾注心血的土地，没想到孩子会径直冲向石像，紧紧抱住石像的手臂，哽咽着反复喊“爸爸抱我”，周围游客见状纷纷红了眼眶。张晓林去世后，当地政府和公益组织持续关注其家属生活，为孩子办理了教育救助相关手续，定期上门探望并提供生活帮扶。社会各界也纷纷伸出援手，给孩子送去学习用品和生活物资，这份温暖成为家属艰难日子里的光。大凉山的石像旁，常有附近学校的孩子前来献花，石像周围的绿植由专人定期养护，象征着张晓林用生命守护的公益事业依旧生机勃勃。这些细节不仅是对张晓林的缅怀，更是让每一位前来悼念的人感受到善良从未远去。3岁女童的举动，让更多人重新聚焦张晓林的公益故事。人们在感动之余，也开始关注公益人的长期生活保障，不少公益组织发起“公益人子女成长帮扶计划”，为孩子提供心理疏导、成长教育等支持，试图弥补孩子缺失的父爱。这份跨越生死的亲情，牵动着无数网友的心。有人留言表示要带孩子去给张晓林鞠躬，有人呼吁更多人关注公益人的家属，还有人分享自己参与公益的故事，传递对公益事业的敬意。铭记公益人的付出从来不是形式化的悼念，而是要记住他们用生命点亮的希望，传承他们无私奉献的精神。同时，善待公益人家属，让他们感受到社会的温暖与关怀，才是对公益人最好的纪念。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

我查了张雪峰多年捐款，看完沉默了。给郑大每年50万捐6年共300万，哈理工每年25万捐4年共100万，苏州4所高校每年100万捐5年共500万，还给黑龙江贫困新生捐50万，保守总计超千万。这些钱全是实打实拿出来的，没有半点虚的，也没有到处炒作宣传，就是安安静静地捐给学生。给郑州大学的钱，每年固定50万，一捐就是6年，专门帮家里困难的学生交学费、缓解生活压力。哈尔滨理工大学他也没忘，每年25万连续捐4年，很多学生就是靠这笔钱才顺利读完大学。在苏州发展之后，他更是大手笔，每年100万连续5年，一共500万，全部用在当地高校的学生身上。老家黑龙江他一直记在心里，专门拿出钱资助贫困新生，不让一个孩子因为没钱上不了大学。林林总总算下来，这些年他捐出去的钱，保守算都超过1000万，全是自己辛苦赚来的血汗钱。很多人只知道他讲志愿、讲考研，说话直来直去，却不知道他私下里一直在默默帮学生。他不是一捐了之，而是长期坚持，一签就是好几年的协议，说到就一定做到，从不食言。这些捐款没有用来给自己打广告，也没有搞各种仪式，就是直接打到学校账户，用在学生身上。有学生说，要是没有张雪峰的资助，自己可能早就辍学打工，根本走不到今天。有的孩子拿着资助金买教材、交住宿费，不用再一边上学一边拼命打工赚钱。家里条件不好的学生，最愁的就是学费和生活费，他的捐款刚好解决了最大的难题。他自己也是从普通家庭走出来的，知道没钱上学的滋味，所以才一直伸手帮别人一把。网上有人说他是为了出名、为了作秀，可一做就是好几年，真金白银拿千万，没人能装这么久。真正的善良从来不是嘴上说说，而是愿意拿出自己的钱，实实在在帮别人渡过难关。他做这些事的时候很低调，很少主动拿出来说，很多捐款都是后来大家一点点查出来的。比起那些只会嘴上喊公益、实际一毛不拔的人，张雪峰这种行动派，才更让人佩服。现在很多被他资助过的学生，毕业之后也开始帮助别人，把这份好心继续传下去。一个人的力量不算大，但他用千万捐款，改变了几十个甚至上百个学生的人生轨迹。我们总说要感恩、要善良，可真正像他这样舍得花钱、长期坚持的人，其实并不多。他用最实在的方式告诉大家，成功不是赚多少钱，而是能帮多少人、做多少好事。这些默默付出的善举，比任何华丽的语言都更打动人，也更值得我们尊重和学习。看完整整这些捐款记录，心里真的很不是滋味，也让人重新认识了这个说话直接的人。善良不用大声宣扬，行动就是最好的证明，张雪峰用千万捐款，交出了最真诚的答卷。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

不用争土葬火葬了！3月30日全国统一改革，农民能接受吗？这次改革来自国务院第824号令。新修订的殡葬管理条例已经在2026年1月7日正式公布，从3月30日起在全国施行。条例一共8章73条，主要目的是把殡葬服务定位为公益事业，加强管理，推进改革，同时节约用地。过去1997年发布的旧条例在2012年修改过一次，这次是第二次全面修订，针对实际问题做了调整。各地政府要根据本地人口、交通和土地情况来执行，不能脱离农村实际。这次修订不是凭空出台，而是基于近三十年殡葬实践的问题总结。1997年旧条例首次确立火葬为主、土葬为辅的方向，2012年只做小幅修正，核心还是管理优先，没明确公益属性。过去不少地方执行时简单一刀切，不管偏远山区有没有火葬条件，都强制火葬，农民要花大价钱把遗体运到几十公里外，既折腾又费钱。还有些地方殡葬服务收费混乱，天价骨灰盒、乱加项目的情况不少，农民办丧事压力很大。新规最大的变化，就是不再全国统一强制火葬，而是分区管理。人口稠密、交通方便、耕地少的地方，继续推行火葬；偏远农村、山区、交通不便、暂不具备火葬条件的，划定为土葬改革区，允许合规土葬。这就贴合了农村实际，不用再逼农民在传统和政策间为难。土葬也不是随便埋，有明确规矩。必须进农村公益性墓地，不能在基本农田、林地、水源保护区、公路铁路两侧私埋乱葬。提倡遗体深埋1.5米以上，不留坟头、不硬化、不立碑，单穴不超4㎡、双穴不超6㎡，严禁建豪华墓、活人墓。这样既尊重入土为安的传统，又能节约土地，保护耕地。新规还把殡葬服务彻底定位成公益事业。殡葬基本服务要纳入公共服务范围，实行清单化收费，清单外不能乱加项目、乱收费。生态安葬比如树葬、花葬、海葬，各地还会给补贴，公益性墓地要么免费要么低价。农民办丧事的成本能明显下降，不用再被天价殡葬坑钱。对存量老坟，新规也很人性化。明确老坟老办法、新坟新规矩，2026年3月30日前已经安葬的，原则上保留，不溯及既往，不搞运动式平坟，也不能未经家属同意强制迁移。这直接打消了农民最担心的“被折腾老坟”的顾虑。从试点情况看，农民接受度其实不低。2025年底民政部抽样调查显示，农民对新规支持率超82%，湖北、山东、浙江等试点地区满意度超87%。支持的原因很实在：一是守住了传统，不强制平坟、不全面禁土葬，情感上能接受；二是减轻经济负担，公益兜底加补贴，办丧花钱少；三是保护耕地，符合农民长远利益。当然也有顾虑。部分老人觉得火化毁身，观念难转；少数偏远农村公益性公墓还在建设，配套没跟上；还有人担心地方执行走样。不过这些问题都在逐步解决，各地倒排工期推进设施建设，宣传引导也在持续，抵触情绪正慢慢下降。新规从管理转向服务，既尊重传统习俗，又兼顾生态与公益，不是要否定土葬，而是让殡葬更规范、更惠民、更贴合农村实情。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

教师职评是打分制，教学成绩、班主任经历、各种荣誉证书，甚至是这些年你有没有去支教，都要加分。这要求老师必须是个“全能型选手”。教师职评是“拼出来的”，需要同时拼业绩、拼论文、拼运气，还要拼缘分（有没有退休指标）。差一分就被刷，甚至可能因为单位指标卡死人，明明符合条件也评不上教师副高评定教师职称技巧

中国内蒙古自治区红十字会向蒙古国红十字会捐赠了20万元人民币，万万没想到，出席捐赠交接仪式的是蒙古国红十字会秘书长娜·包勒日玛等官员，而蒙古国红十字会会长巴特策策格却没有出席。之前日本天皇访问蒙古国，祭拜死在蒙古国的关东军，蒙古国外交部长和红十字会会长巴特策策格曾亲自陪同。当然，巴特策策格也是第三邻国外交最坚实的拥护者和实践者。

本周六利物浦慈善基金会在安菲尔德球场举行了一场慈善比赛，利物浦传奇队2-2战平多特蒙德传奇队。赛后利物浦名宿杰拉德接受了采访。本场比赛利物浦传奇队在上半场由蒂亚戈和杰伊·斯皮林进球，2-0领先。但下半场多特蒙德传奇队由穆罕默德·齐丹和扬·科勒进球扳平比分，最终两队2-2战平。杰拉德首先表示：“我们显然是为了一项伟大的事业而来到这里，今天对我们所有人来说就像是一个家庭日。又有6万名球迷来到现场，这太棒了，为了伟大的事业，能够来到这里真的让人无比高兴。”杰拉德接着谈到了自己目前的状态：“我的大脑依然以同样的速度运转，但身体慢了两三秒！因此，有几次机会的确让人有点失望。不过，今天能够和一些高水平的球员配合，感觉非常好。毫无疑问，蒂亚戈当之无愧地被评为全场最佳球员。遗憾的是，我们没能为主场的球迷们赢得比赛，但这依然是一次很好的体验。”随后杰拉德表示：“这种球场氛围真的令人兴奋。上一次我踢比赛并见到这些人已经是一年前，过去了很长时间，但每个人都忙于自己的工作。当收到慈善赛邀请并可以来参与本次活动时，你会迫不及待地想要重新聚在一起。我们是一个大家庭，俱乐部对前球员们所做的事情令人惊叹。”杰拉德最后表示：“今天我们获得了6万球迷的现场支持……世界上没有其他球队能做到这一点，6万人来球场看一场表演赛。对我来说最重要的是，比赛获得的收入用在哪里，它们将被用于伟大的事业，帮助很多有需要的人。这就是我们今天来到这里的原因。”

一位火葬场工作人员说：“人死后，一是要火化，二是火化后，不要领骨灰，让火葬厂处理骨灰就行了！火化完后的骨灰，就是给一点点，大家不要再上当受骗了。而且可能还有上一个尸体一些的骨灰。骨灰也没有保存的必要！”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！提起火葬场，很多人都会心生敬畏甚至恐惧，觉得这里是离死亡最近的地方，藏着很多不为人知的秘密，一位在火葬场工作了十几年的老员工，最近说出的一番话，直接颠覆了很多人的认知。这位老员工直言不讳，从业这么多年，见过太多家属为了骨灰争得面红耳赤，也见过很多人花大价钱买骨灰盒、选墓地，只为保存亲人的骨灰，可在他看来，这些做法大多都是白费功夫。他毫不避讳地说，人死后就两件事要做，一是按规定火化，这是国家明确要求的殡葬流程，容不得半点马虎，二是火化结束后，最好别领骨灰，直接交给火葬场统一处理就好，完全没必要费心保存。很多人可能会疑惑，亲人的骨灰，怎么能说不领就不领？这位工作人员解释道，火化后的骨灰，根本不像大家想象的那样能全部留存。根据八宝山殡仪馆火化流程，遗体火化后，火化师会手工捡拾骨灰，最后给到家属的，其实就只有一部分，大多都是象征性的。他还揭秘，有些不良商家会故意夸大骨灰的意义，忽悠家属买昂贵的骨灰盒、骨灰坛，甚至推出各种“骨灰保存套餐”，其实这些都是套路，家属花了大价钱，最后也得不到多少真正的骨灰。更让人意外的是，他坦言，骨灰混装的情况在行业内确实有可能出现，不是工作人员故意为之，而是火化炉清理难以做到绝对彻底，偶尔会有上一位逝者的少量骨灰残留，混入下一位逝者的骨灰中。就像此前河南新乡有家属在亲人骨灰中发现4颗钢钉，经查证，老人无手术史，钢钉疑似前一位逝者体内的手术残留物，因火化炉温度不足以熔化钢钉、清理不彻底导致混入，此事已由公安部门介入调查，这也印证了骨灰难以做到绝对纯净的现实。很多家属得知真相后都难以接受，觉得这是对亲人的不尊重，可这位工作人员表示，从科学角度来说，骨灰其实就是人体燃烧后的碳酸钙，没有任何特殊意义，保存与否，本质上都是一种心理慰藉。他见过太多家属，为了保存骨灰，花费几万甚至几十万买墓地、建墓碑，每年还要花时间去祭扫，可多年以后，随着亲人离世、后代迁移，很多骨灰最终都被遗忘在角落，无人问津。而且现在国家一直在倡导生态安葬，像海葬、江葬、树葬等方式，都是让骨灰回归自然，既环保又节俭，比花费大价钱保存骨灰更有意义，也更符合新时代的殡葬理念。可能有人会反驳，保存骨灰是对亲人的思念，怎么能说没必要？其实思念从来都不是靠骨灰来寄托的，真正的缅怀，是记着亲人的恩情，把他们的美好品德传承下去，这比任何形式都重要。这位火葬场工作人员还透露，他们每天都会处理大量骨灰，那些无人认领或者家属自愿放弃的骨灰，都会统一进行生态安葬，既庄重又环保，远比放在骨灰盒里闲置更有价值。还有很多人不知道，火化的温度通常在800到1000摄氏度，人体的骨骼经过高温燃烧后，大多会变成细小的粉末，根据八宝山殡仪馆火化师介绍，火化时间通常为1到1.5小时，最后能收集起来的，只是其中很少一部分，根本算不上完整的“骨灰”。如今越来越多的人开始转变观念，选择不保留骨灰，让亲人以生态安葬的方式回归自然，既节省了开支，又践行了环保理念，这种理性的做法，也慢慢被更多人接受和认可。当然，这位工作人员也强调，是否领取骨灰，最终还是要看家属的意愿，他只是说出行业内的真相，提醒大家不要被商家忽悠，不要花冤枉钱，更不要被传统观念绑架。毕竟每个人表达思念的方式都不同，有人愿意保存骨灰留作念想，有人愿意让亲人回归自然，没有对错之分，关键是要理性看待，不要盲目跟风，更不要为了所谓的“体面”铺张浪费。这位火葬场工作人员的一番话，其实是给大家提了个醒，生老病死是自然规律，我们能做的，就是在亲人在世时好好陪伴，离世后体面送别，至于骨灰的保存，大可不必过度执着。这也给我们带来深刻的启示：生命的意义不在于死后的骨灰如何保存，而在于生前的陪伴与坚守，与其在亲人离世后大费周章搞形式主义，不如在他们活着的时候，多一份珍惜、多一份关爱。如今，随着殡葬改革的不断推进，越来越多的人开始理性看待骨灰保存问题，生态安葬的理念也深入人心，相信未来，会有更多人放下执念，用更简约、更环保的方式送别亲人。信源：1.光明网《安葬完发现给错骨灰?官方通报:多人被处分》；3.民政部官网《火化工吴泓博：22年坚守，送逝者最后一程》；4.奔流新闻《河南新乡咄咄怪事:家属称老人未做过手术，骨灰里却多出四根钢钉》

张雪峰做的十大好事1.免费讲升学，打破信息壁垒2.捐千万助学，不让寒门失学3.给郑大捐300万，助贫困新生4.给黑龙江捐195万，帮390学子5.苏州暖风助学，5年捐500万6.哈理工捐100万，4年助贫困生7.捐羽绒服，温暖寒门学子8.免费考研课，助学子上岸9.宁夏捐38万，助当地学子10.每年捐500万，坚持公益助学

好奇去查了张雪峰这些年的捐款，越看心里越不是滋味。很多人只盯着他的犀利言辞和争议话题，却忽略了他藏在背后的温柔与格局。他没有高调做公益秀，而是把千万善款精准砸向寒门新生，专款专用，默默帮无数孩子跨过学费这道坎。他之所以执着于资助贫困新生，是因为自己淋过雨，所以总想给别人撑伞。他深知被学费拦在大学门外的无助，才在有能力之后，拼尽全力不让别人重走自己的老路。比起一时的热度，这种刻在骨子里的善良与共情，才最让人动容。真正的善良从不是喊口号，而是用行动温暖同路人。你身边有这样默默行善的人吗？

“这就是赤裸裸的人性！”重庆，女子称父亲去世后，她和母亲照顾奶奶9年，奶奶摔伤，他们喊姑姑来照顾，姑姑却让她，每月给4000元的工资。女子气坏了：奶奶3个子女，就剩下姑姑这一个小女儿，她不照顾谁来照顾。可表弟却说：9年前，舅舅意外去世，舅妈签字领走70万赔偿款，我们都默认为表姐和舅妈给外婆养老送终的，以前的钱不算，现在喊我们来均摊，哪有这样的道理？可女子接下来一句话，让人惊掉下巴！2017年，重庆这名女子的父亲意外离世，奶奶原本有三个子女，父亲走后，就只剩姑姑这一个小女儿在世。从那之后，女子和母亲便主动承担起照顾奶奶的责任，这一照顾，就是整整9年。9年里，奶奶的日常起居、看病拿药、生活开销，几乎全由母女俩包揽，姑姑只是偶尔过来探望，帮老人剪剪头发、修修指甲，从未长期照料，也没主动承担过赡养费用。时间来到今年腊月，奶奶意外摔伤，躺在床上生活完全不能自理，吃喝拉撒都需要专人伺候。女子和母亲年纪也不小，长时间高强度照顾早已身心俱疲，实在撑不下去，才主动联系姑姑，希望姑姑能过来搭把手，一起分担赡养奶奶的责任。可姑姑的回应，让女子彻底寒了心。姑姑先是答应可以照顾，但转头就提出，必须每月给她4000元工资，才愿意留下来照料。女子当场愣住，奶奶每月的退休金加上高龄补贴，总共才2800元，连姑姑要的工资都不够，更别说还要承担老人的药费、尿不湿、营养费等额外开支。姑姑还提出，赡养费用要三家均摊，女子当即反驳，奶奶只有她和姑姑两个直系子女，所谓三家，无非是想把孙辈也拉进来分摊责任。双方争执不下时，姑姑的儿子，也就是女子的表弟站了出来。表弟直言，9年前舅舅意外去世，舅妈签字领走了70万死亡赔偿金，这笔钱里本就有外婆的养老份额，当时所有亲戚都默认，这笔钱由舅妈拿走，就该由女子和舅妈给外婆养老送终。现在9年过去，母女俩照顾奶奶的开销，不能再拿出来算，如今想让姑姑一起均摊赡养责任，根本没道理。女子听完表弟的话，又气又急，她当即表示，那70万赔偿款是父亲的死亡赔偿，是给母亲的生活补助，和奶奶没有关系。这9年里，她和母亲为奶奶花的生活费、治疗费、护理费，加起来早已不是小数目，母亲也明确说过，那笔赔偿款早就花完了，要是姑姑觉得不合理，大可以去打官司。更让人意外的是，女子紧接着又说出一句话，直接戳破了这场赡养纠纷的核心。她表示，自己和母亲照顾奶奶9年，从未向姑姑要过一分钱，也没提过分摊费用，如今奶奶失能需要专人照料，姑姑作为唯一在世的子女，本就该承担主要赡养义务，张口要工资、算旧账，实在是把亲情抛在了脑后。从法律层面来看，70万死亡赔偿金并非遗产，而是对死者近亲属的补偿，奶奶作为死者的母亲，本就有权参与分配，按常理能分到23万左右。而姑姑作为奶奶的子女，依据《民法典》规定，对奶奶负有法定赡养义务，不能以任何理由拒绝履行，更不能以照顾为由索要工资。女子和母亲作为孙辈和儿媳，本无法定赡养义务，却主动照顾老人9年，已经尽到了亲情层面的责任。这场纠纷里，一边是9年默默付出的母女，一边是拿旧账说事、索要工资的姑姑，亲情在金钱和责任面前，显得格外脆弱。女子的话，也道出了很多人面对赡养问题时的无奈，本该血浓于水的亲情，一旦牵扯到利益，就容易变得不堪一击。那么，对于这件事，大家有什么看法？欢迎大家在评论区进行讨论。

这对支教老师的婚礼，令人动容在贵州山区一间简陋的屋子，一张木板床，一床喜庆的红被子，墙上简简单单一个喜字，就是他们的婚房。两人都是山村支教老师，也都是从小无父无母的孤儿，漂泊了半生，终于有了属于自己的家。新娘笑得干净又灿烂，那是从心底溢出来的幸福，一点都不掺假。没有彩礼没有嫁妆，没车更没房，他们最珍贵的，是两张支教合同和满屋子的书。新郎一句“有她的地方就是家”，瞬间破防。这样干净纯粹的爱情与坚守，是不是最让人动容？这样的老师是否送他们一句＂新婚快乐＂吗？支教老师婚礼

一个人不做出改变，接下来的一切都是可以被预知的。那怕只做出一点点的改变，就能让事物的发生和发展生长出指数极的可能性。所以，真正在改变自己的人，总是能不断地遇见新的事物和新的机会，总是能好运连连。人类发明了丰富的词汇。积极、活力、疗愈、正能量、智慧、灵性……这些词义都有一个共同的精髓就是“新”。只要往自己的生命里引入“新东西”，比如说吃一些过去不喜欢吃的蔬菜和水果，就是在落实积极、活力、疗愈、正能量、智慧、灵性。每一个成年人的身心都太旧了，不往生命中引入新的东西，就会失衡。不植种新的因，哪来的新的果实。一直走旧路，怎么可能看见新的风景。翻天覆地的改变，最初都源自那么一点点新。也正是因为这么一点点新，开始的时候比登天还难。持续改变自己一点点，就可以逆天改命。———《半山文集》

一张合影，看得人心里五味杂陈。花60万给养女整牙，亲闺女在旁边穿得像个路人。你说这叫什么事儿？左边这个，亲生的，叫冯思羽。从小有唇腭裂，好在治好了，但那种烙印，可能不只在脸上。35了，还是一个人。你看她穿的，普普通通，安安静静，甚至有点拘谨。右边这个，养女，叫徐朵。浑身上下透着一股“我被好好爱着”的松弛感。在美国读书，父母常去看她，见面要抱头痛哭说想念。牙不齐？没事，爹花60万给整得漂漂亮亮。真奇怪。爱这个东西，有时候真不按血缘浓度分配。是不是因为亲闺女，是和前妻生的，总带着点过去的影子，提醒着一些不愿再提的往事？而养女呢，是和现任一起选的，像一张白纸，可以重新画上所有关于“完美家庭”的想象。说白了，人可能就是这样。对亏欠的，总想加倍补偿。对眼前的，总想拼命抓牢。只是苦了那个亲生的。她什么都没做错，却好像从一开始，就活成了家里最懂事、最客气、也最不需要被“看见”的那一个。

？武统台湾捐款等于鼓吹战争？不是，这话明显有个前提好吧，是在实在万不得已的情况下。我都不知道这是故意曲解混淆还是真的理解能力有问题，这理解力和是非观能做媒体人？

太不容易了带我回家支持抖音传播正能量

看哭了！这个学生给张雪峰送了一束花，她是第一批受到张雪峰助学的人，她还给张雪峰写了一封信。不光这些学生，还有送花的外卖骑手，花店的老板，从外地过来送花的老乡，他们都在用各种方式缅怀张雪峰。看信的字迹应该是一位女大学生写的，读完这封信，心里很受触动，这些受过帮助的学子，是最懂张雪峰的，也是最难过的！他们懂他的不容易，懂他出身寒门却拼尽全力向上的韧劲，更懂他默默做事、不图虚名的真心。没人知道，这个总在镜头前语速飞快、帮普通家庭孩子避坑的人，背地里捐了超千万助学款。他给母校设助学金，给家乡的寒门学子兜底学费，在苏州设立暖风助学计划，累计帮了两千多个孩子。这些事，他从来没主动提过，没有炒作，没有摆拍，连捐款回执单都是偶尔被网友扒出来，大家才后知后觉。写信的女学生，是第一批拿到他暖风助学金的人。信里没有华丽的辞藻，全是细碎的感恩和遗憾。她说曾经有过离张雪峰最近的机会，却因为上课错过了捐赠仪式，总想着以后还有机会当面说谢谢，没想到再也没了可能。她还说，一直在准备考研，盼着听他分析考研形势，那些没说出口的感谢，只能写在信里，伴着鲜花送到他公司楼下。张雪峰走得太突然，3月24号在公司跑步时突发心源性猝死，年仅42岁。消息传开后，没有组织，没有号召，大家自发用自己的方式送他最后一程。外卖骑手接到送花订单，送到现场时忍不住哽咽，说送了好几年外卖，第一次见这么多人为一个人送花。苏州当地的花店，黄白菊一度售罄，老板们主动整理花束，不求利润，只希望能尽一份心意。还有远在杭州的东北老乡，特意赶过来，捧着花深深鞠躬，送别这位从家乡走出来的好心人。很多人说，张雪峰只是个考研讲师，可只有受过他帮助、听过他建议的人才知道，他早已超出了讲师的范畴。他出身寒微，深知贫困家庭的孩子，一句学费就能压垮整个家，所以他拼尽全力，用真金白银为孩子们铺路。他不搞形式主义，所有捐款都定向用于学生学费，不经过多余环节，直接送到最需要的人手里。网上曾有过关于他的谣言，可他从不辩解太多，只用行动说话，那些被他帮助过的学子，那些自发送花的普通人，都是他最好的证明。没有惊天动地的壮举，没有刻意煽情的宣传，张雪峰用一辈子的坚守，温暖了无数寒门学子的求学路。他走了，可他帮过的那些孩子，会带着他的善意继续前行，会把这份温暖传递下去。公司楼下的鲜花总会凋谢，但大家对他的怀念，永远不会褪色。张老师，一路走好。

今天同事终于解脱了。她有个自闭症的儿子，今年25岁，从小学就发现孩子不正常，就带着去看病，结果是自闭症，跑了很多医院，也花了不少钱，最后还是一样，后来老公也跟她离婚了，说看不到希望，所有压力都压在她一个人身上。孩子长大后病情愈发严重，频繁自残、情绪失控，她早已无力阻拦，一次次看着孩子头破血流，自己也跟着担惊受怕、遍体鳞伤。昨夜孩子发病离世，对饱受折磨的他而言是解脱，对撑了半辈子的同事来说，也算终于卸下了千斤重担。旁人说这是母子债还清了，可我更愿相信，这是苦难到了尽头。天堂没有病痛与挣扎，愿孩子不再受苦，也愿这位苦了一辈子的母亲，往后能为自己好好活一次，不必再被无尽的煎熬困住。

鸿运当头·金山满盈，花开富贵·吉祥如意传统文化正能量绘画

国社发了讣告，死后哀荣，一介平民，身后事上了国社，实属荣幸。3月24号，一个让人意外的消息传遍全网：张雪峰突发疾病，经全力抢救无效去世了。更让人没想到的是，国社等权威媒体第一时间核实并报道了他的死讯，引发全网关注。一个没有显赫头衔、不是高官显贵，只是靠在直播间讲考研、聊志愿填报出圈的普通人，居然能让国社这样的国家级媒体迅速报道其死讯，这份待遇，比不少所谓的"名人"都体面，也难怪全网都在感慨，这才是真正的死后哀荣，一介平民能做到这份上，是真的荣幸。张雪峰能得到这样的待遇，核心原因在于他用10多年时间，实实在在地改变了千万个普通家庭的命运。他1984年出生在黑龙江省齐齐哈尔市富裕县一个普通工薪家庭，2003年考入郑州大学给排水工程专业，2007年毕业后成为千万北漂中的一员，从考研机构最底层的校园代理做起，跑遍北京各大高校的自习室，靠招生提成勉强维持生计。2016年6月，一段《七分钟解读34所985高校》的视频意外走红网络，让他从一个默默无闻的考研讲师，变成了全网知名的升学规划导师。他的直播间里没有空洞的理论，只有最实在的升学技巧和就业数据。他会掰开揉碎了讲清楚"报志愿不是看分数，而是看位次"，会苦口婆心地劝家长"专业比学校更重要"，会用自己的经验告诉学生"考研不是逃避就业，而是为了更好的就业"。这些话听起来简单，却是无数家庭在升学路上最需要的"救命稻草"。近年来，越来越多的考生和家长开始重视专业选择，这种观念转变背后，离不开张雪峰多年的呼吁和影响。最让人意外的是，这个在镜头前语速极快、言辞犀利甚至有些"粗俗"的教育博主，私下里却是个不折不扣的慈善家。他的社交账号上晒得最多的不是豪车名表，而是一张张捐款回执单。自2022年起，他累计向黑龙江家乡希望工程捐款195万元，用于改善当地教育条件，帮助390名困境大学生；2024年1月21日，他宣布每年向郑州大学定向捐赠50万元，签订6年协议，共计300万元，用于资助大一家庭贫困新生学费，每人5000元，每年100个名额，6年能帮助600个贫困学生完成学业。加上其他各种公益项目，他生前累计捐款已经超过1000万元，这个数字比很多上市公司的公益投入都要多。这里面藏着一个很有意思的矛盾点：一方面，张雪峰因为"功利化"的升学建议被不少教育专家批评，认为他过度强调就业导向，忽视了教育的人文价值；另一方面，他又用自己赚来的钱，默默资助了无数家境贫寒的学生，让他们有机会接受更好的教育。这种矛盾在他身上体现得淋漓尽致，也让他成为了一个极具争议的人物。有人说他是"教育界的郭德纲"，靠段子吸引流量；也有人说他是"升学路上的摆渡人"，用自己的专业知识帮普通人打破信息壁垒。2023年6月24日，张雪峰就曾因过度劳累出现胸闷心悸，被医院收治强制住院，当时医生就警告他要注意休息，避免过度劳累。但他并没有听从医生的建议，依旧保持着高强度的工作节奏，经常直播数小时，还要处理公司事务，甚至在2026年3月10日至19日这10天里，坚持跑步6次，合计距离达37公里。这种"拼命三郎"的工作态度，既是他成功的原因，也为他的猝死埋下了隐患。3月24日上午，他还在直播间和往常一样给学生们讲志愿填报技巧，那句"大家早上好"成了他留给莘莘学子最后的告别。中午12点26分，他在公司跑步后出现不适，被紧急送往苏州独墅湖医院，经过3个多小时的全力抢救，最终还是在下午3点50分因心源性猝死不幸离世，生命永远定格在了41岁。消息传出后，全网陷入悲痛。郑州大学校友会第一时间发文悼念，称他是"最接地气的校友"；无数受过他帮助的学生和家长，在社交平台上分享自己的故事，感谢他在升学路上的指点迷津。更让人感动的是，他的家属在悲痛之余，依然决定尊重他生前遗愿，丧事一切从简，不搞大规模的悼念活动，把更多精力放在继续他的公益事业上。在这个浮躁的社会里，我们需要更多像张雪峰这样的人，用自己的专业知识和真诚态度，去帮助那些需要帮助的人。也希望他的离世能给所有人敲响警钟，在努力工作的同时，一定要注意身体健康，毕竟生命才是一切的基础。最后，让我们记住这个来自黑龙江的普通小伙，记住他为千万家庭做出的贡献，也记住他用生命告诉我们的道理：平凡的人，也能创造不平凡的价值，也能赢得社会的尊重和认可。

离大谱的西方“政治正确”！西班牙一名年轻女性于3月26日接受安乐死，此前她在国家安置机构遭非法移民轮奸，此后她跳楼自杀未遂伤了脊椎，落下截瘫。诺埃利亚的人生从一开始就布满荆棘。父母都是精神障碍与药物成瘾患者，她从小在各个寄养家庭间辗转，最后被安置在加泰罗尼亚大区政府监管的弱势青少年中心。这本该是她的避风港，却成了她噩梦的开始。2022年，她在这里被三名男性集体侵犯，施暴者至今逍遥法外，连一个像样的调查都没有。更让人心寒的是，她还曾被交往四年的前男友趁她服安眠药入睡时性侵，后来在夜店酒吧又遭遇过集体侵犯。这些致命打击彻底摧毁了她的精神防线。2022年10月，她从五楼纵身跃下，想一了百了，结果命保住了，下半身却永远失去了知觉，余生只能与轮椅为伴。身体的剧痛加上精神的崩溃，让她每天都活在炼狱里，疼到生不如死。她不止一次说，自己只想休息，再也受不了了。最让人无法接受的是，本该保护她的国家机构和司法系统，从头到尾都在缺位。诺埃利亚遭受轮奸后，没有得到应有的正义，施暴者连人影都抓不到，更别提定罪了。当局没有为她提供有效的司法救助，也没有长期的心理支持和康复治疗，反而把安乐死当成了“解决方案”。更讽刺的是，她申请安乐死的过程，比追凶还难上千倍。2024年4月她提交申请，7月就通过了专家委员会审核，符合西班牙安乐死的合法要求。可她的亲生父亲赫罗尼莫跳出来反对，联合极端保守的律师团体四处打官司，理由是女儿有精神疾病，无法做出理智判断。这场拉锯战整整持续了601天，从西班牙宪法法院、最高法院，一直打到欧洲人权法院。直到3月26日，欧洲人权法院才最终裁定诺埃利亚胜诉，她才拿到了期盼已久的“死亡许可”。这期间，诺埃利亚每天都在痛苦中煎熬，身体的疼痛、心理的创伤，还有来自社会的各种压力。她曾多次表示，自己不是想死，而是实在活不下去了。那些口口声声说“为她好”的人，有没有想过她真正需要的是什么？是抓住施暴者，还她公道；是提供完善的医疗和心理支持，让她能有尊严地活下去；而不是在她最绝望的时候，还在剥夺她选择死亡的权利。西方社会一直标榜“人权”“自由”“平等”，可在诺埃利亚这件事上，这些口号都成了笑话。所谓的“政治正确”，不过是掩盖社会矛盾的遮羞布。为了所谓的“多元文化”，对移民犯罪睁一只眼闭一只眼；为了所谓的“人道主义”，把安乐死当成解决社会问题的工具；为了所谓的“家庭伦理”，让一个饱受创伤的女孩在痛苦中多挣扎了近两年。这哪里是尊重人权，分明是草菅人命！更让人毛骨悚然的是，诺埃利亚的遭遇并非个例。西班牙近年来移民犯罪率飙升，尤其是针对女性的暴力犯罪屡见不鲜。2019年，巴塞罗那Manresa就发生过四名北非移民轮奸未成年少女的案件。可这些案件要么不了了之，要么轻判，理由就是要“尊重文化差异”“避免种族歧视”。这种“政治正确”已经到了是非不分、黑白颠倒的地步，受害者的权益被弃之如敝履，施暴者却因为身份特殊而逍遥法外。诺埃利亚的死，是一个悲剧，更是对西方“政治正确”的一记响亮耳光。它让我们看到，当“政治正确”凌驾于法律和正义之上，当“多元文化”变成纵容犯罪的借口，当“人道主义”沦为逃避责任的托词，最终付出代价的，永远是那些最无辜、最脆弱的人。我们不禁要问，这样的“政治正确”，到底是在保护谁？又到底要把社会引向何方？诺埃利亚走了，她用一种极端的方式结束了自己的痛苦。但她的故事，应该成为一面镜子，让我们看清西方社会的虚伪和荒诞，也让我们更加珍惜我们所拥有的社会秩序和司法公正。毕竟，真正的人道主义，不是帮人“体面”地去死，而是让人有尊严地活下去；真正的正义，不是用“政治正确”掩盖罪恶，而是让施暴者受到应有的惩罚，让受害者得到应有的保护和补偿。

1983年6月，天津市委组织部宣布了新的领导班子名单。邢燕子得知自己不再担任市委书记后，当天下午就骑车前往北运河，那里有她负责的环保项目正在推进。邢燕子1941年出生于天津宝坻，原名邢秀英，从小跟随爷爷奶奶在司家庄村生活。1958年她初中毕业后放弃留在城里工作的机会，回到村里参加农业生产。当时村子地势低洼，劳动力短缺。她先负责管理幼儿园，组织建立托儿所让二十多名妇女参加田间劳动。随后她带领七名年轻姑娘组建妇女队，在冬季开展冰上捕鱼和编织苇帘等副业，三个月时间为村里增加三千多元收入，缓解了全村的困难局面。这些实际行动让她逐步从普通社员成长为生产队长。1959年司家庄村面临蓟运河洪水威胁和粮食短缺。她带领队伍参与护堤建设和生产自救工作，完成额外土方任务，并从积水坑中打捞出数百斤鱼虾补充口粮。1960年队伍正式命名为燕子突击队，队员增加到十六人。她们开垦五百六十亩荒地，通过拉沙压碱和秸秆还田等措施，当年秋季粮食增产四万多公斤。这些劳动成果使她在当地获得认可，逐步担任宝坻县委副书记和地委常委等职务。1960年她的先进事迹经媒体报道后在全国产生影响，郭沫若还为此创作诗歌。她先后五次受到毛泽东接见，十三次受到周恩来接见，并当选为中共九大至十三大代表和中央委员。1973年邢燕子进入天津市领导层，负责农业和知青工作，在岗位上工作十年。她始终保持基层作风，注重实际事务处理，与群众联系紧密。1983年6月组织部宣布新领导班子名单后，她不再担任市委书记，但当天就前往北运河跟进自己负责的环保项目。此后她调整到北辰区工作，1984年起担任区人大常委会副主任，分管城乡建设和环保事务。她沿北运河和丰产河开展排查，建立排污口档案，完成北运河水污染问题和丰产河保护的相关报告，推动工厂安装过滤设备，使河水状况逐步改善。1994年北运河发生洪水时，她主动参与堤坝加固工作。2001年六十岁时她在北辰区人大常委会副主任岗位上退休，之后住在普通楼房，日常自己处理家务。她从退休金中拿出部分资金资助困难学生，并向灾区捐款。家乡宝坻民众自发修建燕子路和燕子桥，她出席相关活动时受到村民欢迎。北运河后来完成治理工程，岸边成为公共活动场所。邢燕子的一生体现了基层干部长期服务群众的特点。从农村劳动到市级领导岗位，再到退休后的社会参与，她始终把精力放在实际工作上。她的经历反映出那个时代许多干部的共同特点，就是把个人行动与国家建设需要结合在一起。2009年她被评为一百位新中国成立以来感动中国人物之一，2019年获得新中国最美奋斗者称号。这些荣誉来自她几十年的持续贡献。邢燕子2022年4月6日因病去世，享年八十一岁。遗体告别时很多老乡自发前来送行。她的故事在当地继续流传，影响了多代人。

地球一小时地球一小时二十周年做自然的朋友一小时黑暗，换地球喘息。减少使用一次性用品，做自然的朋友🌱

2024年夏天，张雪峰的一场直播里，一个来自河南的母亲拨通连线，一句话让几十万人瞬间红了眼眶。没人能想到，一个万里挑一的学霸少年，背后藏着一个家庭濒临破碎的挣扎，而这场直播里的承诺，成了照亮这个家庭前路的光。河南是高考竞争最激烈的省份之一，千万考生里能杀出重围的，都是实打实的强者。这个男孩就是其中之一，高考成绩出来时，所有人都为之惊叹——数学145分以上，物理95分以上，每一门科目都逼近满分，总分稳稳踩在985高校的录取线上。这样的成绩，放在任何一个家庭都是天大的喜事，是改写命运的机会，是无数父母梦寐以求的骄傲。可这份耀眼的成绩单背后，是这个家庭早已被掏空的家底，和压在母亲心头喘不过气的绝望。男孩的父亲，确诊癌症晚期已经很久了。长期的治疗，不仅花光了家里所有的积蓄，还让这个本就普通的家庭背上了沉重的外债。为了不影响孩子备考，母亲把所有的痛苦都藏了起来，独自扛下了所有。她白天在医院和家里两头跑，照顾卧病在床的丈夫，处理各种琐事；晚上等孩子睡下，才敢躲在角落里默默流泪。一边是命悬一线、随时可能离开的爱人，一边是前途无量、即将开启人生新篇的孩子，她每一步都走在崩溃的边缘，却从不敢在孩子面前露出一丝脆弱。高考结束，志愿填报的日子来了，母亲再也撑不住了。她知道孩子的分数足够上好大学，可大学四年的学费、生活费，对这个负债累累的家庭来说，就是一座翻不过去的大山。她不敢告诉孩子家里的真实情况，怕孩子知道后放弃学业，选择外出打工补贴家用；更怕孩子这么多年的努力，因为家里的贫穷戛然而止，让这份来之不易的高分变得毫无意义。走投无路之下，她抱着最后一丝希望，拨通了张雪峰的直播连线。她没有奢求任何帮助，只是卑微地请求，能不能给孩子规划一条分数不浪费、未来有出路，家里还能勉强支撑的志愿路线，她只想守住孩子的未来。直播间里，母亲断断续续地讲述着家里的情况，声音带着压抑不住的哽咽。张雪峰听完后，直播间里陷入了长久的沉默。他没有说太多煽情的话，也没有客套的安慰，只是当场做出了两个决定，瞬间震撼了全网。他对着屏幕，语气坚定又温柔地说，这个孩子所有的志愿规划，他一对一免费指导，分文不取；孩子大学四年的全部学费，由他个人全额承担，不用还一分钱。他让母亲安心照顾家里，照顾好爱人，孩子的前途，由他来托住。这场直播里的承诺，不是一时兴起的作秀，而是张雪峰一直以来践行的初心。他自己出身寒门，从黑龙江齐齐哈尔的小县城走出来，深知贫困家庭孩子读书的不易，也明白教育对改变命运的重要性。这些年，他一直在用自己的方式帮助寒门学子。2024年1月，他就和母校郑州大学签订协议，每年捐赠50万元，连续6年共计300万元，设立“峰学蔚来助学金”，专门资助大一贫困新生，每人每年5000元，直接覆盖学费。除了系统性的捐赠，他还在直播间多次免费为贫困考生做志愿规划，拒绝收费，用自己的专业知识，帮无数普通家庭避开升学的坑。他还向苏州多所高校、哈尔滨理工大学等捐赠资金，设立助学项目，累计捐款超千万元，直接资助了两千多名寒门学子。他还向偏远地区捐赠了2.3万套高考志愿大数据卡，总价值4600万元，让山区孩子也能享受到专业的升学规划指导。他做这些事，从不刻意宣传，只是默默践行着“不让贫困家庭的孩子因为学费失去上大学机会”的承诺。那个河南男孩的故事，只是张雪峰公益助学路上的一个缩影。他用自己的力量，托举起一个又一个寒门学子的梦想，让他们不用因为贫穷放弃学业，能安心在校园里追逐自己的未来。他的善举，就像一束光，照亮了无数贫困家庭的前路，也让更多人看到，在流量和利益之外，还有这样一份沉甸甸的善意与担当。

最近收拾衣物，发现家里好多旧衣服，扔了可惜，穿了又过时，送人吧又怕别人嫌弃，有的版型过时，有的穿腻了，可料子还好好的，甚至跟新的差不多。这种感觉真叫人窝心。明明是好东西，搁在手里却成了烫手山芋。我家楼下就有个回收箱，每次路过都看见有人往里塞大包小包，但说实话，我从来没搞明白过——那些衣服最后到底去了哪儿？直到前几天看到新闻，才惊出一身冷汗。有的旧衣摇身一变，竟成了直播间里打着“微瑕微脏”旗号叫卖的“大牌尾货”，配的还是“不退不换”的霸王条款。你说闹心不闹心？咱们本想着环保，本想着做好事，结果反倒喂饱了灰色产业链。这不是我瞎操心，记者在多地跑了一圈，发现这里头水太深了。有些回收箱明明打着公益慈善的旗号，民政部门的备案早过期了，箱子还杵在那儿“吃”衣服。你投进去的是善意，人家拿到手的是生意。更讽刺的是，因为监管条块分割——回收归商务，慈善归民政，处置归环保——这帮浑水摸鱼的愣是成了没人管得了的“三不管”。咱们的爱心就这么被切割得支离破碎。其实这事儿不是没法破。我留意到，现在有些社区开始玩真的了。北京石景山老山街道搞了个“石分回收日”，居民把旧衣服送过去，当场称重，直接兑换洗衣液、卫生纸。门头沟那边更直接，联合区物资回收公司搞置换，40多公斤旧衣换走一堆日用品，看得见摸得着。这就对了嘛，别跟我扯什么大道理，你把东西收了，给点实惠，我心里踏实。真正让我眼前一亮的是年轻人玩出的新花样。你看上海长海路那帮阿姨，拿着孩子穿小的T恤，咔嚓咔嚓改成了托特包，花花绿绿的，比买的还好看。西安欧亚学院的学生更绝，把旧制服和沙发布拼成一幅3米长的艺术画，挂在墙上谁看得出是破烂儿做的？这哪是处理垃圾，这是妥妥的“点布成金”。王梓轩那句话说得好：“与其纠结衣服去哪了，不如自己动手让它变成抢手货。”商业嗅觉敏锐的企业也在往这头靠。Zara跟鬼才设计师JohnGalliano搞了个“再作者化”合作，说白了就是把库存旧衣拿出来，用高定思维重新解构设计，卖得还挺贵。快时尚巨头都掉头了，这说明啥？说明“旧”不再等于“贱”，只要有创意，旧料子也能讲出新故事。现在的年轻人也变了。你去广州中山六路瞅瞅，5块钱的吊带、25块钱的大衣，00后抢着买。他们不是买不起新的，是享受那种“淘”的乐趣和“捡便宜”的成就感。更有意思的是，有研究专门扒了扒Z世代的心理，发现他们捐旧衣服的动机里，“自我实现”和“普世价值”排得很靠前。说白了，这届年轻人不只看重东西能用，更看重这事儿有意义。所以咱们面对那堆旧衣服，真不用再纠结了。路有三条：最省心的，找社区组织的正规置换活动，当面换东西，堵住灰色链条的嘴；最有劲的，搜搜视频学着改造，把过时的裙摆改成围巾，把旧衬衫改成抱枕，玩儿的就是创造；最前沿的，用手机小程序预约上门回收，选那种全程可追溯、价格透明的平台，盯着它进了环保再生渠道。说到底，衣服会旧，但审美和善意不会。与其让它在柜子里落灰、在回收箱里迷失、在直播间里被糟蹋，不如咱们亲手给它一个体面的归宿。一件旧衣的命运，其实就攥在我们自己手里。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

四川乐山公交车上的一则公益广告，本是提醒男女共守忠诚、洁身自爱的善意提醒，却被国内主流媒体集体带节奏，扣上“封建糟粕”的帽子，实在令人费解。贞洁与自爱，从来不是束缚女性的枷锁，而是不分性别的道德底线。它倡导的是对感情的忠诚、对自我的尊重，是中华传统里“慎独”“守礼”的现代延续，和“男女平等”并不冲突。正所谓“修身齐家治国平天下”，第一步就是修身。如果不能做到洁身自好，如何能够忠诚于事业，忠诚于国家，造福于社会？广告中提倡贞洁与自爱，不就是提醒大家要修身养性、洁身自好吗？反观这些媒体，集体性的断章取义、煽动对立，把“洁身自爱”歪曲成“压迫女性”，其本质是在消解传统价值的底线，用所谓的“人性自由”制造思想撕裂。要知道，贞洁≠糟粕，自爱≠封建。真正的糟粕，是把忠诚污名化、把放纵当自由；真正的封建，是用双标绑架某一性别。提醒人们自爱、守诺，本是公益广告的应有之义，却被国内主流媒体如此刻意抹黑，简直毫无道理可言。这种舆论乱象，只会让社会道德滑坡，让传统价值在污名化中被逐步消解。最后，我要问，到底是哪里出了问题？为何媒体口径如此统一，反对洁身自爱，把它等同于封建糟粕的呢？难道只是媒体的问题？越往深处想，想不明白。甚至不少类似我这种观点的文章，还持续被打压，被限流，被删除。倘若这种趋势得不到扭转，呼吁得不到认可，那就尽量管好自己的孩子，管好自己的家人吧。乐山公交车广告公益公交宣传乐山公交车标语

别人在健身房挥汗如雨，我却在公园里“挥镰割草”，减肥还顺手美化环境——这事儿，听着是不是挺带劲？贵州一位小哥跑步减肥时，发现公园里杂草疯长，垃圾遍地，环境一言难尽。心想：减肥都是要出汗，干嘛非得花钱去健身房受罪？不如把这身劲儿用在“正经事儿”上，让公园美美的，自己瘦瘦的，一举两得！从那天起，他不光跑步，还每天拿起扫帚和锄头，开始了“护草行动”。清理垃圾、拔除杂草，手脚麻利，干得那叫一个带劲。更妙的是，他把这些“减肥＋公益”的过程拍成视频，发到网上，结果火了！网友们纷纷点赞，感叹这哥们真有创意，既锻炼身体又做公益，何乐而不为？慢慢地，这股热潮蔓延开来，不仅他一个人干，200多名志愿者也被带动起来，大家一起挥汗如雨，把四个公园整得焕然一新。累计清理里程近40公里，体重也跟着掉了20斤，真是“减肥＋公益”双丰收。网友评论说：“把力气花在有用的地方，汗水才算值钱！”这话扎心又真实。这故事告诉我们，生活中不缺机会，缺的是发现机会的眼睛和敢于行动的勇气。减肥不是苦差事，公益也不是负担，把两者结合起来，既帮自己，也帮社会，何乐而不为？不服来辩！你说，这哥们的创意是不是值得点赞？你有没有想过，自己每天的汗水能不能也用得更“值”一点？留言告诉我，你的“减肥＋公益”计划是什么！