人傻钱多！浙江衢州，男子花4万多购买二手车，出于对朋友的信任，他没有仔细询问和检查，仅仅一个小时就完成购买和过户。车刚开回家，男子就发现车辆保险早已到期，机油管破损，里程表也从29万多公里调成了8万公里。更气人的是，男子翻看合同才发现，车行明确表示车辆里程超过表显里程，调表竟然还被合法化。本想着吃了一次亏，男子会格外注意，万万没想到，和车行协商过程中，男子又签订了一份补充协议，彻底把车行的责任洗的干干净净。记者介入帮忙，男子的解释更是令人哭笑不得。 浙江衢州，2026年1月30日。赖先生坐在那张略显油腻的办公桌前，手里攥着一支笔，职业生涯的尊严在这一刻碎得稀烂。他是个修车的，靠给机器挑毛病吃饭，平日里还得拖着大件工具到处跑。然而，就在不久前，这个“内行”看到了一台“精品车”，里程计上写着八万公里，二话不说就签上了自己的名字。 这笔交易快得离谱。从看车到过户，时针甚至还没转完一圈，4万多块钱的积蓄就进了别人的口袋。之所以敢这么干，全因为两个字：熟人。他的朋友拍了拍胸口，表示这家修车店的老板是个可靠的人，这才放下心来。这大概是所有“杀猪盘”最经典的开局——猎物往往是被自己人领进屠宰场的。 这种剧本在二手车江湖里早就演烂了。 把时间轴往前拨，2022年8月15日，另一位买家也栽在了这上面。卖车的是他熟人的表弟，还开着汽修厂，怎么看都透着一股“专业稳妥”的气息。但这就像一颗埋了三年的雷，直到2025年2月车子报废审车时才炸响。 当维修工拆开底盘，指着排气筒那道板正且锈迹斑斑的焊缝时，买家才恍然大悟：早在交钱的那一刻，那个能卖几百块钱的核心部件“三元催化器”，就已经被人切走了。 几百块钱的废品价，就能买断一段交情。那个案子里，最后只退了几百块差价，信任显得廉价又可笑。 回到2026年的衢州，赖先生面临的账单要沉重得多。 车刚开回家，那层“精品”的滤镜就碎了。先是发现保险早在去年11月就过期了，补缴车船税和保险得掏4000多。紧接着机油管爆裂，油漏得满地都是。 更要命的是，当他把车开去第三方检测时，电脑读出的真实数据像一记耳光抽在他脸上：这哪是8万公里的准新车？这是跑了29万公里的报废预备役。此外，车头车尾那些被掩盖的事故痕迹，在行家眼里根本藏不住——可惜，赖先生是在交了钱之后才恢复了视力。 这时候再翻合同，才发现所谓的“霸王条款”早就埋伏好了。 那份原购车合同里，关于里程数的栏目一片空白，反倒是角落里印着一行刺眼的小字：“实际里程可能超过表显里程”。 这就好比你去买牛肉，店家在合同里写着“实际成分可能包含猪肉”，你没看就签了，这时候再喊诈骗，法理上已经输了一半。 接下来的操作，才真正叫人窒息。 赖先生拿着漏油和保险过期的证据找车行理论，原本想索赔4000元止损。车商那边一番哭穷卖惨，把赔偿额压到了3000元，同时递过来一张《协商确认书》。 如果说第一份合同是陷阱，这一份就是绞索。 为了拿到这区区3000块钱，赖先生签下了这份“生死状”。白纸黑字写得明明白白：车行已告知无保修、不保公里数、后续任何问题概不负责。 这相当于用3000元，买断了车商所有的法律责任。媒体介入时，记者看着这两份文件都觉得荒谬，问他为什么要在同一个坑里摔两次。 赖先生一脸无奈：“我以为签了补充协议能挽回点损失，不知道这就彻底没法维权了。” 这就是典型的“沉没成本”心理，为了捡起掉在地上的芝麻，结果把手里的西瓜也扔了。 当镜头对准车行负责人时，对方的回答更是把“商业厚黑学”演绎到了极致。 “柴油车耐造，二十多万公里根本没关系。”负责人面对质疑面不改色，甚至反咬一口，“我们在签合同前，口头告诉过他这不是实表。” 这是一场完美的死无对证。赖先生作为一个懂行的维修工，怎么可能在明知是29万公里老车的情况下，花4万多的高价接盘？但这都不重要了。 法律不相信眼泪，也不相信“我以为”，它只相信那两张按了手印的纸。 车商用一份模糊的合同把“调表”合法化，又用一份精准的协议把“维权”堵死。他们利用的，正是买家对“熟人”的迷信，以及在谈判桌上贪小便宜吃大亏的心理弱点。 在这个冷酷的市场里，没有什么朋友介绍，只有利益交换。当那个熟人说“找他准没错”的时候，也许并没有想坑你，但他绝对高估了人性，也低估了这行的水深。 赖先生看着那辆漏油的破车，大概终于明白：在合同面前，信任是最昂贵的奢侈品。