群发资讯网

刘亦菲少女时期的老照片，甜美又清纯，满满都是天真无邪的气息。

1946年，解放军为投诚的2000土匪设宴接风。席间，匪首脱下大衣，顺手挂到墙上。这一幕被叶长庚司令看到，当即将手中酒杯一摔：“把他们抓起来，枪毙！”黑龙江叶长庚纪念馆里，一本泛黄的剿匪笔记摊开在展柜中，某页角落有个淡淡的血印。讲解员轻声说：“这是1946年宴席后，将军连夜记录冯光生阴谋时，被钢笔划破手指留下的。”笔记里“百姓安，方能安”的字迹力透纸背，而旁边潦草写着“大衣、军装、黄丝带”，正是他识破土匪的关键线索。1946年那场擒匪宴席前，叶长庚不仅找了炊事班老周，还悄悄观察过冯光生的队伍。他看到土匪们虽穿着补丁棉袄，却有几人鞋尖沾着只有城里才有的煤渣；冯光生嘴上喊着“归顺解放军”，手指却总摩挲腰间——那是常年佩枪的人才有的习惯。“不对劲，”他跟警卫员说，“真投诚的人，眼神不会这么慌。”宴席当天，冯光生带着两千人浩浩荡荡进来，叶长庚特意让人把主位设在靠窗的地方。菜刚上齐，冯光生就端着酒杯敬酒，话里话外总打听军区的布防；他身后两个手下假装夹菜，余光却一直盯着叶长庚的警卫员，手始终没离开桌下；最让叶长庚起疑的是，冯光生喝酒时，貂皮大衣的扣子崩开，露出里面深色的衣角——不像普通布料。“冯首领，这天还不算冷，怎么穿这么厚实的大衣？”叶长庚故意搭话。冯光生眼神闪了一下，笑着说“山里出来的，怕冷”，说着就把大衣脱下来往墙上挂。这一挂，内衬的国民党少校军装彻底露出来，腰里美式手枪缠着的黄丝带晃得刺眼。“就是现在！”叶长庚心里喊着，猛地将酒杯摔在地上，“把他们抓起来！”埋伏的战士瞬间冲进来，老周也按约定摔了酒壶，场面很快被控制。冯光生还想狡辩，叶长庚指着他的军装：“国民党中校，还要装到什么时候？”后来从他身上搜出密信，上面写着“趁宴席除掉叶长庚，抢占黑龙江地盘”，连动手的时间都标好了。“幸好将军看得细，”警卫员后来回忆，“再晚一步，后果不堪设想。”时间拉回1926年广东韶关，23岁的叶长庚刚给地主挑完货，就被北伐军的口号吸引。他跟着队伍走了三天，终于找到党组织，咬破手指写血书时，连劝他的同志都红了眼。入党后第一次作战，他就拿着大刀冲在最前，胳膊被砍伤也没退，战后连长说“这小子能成”。没人知道，他夜里偷偷哭，是因为想起老家被地主欺负的爹娘，“要让天下穷人都能抬头做人”。1945年冬天，叶长庚刚到黑龙江任军区司令员，就遇到小战士王小虎冻伤了脚。他把自己的棉鞋脱给小虎，说“我是司令，有警卫员照顾，你年轻，脚不能冻坏”。小虎后来在剿匪中立了功，每次说起这事都哽咽：“将军待我们，比亲人还亲。”那段时间，叶长庚每天只睡三四个小时，白天骑马勘察地形，晚上和战士们一起研究战术。1947年春天，黑龙江匪患肃清后，叶长庚特意带着警卫员去了之前被土匪洗劫的李家村。李老汉拉着他的手，把藏了半年的鸡蛋塞给他：“现在能睡安稳觉了，得谢谢你啊！”他在村里住了三天，帮村民修补被烧的房子，还教孩子们认字，临走时把钢笔留给了村小学。后来这所小学改名为“长庚小学”，孩子们都知道，有位将军曾在这里播下希望的种子。1980年，77岁的叶长庚再次回到黑龙江，特意去了当年剿匪的大兴安岭。他拄着拐杖走在雪地里，指着一处山坳说：“这里曾是冯光生的老巢，我们在这打了三天三夜。”当地百姓听说他来了，都来围观，当年的小虎也来了，两人紧紧相拥，像久别重逢的亲人。他看着眼前的新房、农田，笑着说：“当年的苦没白吃，百姓过得好，比什么都强。”如今，叶长庚的故事不仅在纪念馆里流传，还被编成了校本课程，走进了黑龙江的中小学。孩子们通过情景剧再现“宴席识匪”的场景，画笔下的叶将军眼神锐利，充满智慧。他的棉鞋、钢笔，还有那本带血印的剿匪笔记，成了最珍贵的展品。这位从苦孩子成长起来的将军，用一生证明：真正的伟大，是既懂冲锋陷阵，也能明察秋毫，始终把百姓放在心上。主要信源：（开化新闻网——烽火岁月｜叶长庚——英勇善战从普通脚夫到开国将军）

刷到这张老照片，瞬间给我看破防了！上世纪80年代的片场，成龙大哥和洪金宝大哥大，拍戏间隙就这么蹲在地上扒拉盒饭。那个年代没有美颜，没有滤镜，连汗水都看得清清楚楚。但你看他们俩，风华正茂，那股子精气神，真是隔着屏幕都藏不住！这吃的不是饭，是梦想，是拼劲儿！那时候的硬汉，是真的能打。这才是我们记忆里那个拳拳到肉的黄金时代，看着他们，感觉整个青春都回来了！

历史积分榜！山东第一，国安第二

果然是有高人！你不是说“台湾有事，就是日本有事”吗？我现在就让你日本有事，我倒要看看你日本有什么反应。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，感谢您的支持！琉球群岛是日本南部的一组岛屿，历史上曾是琉球王国的领土，独立存在了数百年。直到十九世纪末，琉球才被日本吞并，成为日本的一部分。然而，二战后的日本领土问题并没有明确解决琉球的主权归属。1943年，《开罗宣言》明确规定日本战后应交还台湾和澎湖给中国，但关于琉球群岛的主权，声明中没有明确说明。接着，在1945年的《波茨坦公告》中，虽然也提到日本战后领土的划分，但琉球群岛的归属依然没有被明确界定，只写明了“由盟国另行决定”。事实上，直到1972年，美日签订了《琉球返还协定》，美国才将琉球的“施政权”交给了日本，但这仅仅是管理权的移交，而非主权的确认。更重要的是，这个协定完全是美日两国自行决定的，根本没有经过联合国的批准，其他二战胜利国的意见也没有被考虑进去。因此，琉球群岛的主权问题，一直是一个未解的历史遗留问题。无论是从国际法的角度，还是从历史文件的角度来看，琉球群岛是否属于日本，一直都没有得到明确的解决。高市早苗提出“台湾有事就是日本有事”时，显然是想通过这一言论激起国内的民族主义情绪，同时拉拢国际社会对日本安全的关注。然而，中国并没有就此作出简单的外交抗议，而是巧妙地将焦点转向琉球群岛的主权问题，并提醒日本先解决好自己家门口的历史账。中国的这一反击，不仅是在外交上与日本形成对抗，更通过历史文件和国际法理，精确地打击了日本的软肋。中国指出，琉球群岛的主权归属问题，从二战以来至今一直未得到解决，根本不存在所谓“日本领土”的问题。这样一来，日本不仅要面对中国的强烈反应，还需要重新审视琉球问题的合法性和国际法的地位。在这一反击中，琉球当地民众的反应也不容忽视。许多琉球人通过社交媒体表达了他们对日本身份认同的质疑。有些人明确表示自己是琉球人，而非日本人。这种声音在日本的主流媒体中并不常见，但它确实在网络上得到了广泛的传播和关注。这些民间声音反映了琉球地区历史上的独立性和独特性，琉球曾是一个独立的王国，拥有自己的语言、文化和传统。而日本对琉球的强行同化，不仅改变了琉球的名字（从“琉球”改为“冲绳”），还在语言和文化方面进行了许多强制性的“统一”措施。这些抹杀琉球身份的做法，导致琉球人对自己身份的认同出现了严重的困惑和分歧。琉球群岛的位置决定了它在日本战略安全中的关键作用，琉球群岛位于日本的岛链防线的中心，是日本与外界之间的重要战略屏障。美军在冲绳岛的军事基地，如嘉手纳基地、普天间基地等，一直是美国在西太平洋地区的重要军事力量投射点。如果琉球的主权问题真的被国际社会重新审视，那么这些美军基地的合法性将会受到质疑，进而影响到日本的军事安全和战略布局。如果琉球群岛的主权归属被国际化，意味着日本将失去对这一地区的完全控制。琉球群岛的防线一旦崩塌，整个日本南部海域的安全将面临巨大的风险。这不仅会影响到日本本土的防卫体系，更会动摇其在整个西太平洋地区的军事平衡。此外，琉球的主权问题也会带来严重的外交压力。如果国际社会重新关注琉球的历史问题，日本可能面临来自其他二战战胜国的质疑，甚至有可能引发国际法上的挑战。琉球的主权问题一旦成为外交焦点，日本将不得不应对这一“烫手山芋”，而不能像过去那样轻松回避。中国的反制策略非常巧妙，它不仅通过提起琉球问题提醒日本自己的历史遗留问题，还通过国际法理与历史文件的强有力支持，迫使日本在外交上陷入困境。这种反制策略的高明之处在于，它触及了日本最不愿面对的软肋：琉球群岛的主权问题。日本一方面想通过“台湾有事就是日本有事”的言论激起民族主义情绪，但另一方面，它的领土问题却一直存在悬而未决的历史疑问。这种局面对日本来说无疑是尴尬的。日本无法简单否认历史文件的存在，也不能无视琉球民众日益高涨的独立呼声。同时，如果琉球问题成为国际焦点，日本的外交将面临巨大的挑战，不仅需要应对国际社会的质疑，还需要处理琉球民众的情绪和历史问题的解决。

上联:观红尘百态:下联您请看世事无常

这种条约李鸿章都不敢签啊

这是周星驰和罗明珠的一张合影老照片，拍摄于1988年。那时星爷26岁，略显拘谨。罗明珠20岁，美丽大方。

王楚钦当一个四年结束

美国人问一位中国朋友：为什么中国没有世界名将？而我们美国却很多。中国朋友反问他：麦克阿瑟，李奇微，克拉克算不算世界名将？美国人回答：当然算了。中国朋友接着说：可是在朝鲜战场上，他们三个轮番上阵也没有打过一个中国老头，你说这老头算不算世界名将？美国人不说话了沉默的背后，是无法辩驳的战场事实。这位被称作“中国老头”的将领，正是率领中国人民志愿军跨过鸭绿江的彭德怀将军。彼时的美军，手握世界最先进的武器装备，麦克阿瑟更是号称从未打过败仗的五星上将，仁川登陆的辉煌让他狂妄到宣称要在圣诞节前结束战争，让士兵回家团聚。他调集22万兵力，配备500余辆坦克、3000余门火炮和1100余架作战飞机，发起所谓的“圣诞总攻势”，却没料到自己早已落入彭德怀将军设下的圈套。彭德怀将军看穿美军骄躁心态，下令志愿军主动后撤30至50公里，沿途丢弃破旧枪械和粮袋，营造出兵力不足、后勤不济的假象。这种诱敌深入的部署彻底麻痹了麦克阿瑟，让东西两线美军的间隙拉大到80公里，给了志愿军穿插分割的绝佳机会。当美军陷入包围，麦克阿瑟才慌了神，紧急下令撤退，原本志在必得的“圣诞攻势”最终变成仓皇逃窜，仅美第2师就被歼灭7000余人，装备损失达全师编制的40%。这场惨败让麦克阿瑟气急败坏，甚至扬言要动用核弹，最终被杜鲁门愤而解职，结束了其传奇却狼狈的朝鲜战场生涯。接替麦克阿瑟的李奇微绝非等闲之辈，他没有重蹈前任轻敌的覆辙，反而敏锐发现志愿军后勤补给只能支撑七天作战的弱点，发明了“磁性战术”。这种战法在志愿军进攻时保持接触，待粮弹耗尽后撤时再发起追击，一度让志愿军陷入被动。但彭德怀将军很快找到破解之法，推行“零敲牛皮糖”战术，每次集中兵力歼灭敌军一个营，同时修建反坦克火力网和坑道防御体系，一点点啃食美军阵地。1951年秋季战术反击中，志愿军以1.07万人伤亡代价歼敌2.7万人，彻底打破了李奇微的两道防线和磁性战术，让这位狡猾的对手在回忆录中不得不承认，低估了中国指挥官的智慧。李奇微之后，克拉克接过了“联合国军”总司令的烫手山芋。他的任命更多源于政治考量，艾森豪威尔看重他的谈判经验，希望能在停战桌上扳回一局。但军事上，克拉克早已无力回天。1953年金城战役中，志愿军集中6个军兵力，在1100余门火炮支援下向南推进15公里，歼灭南朝鲜军5.3万余人，克拉克仅象征性派出一个营支援，根本不愿让美国大兵再做无谓牺牲。1953年7月27日，板门店的停战协定上，克拉克签下自己的名字，成为美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官，他的喟叹道尽了这场战争的本质——美军打不下去了。这场战争的胜负从来不是单纯的兵力和装备比拼，而是战略智慧与战斗意志的较量。美军动用了陆军总兵力的三分之一、空军总兵力的五分之一、海军总兵力的二分之一，付出10余万人伤亡、100多亿美元直接战费的代价，却始终无法实现将战线推至鸭绿江的目标。而志愿军在没有制空权、后勤补给极度困难的情况下，靠着将领的精准判断和士兵的顽强意志，硬生生把装备精良的“联合国军”拉回谈判桌。所谓名将，从来不是靠装备优势和虚名堆砌，而是能在绝境中寻找战机，在劣势下凝聚力量，为守护家国使命一往无前。麦克阿瑟、李奇微、克拉克固然有着显赫的军事履历，但他们的战略眼光始终局限于武器和兵力的硬实力，却忽视了正义之战中人心的向背和军民同心的力量。彭德怀将军的伟大，不仅在于他能识破强敌的弱点，制定出精准的战术，更在于他能带领装备落后的志愿军，在零下几十度的严寒中顶住炮火，用血肉之躯筑起守护祖国的屏障。真正的世界名将，从来不依赖虚名和光环，而是用实打实的战场成果说话，用家国安宁的使命作答。朝鲜战场的硝烟早已散尽，但这场战争告诉世界，中国从不缺名将，缺的是那些无视历史、低估中国力量的偏见。名将的定义，终究要回归战争的本质——不是侵略扩张的工具，而是守护和平的脊梁。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1931年，徐志摩想买条新裤子，竟发现家里一分钱都没有。他拎着破洞的裤子，哀求妻子：“小曼，我每月赚500大洋，还不够花么？”谁料，陆小曼却怒骂：“穷鬼！那你娶我干啥！”一只金丝边眼镜跌落在上海的地板上，镜片碎裂的脆响，成了这出民国"倾城之恋"最刺耳的注脚，这是1931年11月13日，距离诗人徐志摩在那场著名的迷雾中坠机身亡，仅仅剩下不到一周。在充满鸦片甜腻气味的卧室里，这对曾经轰动整个北平社交圈的恩爱夫妻，正在因为钱，这个最俗气的东西，爆发激烈的肢体冲突，徐志摩原本想劝阻倚在塌上吞云吐雾的妻子戒毒，并缩减家中日益庞大的开支，结果换来的是一只迎面飞来的烟枪，或者是一记耳光。狼狈中，诗人的眼镜被打掉，眼睛肿了起来，而那个曾让他即使背负骂名也要娶回家的陆小曼，此刻正指着他骂道："穷鬼"外界只看到徐志摩作为北大教授、诗坛领袖的风光，却很少有人留意到他西装裤上的破洞。为了填补上海家中的无底洞，这位浪漫诗人活得像个停不下来的骆驼，虽然当时他每月的进账能达到一千大洋左右（相当于今日巨款），但在陆小曼的账单面前，这点钱连水漂都打不响。陆小曼的生活排场几乎是毁灭性的：不仅要有私人汽车、成群的司机、厨师和仆人，为了吃口精致的，还得养个专属奶妈喝人奶，光是买衣服，一个月就能挥霍掉几百大洋，更别提那个像烧钱机器一样的鸦片瘾。为了供养这朵温室里的名花，徐志摩不得不在这段婚姻中不仅做诗人，更要去做书商、去做满身铜臭气的房产中介，他甚至还得低声下气向朋友借贷，只为维持那个看似体面的豪宅空壳。回想数年前，这桩婚姻的开始是何等惊世骇俗，那是1924年，徐志摩从只会说"去找志摩玩"的古板军官王赓手中"接手"了陆小曼，两个渴望激情的人如同烈火烹油，为了能在一起，陆小曼不惜在那简陋的小诊所打掉了前夫的孩。导致终身不孕且落下病根，这也是她后来依赖鸦片止痛的祸根，那时他们不在乎徐志摩父母切断经济来源的威胁，也不在乎梁启超在婚礼上那段前无古人、劈头盖脸的"勒令证婚词"，他们以为有了爱情就有了一切。那只被打碎的眼镜，彻底撕开了这段名流婚姻华袍下的虱子，徐志摩在那次争吵后，满怀愤懑与无奈离开了上海，为了省那一笔路费，几天后的11月19日，他选择搭乘一架并不收费的"济南号"邮政货运飞机北上。除了教书赚钱，他这次急着回北平，还是为了去听才女林徽因的一场建筑讲座，这场坠机，像是一记迟来的重锤，终于敲醒了迷梦中的陆小曼，噩耗传来时，徐志摩留给她的，只有那幅生前不论飞到哪里都随身携带、请朋友题跋来鼓励她创作的山水长卷。父亲徐申如的愤怒是可以预见的，他甚至禁止这个挥霍无度、"害死"儿子的儿媳参加追悼会，但在那之后漫长的余生里，那个曾经在这个十里洋场只知挥霍、离不开鸦片烟枪的骄纵名媛消失了，尽管晚年还要独自承受病痛与孤独，陆小曼却出人意料地活出了一种从未有过的韧性。她戒掉了抽了半辈子的鸦片，整理出版了丈夫的《爱眉小札》等遗稿，甚至在新中国成立后，凭本事当上了上海文史馆馆员，直到1965年去世前，她那一手精妙的画作甚至入选了全国美展。

50+的历史第三独享，早晚得属于这个老登……

上世纪，英国“铁娘子”撒切尔夫人说过一句“很毒”的话：“你们根本不用担心中国，因为中国在未来几十年，甚至一百年内，无法给世界提供任何新思想。”“中国未来几十年甚至一百年，也就是出口一点电视机，不可能在这个世界上输出任何新的思想。”这话搁当时听着，好像有点“道理”——1980年的中国，街头巷尾的工厂里堆着的都是袜子、衬衫这类廉价纺织品，商场里能见到的进口家电都得凭票购买，计划经济的框架确实让习惯了自由市场的西方政客摸不着头脑。可现在回头看，这位曾经玩转国际政治的老太太，算是栽在了对中国的认知上。撒切尔的傲慢不是没来由的。在她的西方中心主义视角里，所谓“新思想”就得是像启蒙运动那样的成套理论，或者是西方民主那套话语体系。可她忘了，中华文明从来不是只会跟风的主儿，咱们的思想向来是从泥土里长出来的，不是在书斋里编出来的。八十年代的中国看似“没想法”，实则是在憋大招——当时刚从动荡中缓过劲，首要任务是让老百姓吃饱穿暖，哪有功夫跟西方玩“思想辩论”的游戏？谁也没料到，这股“闷头搞发展”的劲，反倒催生出了改变世界的新思想。2013年，中国提出了“一带一路”倡议，这可不是西方殖民时代“抢完就跑”的老套路，而是实打实的“合作共赢”。就拿印尼的雅万高铁来说，2015年中印尼签下合作框架，2023年10月正式通车，这条142.3公里的铁路，把雅加达到万隆的通行时间从几个小时压缩到40分钟。截至2025年2月，累计送了801.1万人次，当地司机经过中国培训后已经能独立驾驶所有班次。不仅如此，比亚迪在那建了十亿美元的工厂，格林美还联合高校搞了新能源实验室，不光给基建，还送技术、育人才。这种“不是单方面施舍，而是一起发财”的思路，可比西方的“援助附加政治条件”贴心多了，这难道不是新思想？撒切尔说中国“输出不了思想”，可咱们的“精准扶贫”理念，早就成了全球减贫的教科书。2021年，中国宣布现行标准下近1亿农村贫困人口全部脱贫，这可不是靠西方的“输血式援助”，而是搞“六个精准”“五个一批”，把扶贫政策落到每家每户。对比一下西方那些喊着“人权”却让本国贫民窟越来越大的国家，这种“让所有人都能过上好日子”的思想，难道不够有分量？让西方没想到的是，中国还拿出了破解全球治理难题的方案。2013年提出的“人类命运共同体”，2017年就被写进了联合国安理会决议。疫情期间，中国给120多个国家送疫苗，喊出“团结合作是战胜疫情的最有力武器”，这和西方“疫苗民族主义”形成了鲜明对比。再看全球发展倡议、全球安全倡议，每一个都冲着“解决真问题”去，不像西方的倡议，满是“你得听我的”的霸道。撒切尔要是能看到2024年的景象，看到比亚迪的新能源汽车在欧洲街头跑，看到格林美的实验室在印尼培养技术人才，不知道会不会收回当年的话。其实撒切尔的错误，在于把“新思想”等同于“西方思想”。她没看懂中国的逻辑：咱们从不输出空洞的理论，只输出能解决问题的办法；不搞“非黑即白”的对抗，只玩“大家好才是真的好”的共赢。从1980年到2024年，四十年时间，中国不仅把电视机卖到了全球，更把减贫经验、合作理念、安全方案送进了各国决策层。2013年撒切尔去世时，中国已经是世界第二大经济体。她要是能多活几年，就能看到雅万高铁上的笑脸，看到非洲贫民窟里的中国援建学校，看到联合国决议里越来越多的“中国理念”。事实证明，中国不是不会输出新思想，只是咱们的思想需要时间沉淀，需要用实践证明。

1979年，台湾四大美女胡因梦、周丹薇、林青霞、胡慧中的合影老照片，那时候胡因梦26岁，周丹薇22岁，林青霞25岁，胡慧中21岁，真是惊艳了时光！

1950年，解放军剿匪追到了尼姑庵，在尼姑庵搜了一遍后，并未发现土匪，一个战士忽然说：“这个小尼姑的胸脯有点大！”这句话一出，全场一惊，排长立刻将说话的战士喝斥下去，可战士不服气，低声解释：“她不像其他尼姑，她像我嫂子刚生完孩子那会儿。”排长听完没有再说话。几分钟前，整个尼姑庵刚被仔细搜查过一遍，没有发现可疑人员。但这名尼姑身形略显臃肿，脸色紧张，动作生硬，与其他尼姑确实有所不同。带队排长心生疑虑，便带着几名战士返回她的居处。尼姑见状，赶忙迎上前，语气平稳地说：“施主们已经查过一遍，不知还有何事？”排长看着她，并未回应，只是挥手让战士开始翻查屋内。不出十分钟，一名战士敲了敲神案背后的木板，发出空响。排长亲自上前察看，发现那竟是一堵伪装过的隔墙。他当即下令破开墙面，墙后赫然蹲着一名衣衫杂乱的男子，正是通缉中的土匪刘子良。这名“尼姑”当场露了马脚，她原是刘子良的情妇，在土匪窝点被端之前刚为其产下一子。逃亡途中，她借庵庇身，假扮尼姑，掩护刘子良藏匿其间。正因哺乳期未过，身体特征才引起了战士注意。刘子良被擒后押往宁波，当即引发极大震动。刘子良原为国民党军官，解放前在浙东一带担任地方保安队指挥，借权敛财，行凶作恶，逼民从军，强夺财物。新中国成立后，他拒不投降，率残部逃入山区，占据要隘，自立为王，烧杀抢掠，劫掠村镇，数月内多地百姓被害。1950年春，政府对南方残余反动势力展开全面清剿，刘子良成为首要目标之一。最初他被擒归案，组织希望通过劳动改造使其悔过自新。但他拒绝接受改造，利用守卫换岗之机夜间脱逃，途中杀害多名看守，盗取武器，潜逃至宁波郊区。地方公安机关接报后，成立专案小组进行追捕，线索逐步指向一处偏僻尼姑庵。庵主以“清修为本”拒不承认任何窝藏行为，战士们碍于风俗仅作表面搜查。若非战士细心发现端倪，极可能再度错失。刘子良被押解后依法审讯，罪证确凿。1950年11月，他在宁波就地正法。参与其犯罪的党羽也陆续归案，并接受法律惩处。被他迫害的村民获得妥善安置，当地局势迅速恢复稳定。而那名冒充尼姑的女子，在事后被依法审理，供出藏匿过程。她一度企图为刘子良求情，称其只是“为躲追捕”，但调查显示，她曾协助刘子良策划抢粮、强取民女等暴行，最终以窝藏主犯与从犯同罪处理。

1943年，女土匪吕芪见很多男人垂涎自己的美颜，竟然说：“想和我睡觉不难，我不要钱，只有一个要求，杀一个鬼子，就可以睡一夜，杀了6个鬼子就可以娶我！”麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1943年的湘西山野，吕芪一句“杀鬼子换投身抗日”的宣言，打破了山乡的沉寂。这个被战火淬炼的女子，没有沦为仇恨的奴隶，而是以非常规的方式凝聚起一股抗敌力量，她的人生轨迹，藏着乱世中普通人的忠勇与时代洪流的印记。吕芪的蜕变，始于一场灭顶之灾。1943年夏，她与姐妹赴县城赶集时，遭遇日军，姐妹被夺走了生命，她装死才侥幸逃脱。于是，她改去本姓，取“吕”字铭记双姝之仇，加“芪”字明落草抗敌之志，从此告别过往，踏上抗日之路。当时湘西山间散落着不少流民、猎户，还有退散的兵勇，日军的扫荡让他们流离失所，却也藏着满腔怒火。察觉到有人因她的容貌心生轻佻，吕芪顺势立下规矩：凡愿杀鬼子抗敌者，凭日军军徽为证，即可加入队伍，杀满六人者奉为骨干。这规矩没有低俗许诺，却直击人心，在国破家亡之际，杀敌报仇本就是众人的心声。消息传开，投奔者络绎不绝。有失去家园的农民，有打散的士兵，甚至有曾占山为王的汉子，都带着日军军徽前来。吕芪从不看身份背景，只凭抗敌决心接纳，她将从老兵那里学来的枪法、战术倾囊相授，更定下“不扰百姓、专打日军”的铁律。每次作战，她都身先士卒，摸岗哨、截粮车、端炮楼，一身硝烟里，没人再敢因她是女子而轻视。在她的带领下，这支草根队伍渐渐成了日军的心头大患。他们熟悉山地地形，善用游击战术，多次袭击日军运输线，将缴获的粮食分给山下百姓。还有百姓偷偷给队伍送情报、补衣物，说“吕姑娘的队伍，是咱的靠山”。吕芪的威望，从不是靠容貌或威慑，而是靠实打实的抗敌战绩和护民初心挣来的。然而乱世的复杂，终究让这条路布满荆棘。队伍壮大后，难免混入投机者，有人私藏财物，有人骚扰村民。吕芪毫不留情，当众处决违规者，直言“抗敌是为护百姓，不是为谋私利”。然而她的铁腕没能完全抵御权力的侵蚀，随着队伍被部分旧势力裹挟，渐渐偏离了纯粹的抗敌轨道，甚至与地方政权产生冲突。新中国成立后，剿匪斗争展开，吕芪的队伍成为清剿对象。不少曾跟随她抗日的弟兄选择投诚，她却因执念于“队伍不能散”，做出了错事，彻底失了人心。1951年底，众叛亲离的吕芪被围于山洞，最终被捕。回望吕芪的一生，她不是完美的英雄，却在国难当头时挺身而出，用草根的方式点燃抗敌星火。她的初心是保家卫国，却因缺乏正确指引和时代局限，最终走向末路。然而那些曾跟随她杀鬼子、护百姓的岁月，那些百姓口中的“吕姑娘”，始终印证着，乱世之中，无论男女老少，无论身份高低，只要心怀家国、坚守正义，就值得被铭记。那么你们怎么看待这件事呢？欢迎在评论区说说你们的看法吧！信源：（CCTV央视网——惨受日寇辱立誓报血仇湘西头号女匪吕芪浮沉录）

末代皇帝溥仪与皇后婉容，1922年与外国人在颐和园的珍贵合影，真是惊艳了时光！

王楚钦永远忘不掉樊振东那双流汗的眼睛，就像曹操永远忘不掉荀彧那双忧郁的眼睛。小胖只是赢了今天晚上，明天白天又是头哥的。没招了，明天太阳升起我头哥又是最棒的，依旧扛旗，依旧wtt冠军，依旧顶峰相见，依旧未来可期。

詹姆斯虽然已经是历史的长河，但是看到这两幅图，也不得不感慨时间对所有人都是公平的

十战十胜十全十美

她一句话没说，保住了整条情报线1950年，吴石被枪决，仆人林阿香被拖进审讯室，特务把枪拍在桌上，问她文件藏哪，她摇头；问她人去哪，她低头；问她要不要钱，她转身。那年林阿香刚满二十，跟着吴石夫妇在台湾待了三年。没人知道，这个平日里只懂洗衣做饭、说话轻声细语的姑娘，手里攥着整个华南地区地下党组织的联络暗号。吴石是国民党国防部参谋次长，更是我党潜伏在台湾核心圈层的“密使一号”，他交给林阿香保管的，不是普通文件，是几十位潜伏同志的姓名、接头地点，是打通大陆与台湾情报通道的关键密码。审讯室的灯亮得刺眼，特务们轮番上阵，软的硬的都试了个遍。先是堆起银元，说只要交出文件，立刻送她回福建老家，给她置田产、嫁好人家；见她不为所动，又搬出老虎凳、烙铁，威胁要让她尝尝“求生不得求死不能”的滋味。林阿香始终没抬过头，双手死死绞着衣角，那是吴石夫人临走前塞给她的粗布衣裳，衣角缝着一小块红布，是约定好的“安全信号”。她想起三年前第一次见到吴石的样子。那时她刚从福建逃荒到台湾，父亲在战乱中去世，母亲重病缠身，是吴石在街上看到她乞讨，把她带回了家。吴先生从不像其他国民党官员那样摆架子，总是教她识字，给她讲大陆的故事，说“等革命成功了，大家都能过上安稳日子”。吴夫人待她更亲，教她做家乡菜，给她缝衣裳，说“阿香，以后这里就是你的家”。她慢慢知道，吴先生夜里在书房写的不是公文，是给党组织的情报；那些被她悄悄送到指定地点的“家书”，藏着扭转战局的关键信息。就在吴石被捕前一晚，他把一个用油纸包好的小盒子交给她，只说了一句“藏好，无论发生什么，都不能说出去”。她看着吴先生眼里的坚定，心里就懂了，这盒子里的东西，比她的命还重要。特务见软的硬的都没用，开始用心理战术。他们把吴石的判决书扔在她面前，指着“通共叛国”四个大字骂道：“你跟着这样的叛徒，有什么好下场？他都死到临头了，还护着那些共党，你傻不傻？”林阿香终于抬起头，眼里满是通红，却一字一句地说：“吴先生是好人，你们才是坏人。”这句话彻底激怒了特务，他们抡起皮带抽打她，用烟头烫她的手臂，疼得她浑身发抖，却始终没再吐出一个字。她知道，自己多说一个字，可能就有一位同志会暴露；自己松一次口，吴先生的牺牲就白费了。审讯室的墙角有个小窗户，她透过窗户能看到远处的天空，吴先生说过，朝着那个方向一直走，就能回到大陆，回到家乡。整整七天，林阿香被关在审讯室里，没吃一口饭，没喝一口水，却始终没透露半个字。特务们实在没办法，又查不到她与地下党组织的直接联系，只能把她关进监狱。一年后，在一次狱友互助的越狱行动中，林阿香成功逃脱，辗转回到福建。她第一件事就是找到当地党组织，交出了那个用油纸包好的盒子。当党组织根据密码联系上潜伏在台湾的同志，确认整条情报线完好无损时，负责对接的同志紧紧握住她的手，说“阿香，你立了大功”。可林阿香只是哭了，她想起吴先生，想起那些为了革命牺牲的人，觉得自己做的实在太少。后来，林阿香在福建老家安了家，嫁给了一位农民，从此再也没提起过在台湾的经历。直到晚年，党史部门整理地下党资料，找到她时，她才缓缓道出那段往事。她说，这么多年，她一直记得吴先生的话，记得那些藏在文件里的信仰，记得自己肩上的责任。她不是什么英雄，只是不想辜负信任，不想让那些为了光明牺牲的人白白流血。在那个风雨如晦的年代，有太多像林阿香这样的无名英雄。他们没有惊天动地的壮举，没有载入史册的功绩，却用沉默和坚守，守护着革命的火种，支撑着民族的希望。他们或许只是仆人、小贩、学生，却在关键时刻选择了挺身而出，用自己的方式书写着忠诚与担当。正是这些平凡人的不平凡选择，才换来了我们今天的安稳生活。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

毛主席曾经说过：“当时只有一个半人主张出兵”，一个是毛泽东自己，那半个是周恩来。那么彭德怀呢？1950年10月4日傍晚，北京火车站，彭德怀拎着简单行李刚下车。就被工作人员直接拉上车：“彭总，政治局正开会，主席等您呢！”他原以为是谈大西北经济，进会场才见满桌朝鲜地图——是要讨论出兵。而“当时只有一个半人主张出兵”的说法，正源于他缺席的这几天决策关键期。10月2日至4日，中央连续召开书记处会议，讨论是否出兵朝鲜。此时美军已过三八线，逼近鸭绿江，但多数同志对出兵心存顾虑。新中国刚成立一年，百废待兴，美军的原子弹与工业实力让人望而生畏。正是在这样的争议中，“一个半人”的说法开始流传，核心原因有三：一是决策初期彭德怀未参与，二是周恩来态度倾向却未拍板，三是毛泽东坚定主张。此时的毛泽东，已在菊香书屋连续多日分析战局。美军仁川登陆后，他预判“美军必过三八线，威胁我东北”。这份战略远见，让他成为第一个明确主张出兵的人——这是“一个人”的由来。面对多数人的顾虑，他坚定提出“打得一拳开，免得百拳来”。用“保家卫国”的信念凝聚共识，哪怕暂时只有自己明确支持，也不退缩。周恩来则在西花厅忙着双线协调，态度倾向出兵却未完全拍板。他用外交智慧为决策争取缓冲时间，一边组织人员核算后勤：“棉衣、粮食要算清。”他虽认同出兵的必要性，却因需统筹外交、后勤等现实问题，未直接表态“必须打”。这种“倾向支持但留有余地”的态度，让他被戏称为“半个”支持者，这是说法的第二重原因。而彭德怀之所以不在“一个半人”之列，关键在于他缺席了最初的讨论。10月2日至4日会议期间，他正在西安主持西北军政委员会会议。忙着修铁路、搞土改、剿匪患，对北京的出兵讨论一无所知。中央因事态紧急未提前通报，直到4日才急电催他回京，导致他错过决策初期。这一时间差，让他未能参与“一个半人”说法所对应的关键讨论阶段。彭德怀刚坐下，就认真听着各方发言，眉头越皱越紧。散会后他直奔毛泽东办公室：“主席，要打！晚打不如早打！”此时他虽未赶上最初讨论，却用精准判断补上关键支持——美军到鸭绿江就是威胁。这种军事洞察力，让他从“旁听生”迅速成为出兵决策的核心推动者。但“一个半人”的说法聚焦决策起步阶段，故未将后来加入的他纳入其中。10月5日政治局会议上，毛泽东再次阐述出兵必要性。他用“唇亡齿寒”比喻中朝关系，让大家明白不出兵的危害。周恩来随后汇报后勤方案：“棉衣可从东北调，粮食能保障三个月。”用详实数据打消顾虑。彭德怀则结合军事经验，分析志愿军作战优势。“我军擅长近战、夜战，可避开美军飞机大炮优势。”还提出“先打伪军，再打美军”的渐进战术，让出兵方案更具操作性。10月8日，毛泽东正式签署命令，组建中国人民志愿军。任命彭德怀为司令员兼政委，从决策转向执行。周恩来立刻成立志愿军后勤司令部，亲自抓物资调配。棉衣不够就协调工厂赶制，弹药短缺就联系苏联支援。此时三人已形成“毛泽东定方向、周恩来保后勤、彭德怀冲锋”的完整闭环。10月19日，彭德怀率领志愿军秘密跨过鸭绿江。刚到朝鲜就遭遇美军空袭，他沉着指挥部队隐蔽。零下40度的严寒里，和士兵一起啃冻土豆、住雪洞，用表率稳定军心。毛泽东在后方发报指导战术，周恩来保障后勤不掉链，三人协同发力。1953年7月27日，停战协定签署，抗美援朝战争胜利。如今，在抗美援朝纪念馆里，三人的事迹被并列展示。毛泽东的手稿、周恩来的后勤计划表、彭德怀的军大衣。静静诉说着从“一个半人”到“全员同心”的决策历程，成为历史见证。他们的协同，让中国打赢了这场立国之战，让世界知道中国不好惹。三人虽已离世，但“一个半人”的说法仍在警示后人：大决策往往始于少数人的坚定，而真正的胜利需要更多人接力冲锋。这种从孤立到同心的精神，至今仍在激励我们面对挑战时，拿出“中国人不好欺负”的底气。信源：《毛泽东传（1949-1976）》（中央文献出版社2003年版）；《彭德怀传》（当代中国出版社1993年版）；人民网2020年10月23日《抗美援朝决策背后的“一个半人”说法》；《中国人民志愿军战史》（军事科学出版社1988年版）；《周恩来年谱（1898-1949）》（中央文献出版社1997年版）

台湾名嘴郭正亮说：当年如果中国不参加朝鲜战争，北朝鲜就会战败，就会逃到中国东北或者苏联。到那时东北就不要发展了，因为美国会在边境部署导弹。直到美国打越南的时候。伟人就告诉美国，不准越过北纬17度线，否则就是第二次朝鲜战争。美国领教过中国军队的厉害，直到战争结束也没有敢越过北纬17度线半步。打得一拳开，免得百拳来。可见直到几十年后朝鲜战争的余威还在。

一张老照片她美得不像话，这可是1978年啊。​

孟子义这一套好美啊

红毯，玄彬、孙艺珍、林允儿、金所泫、韩志旼、李帝勋、薛景求、曹政奭、朴正民等亮相。

那张1988年的老照片，关之琳26，利智27，刘嘉玲23，个个都是顶配神颜。但美貌只是入场券，路怎么走，还得看自己。就说关之琳，她那张混血脸在当年就是王牌。演活了《黄飞鸿》里的十三姨，不是光靠漂亮，是那股独一份的洋气劲儿。后来代言国际大牌，现在自己做生意，她很早就把美貌变现这件事玩明白了。再看另外两位，利智嫁人后彻底息影，活得低调自在。刘嘉玲呢，一路拼杀成了圈里的大姐大，现在依然活跃。所以说，长得好看是老天爷赏饭吃，但怎么端稳这碗饭，甚至换个金饭碗，全靠脑子和选择。这跟拿了好学历找工作一个道理，那张纸只是敲门砖，进门后怎么混，是另一回事。

日本为什么总是敢于欺负中国，再而三的？毛主席曾经说：日本之所以敢发动侵华战争，最根本的原因还是在于中国，因为在日本人的眼中，中国是一个无组织，无纪律的国度，无论是在清朝还是民国政府时期，中国人民始终都是在自己忙于自己的事情。2025年8月，日本海上保安厅高调部署3架MQ-9B无人机紧盯钓鱼岛，还计划增购攻击型无人机；11月，中国海警编队依法巡航时，日方仍敢派舰机骚扰。这不禁让人追问：日本的底气从何而来？毛主席的论断早已点透关键——近代中国的松散无序，正是日本敢一再挑衅的根源。很多人以为甲午战争中国输在武器，实则输在“无组织”的谍报战被动。1868年明治维新刚结束，日本就把对华谍报作为国策，陆军省专门设第六局主管间谍活动，还制定甲乙丙三号训令，从政治到地理摸透中国。1886年汉口乐善堂、上海日清贸易研究所表面经商，实则培养出宗方小太郎等一批顶级间谍。最致命的案例发生在1894年，日本间谍石川伍一通过收买天津军械局职员刘棻，拿到清军枪炮弹药库存、海防要塞布局等核心情报，甚至提前获知“高升号”运兵计划，导致这艘运兵船被日军击沉。更严重的是，清朝总理衙门仍在使用已被日方破解的密码，李鸿章马关谈判时的底牌全被对方掌握，整场战争中国近乎“裸奔”。1931年九一八事变时，东北军有20万兵力，日军仅2万多，但蒋介石推行“攘外必先安内”，东北军不战而退。更严重的是，地方军阀各自为战，山西阎锡山、山东韩复榘都在盘算保存实力，日军间谍轻易就能策反地方武装。1937年淞沪会战，部分杂牌军因得不到中央补给，甚至拿着土枪对抗日军坦克。日本的情报机构早就看穿了这一点。1930年日本参谋本部的报告直言：“中国民众一盘散沙，中央与地方矛盾尖锐，虽有四万万人口，实如一盘散沙，不堪一击。”这种判断并非空穴来风，抗战初期日军仅用4个月就占领上海，靠的就是对中国内部派系矛盾的精准利用——拉拢汉奸建立伪政权，挑动地方势力与中央对抗。但2025年的日本，再不敢用“松散”定义中国。就拿钓鱼岛方向来说，日本部署MQ-9B无人机想搞24小时监视，中国海警11月16日的巡航编队里，既有海警船执法，又有海军舰艇警戒，空中还有无人机协同，形成立体监控网。甲午战争时，北洋水师在黄海激战，岸上官员还在克扣军饷；现在只要有需要，军工企业能快速转产，科研机构能集中攻关。2025年日本防卫省报告承认，中国在东海方向的雷达覆盖密度是10年前的3倍，任何舰机活动都能被实时捕捉，这背后是全国统一的情报指挥体系在支撑。有人说日本现在有美国撑腰才敢挑衅，这话只说对一半。1951年《日美安全保障条约》签订后，日本确实有了靠山，但2024年日本想在西南诸岛部署导弹围堵中国时，却发现当地民众坚决反对，因为他们知道现在的中国不是清末民国，真闹起来吃亏的是自己。这和1931年日军轻易占领东北形成鲜明对比——那时民众连组织抗议的能力都没有。2025年更具代表性的是鹿儿岛部署争议，日本防卫省计划在当地部署12式岸舰导弹，却遭到县知事直接抵制，理由是“导弹基地会成为中国反制目标，威胁全县46万民众安全”，连当地渔业协会都组织罢工，抗议基地占用渔港影响生计，最终部署计划被迫推迟。日本的心态其实很矛盾。一方面，历史上中国的松散给了它可乘之机，这种记忆成了“路径依赖”；另一方面，2025年中国国防预算是日本的5倍，海军舰艇数量是日本的3倍，它又清楚硬拼必输。所以现在的挑衅更像“试探”——派无人机侦察、喊几句口号，想看看中国是不是还像以前那样“各管一摊”。2025年10月，日本计划引进土耳其TB-2攻击无人机，军事专家分析这是想提升“不对称作战能力”。但这种无人机在俄乌冲突中早就被证明有明显短板，中国的防空系统能轻松应对。日本明知如此还坚持引进，本质上是想通过这种“小动作”刷存在感，不敢真的撕破脸。甲午战争时，列强都想瓜分中国，没人帮清朝说话；2025年日本在联合国上指责中国“威胁”，却有十几个国家站出来反驳，说中国的巡航是合法维权。这不是因为中国运气好，而是因为现在的中国有足够的实力和组织能力，能团结更多国家，这种外交影响力是松散的近代中国根本没有的。日本敢不敢挑衅，关键看中国自身够不够团结、组织够不够严密。清末民国时，政府腐败、民众涣散，日本自然敢步步紧逼；现在中国上下一心，有统一的指挥体系、强大的国防力量和动员能力，日本再挑衅也只能是“小打小闹”。2025年日本海上保安厅的MQ-9B无人机还在钓鱼岛附近盘旋，但它再也不敢像1894年的石川伍一那样深入腹地搞间谍活动，更不敢像1931年那样发动侵略战争。因为它清楚，现在的中国，早已不是那个“无组织、无纪律”的国度，这才是我们最硬的底气。

凄凄惨惨戚戚

☁1962年，玛丽莲梦露为了参加肯尼迪的生日宴会，特别定制了镶满2500多颗钻石的紧身长裙。这条长裙在灯光下熠熠生辉，将她的美展现得淋漓尽致。当她站在聚光灯下为他深情演唱生日快乐歌时，全场都为之惊艳。在1962年一个星光璀璨的夜晚，一位好莱坞女星为美国总统献上生日祝福，这背后藏着怎样的时代秘密？上世纪60年代的美国，那是个冷战时期，国际形势挺紧张的。约翰·肯尼迪当总统，正忙着处理太空竞赛和古巴导弹危机这些大事。民主党为了中期选举筹钱，就办了场大活动，顺带庆祝肯尼迪的生日。活动定在纽约麦迪逊广场花园，时间是1962年5月19日，虽然肯尼迪生日其实是5月29日，但他们提前办了。现场来了15000多人，票价从100美元到1000美元不等，政要、商人、明星都到齐了。玛丽莲·梦露那时是好莱坞大明星，出过《七年之痒》和《热情如火》这些片子，名气很大。但她个人生活有不少麻烦，包括健康和合约问题。接到邀请后，她决定参加，就找设计师让·路易斯定制礼服。裙子用裸色薄纱做成，上面缝了2500多颗水晶，成本大约4000美元。这件裙子设计得特别贴身，突出身材曲线，在灯光下能反射出亮光。梦露从洛杉矶飞到纽约，住进酒店准备。活动当晚，麦迪逊广场花园大厅灯火通明，嘉宾陆续入座。节目有歌手和喜剧演员表演，肯尼迪夫妇晚点到场，坐在前排。主持人彼得·劳福德介绍梦露上台，她演唱《生日快乐，总统先生》，声音柔和，现场反应热烈。全场焦点都在她身上，那件裙子在聚光灯下闪耀，观众席上传来掌声。演唱后，媒体拍照记录这一刻。这场表演成了历史标志，体现了明星在政治场合的作用。但没多久，梦露的生活就变了。她于1962年8月5日在洛杉矶住所去世，死因是药物过量。肯尼迪继续当总统，处理国家事务，到1963年11月22日在达拉斯遇刺身亡。这些事让人想到时代变迁中个人的脆弱性。回顾这段往事，我们可以看到资本主义社会里权力和名利的纠缠。肯尼迪作为总统，有外遇传闻，但这暴露了资产阶级生活的腐朽一面。梦露的命运也提醒大家，表面风光背后往往有压力和不稳定。相比之下，我们国家强调集体利益和稳定发展，避免这种个人主义带来的悲剧。从历史角度看，这件事还反映出冷战背景下美国国内的宣传手段。民主党用明星拉人气，筹集资金，这是一种典型的选举策略。但最终，肯尼迪的遇刺标志着那个时代的动荡。梦露的表演虽短暂，却留下了文化符号，那件裙子后来在2016年拍卖卖出480万美元，成了收藏品。中国人看这些事，总觉得接地气点说，就是名人再红，也逃不过时代大潮。梦露定制那件裙子，演唱生日歌，全场惊艳，这故事听起来浪漫，但实际透着无奈。肯尼迪的生日宴会，本是政治秀场，却成了两人命运的交点。这些事实告诉我们，历史不是故事书，得基于可靠资料。参考各种来源，包括美国媒体报道和传记，都确认了事件细节。没有虚构空间，只能实事求是。裙子不是真钻石，而是水晶，这点纠正了早期传闻。