前几天，一向低调的杰夫·贝佐斯在埃隆·马斯克的地盘上发了一张黑白照片：一只乌龟正从阴影中探出头。这张没配任何文字的图，在航天圈里炸开了锅。（之前写过：网页链接）

这可不是老牌富豪在晒宠物，而是一次公开的挑衅。贝佐斯的蓝色起源公司，家徽上就绣着两只乌龟（图二）。这源于《伊索寓言》里那个著名的故事：跑得飞快的兔子因为自满半途睡着，最终输给了爬得慢但走得稳的乌龟。贝佐斯的潜台词很直白：马斯克，你那个火星大梦做太久了，回月球这事儿，还是我这只乌龟更有胜算。

这场隔空较劲的背景是马斯克最近的“大变脸”。多年来，马斯克一直念叨着要去火星移民，对月球表现得兴致索然。但就在几天前，他突然宣布要把重心转回月球。这让贝佐斯抓住了机会——早在5年前，他就公开表示，人类得先在月球扎根，再聊远方。

有人可能会纳闷，马斯克的“星舰”已经飞得惊天动地，贝佐斯的大火箭才上过两次天，他哪来的底气嘲讽对手？秘密藏在蓝色起源最近的一份内部计划书里。

目前，重返月球最大的麻烦是“加油”。马斯克的星舰方案，由于个头太大，出发前得先在地球轨道上派好几辆“油罐车”给它加满燃料，这在技术上非常复杂。去年马斯克的星舰试飞接连爆炸，也让人们对这个方案的工期捏了一把汗。

贝佐斯想出了一个更讨巧的法子。他打算用自家的“新格伦”大火箭，像蚂蚁搬家一样，分几次把不同的零件送上去。这些零件里最关键的是“转移级”（图三）和“初始着陆器”。

前几次发射先把燃料充足的“推进器”送上天，最后一次再把载人的小号着陆器送上去。这些零件在地球轨道上像乐高积木一样咔哒锁紧，然后由推进器直接把着陆器推向月球轨道。

这个方案最聪明的地方在于，它避开了目前还没搞定的“太空大规模加油”技术，而是利用多次发射和成熟的自动对接来抢时间。贝佐斯的目标很明确：要在2030年之前，抢在马斯克和中国前面，先把人送上去。

为了这个计划，贝佐斯砍掉了不少烧钱的副业，把全公司的劲儿都往月球上使。他不再满足于只当一个追赶者，而是想利用兔子打盹儿或者摔跤的空档，靠着这套名为“蓝色月亮”的系统超车。

现在的月球赛道上，场面已经变得非常有意思。一边是推崇暴力美学、要在太空建加油站的马斯克，一边是信奉步步为营、靠精准接力取胜的贝佐斯，再加上正稳扎稳打推进计划的中国航天。

这是一场跨越38万公里的竞赛，贝佐斯那只从阴影里爬出来的乌龟，正盯着月面上那块从未如此接近的奖牌。

～～～～～～

图源：贝索斯 / 蓝色起源

信源：Eric Berger 发在 ArsTechnica 的报道