标签: 科学家
一位科学家终于一句话说透了:老人身上的那股“味儿”,根本不是脏,而是一种叫“2
一位科学家终于一句话说透了:老人身上的那股“味儿”,根本不是脏,而是一种叫“2-壬烯醛”的生命刻痕。这股味道,源自皮肤脂肪酸的氧化,随着新陈代谢变慢,它会积攒下来,洗不掉,也遮不住。它不是卫生问题,而是几十年身体运转后,时间留下的印章。你发现没有,很多人一提起老人身上的那股味儿,眉头就皱起来,话里话外都透着嫌弃,好像那是邋遢,是脏,是不讲卫生。可科学家这回说了句公道话——那味儿,根本洗不掉。它叫“2-壬烯醛”,是皮肤脂肪酸氧化后留下的东西。不是老人不爱干净,是他们身体的新陈代谢慢了,这味儿就攒下来了,一天一天,一年一年,最后成了贴在身上的印记。你说这是啥?这就是时间。人活了几十年,吃过的饭,走过的路,熬过的夜,生过的气,最后都化成这味儿。它不是脏,是身体在告诉你:我陪你走很久了,我老了。可我们怎么对它的?我们躲着,嫌着,捂着鼻子绕道走。我们把老人安排到角落里,让他们尽量别靠近。我们忘了,那股味儿,早晚也会是自己的味儿。我小时候去奶奶家,总闻到她身上那股味儿。那时候不懂,觉得奇怪。后来她不在了,有时候路过老人身边,突然闻到一股熟悉的味儿,眼眶就热了。那不是我奶奶,但那味儿,勾起了所有关于她的记忆。现在想想,那哪是什么怪味儿,那是她在世上活过的证明。皮肤里积攒的,是她一辈子的风霜。我当初闻到的,是她七十年的故事。所以说,别嫌老人身上有味儿。那味儿里,有他年轻时流过的汗,有他中年时咽下的泪,有他老了之后放下的心。不是脏,是痕迹。是时间的印章,盖在他身上,也提醒着我们——人都会老,都会变成那样。下次闻到那味儿,别躲。那是他在告诉你,他还活着。而活着,就有味儿。
104岁科学家飞赴瑞士安乐死,药物注射后他突然说了一句话。2018年瑞士巴
104岁科学家飞赴瑞士安乐死,药物注射后他突然说了一句话。2018年瑞士巴塞尔的一间病房里,贝多芬的《欢乐颂》轻轻回荡,104岁的大卫・古德尔亲手按下了安乐死的注射按钮,30秒后,他突然睁眼看着身边的亲友,笑着吐槽了一句:“这玩意儿怎么这么久才起作用?”在场的人先是一愣,随即红着眼眶笑了出来。没人觉得这句话是对生命的轻慢,反而都懂了,这位研究了一辈子植物与生命的科学家,直到人生的最后一秒,都在做自己生命的主人。我们总在歌颂生命的长度,可大卫・古德尔用自己的一生告诉我们:人这一生,最重要的从来不是活多久,而是能不能从头到尾,都有尊严地掌控自己的人生。我们身边太多人,都被“长命百岁”这四个字困住了。家里的老人哪怕卧病在床、失去自理能力,子女也宁愿靠着各种医疗手段吊着一口气,觉得只要人还在,就是圆满。我们自己也总想着,等老了再说,等退休了再享受生活,却从来没想过,当我们失去了对身体的掌控,失去了做热爱之事的能力,活着,到底还有多少意义。就像大卫・古德尔,他一辈子都在热烈地活着,102岁还在办公室里审论文,90多岁还能站上舞台演戏剧,甚至103岁还能坐着旋翼机飞上天空。对他来说,生命的乐趣,从来不是熬到多少岁,而是永远能做自己想做的事。真正击垮他的,从来不是衰老,而是失去尊严的生活。104岁那年的一场摔倒,让他独自在冰冷的地板上躺了两天两夜,也让他彻底失去了独立生活的能力。视力几乎全盲,再也读不了热爱的文献;走不了路,连出门都成了奢望;一辈子要强的人,连吃饭穿衣都要靠护工照料。我们很难共情那种绝望,就像我们很难理解,一个能坦然活到104岁的老人,为什么会主动选择结束生命。对他而言,当人生只剩下被动的等待,当活着变成了日复一日的煎熬,体面地告别,远比苟延残喘更需要勇气。很多人争论他的选择到底是对是错,可这场选择,从来都不是关于安乐死的伦理之争,而是一个人对自己生命自主权的捍卫。早在102岁那年,学校以年龄为由要强制他退休时,他就拼尽全力抗议过。他穿起印着“可耻的老龄”的衬衫,和校方据理力争,不是非要赚那点薪水,而是不想被年龄定义人生,不想被别人安排自己的生活。从抗议强制退休,到远赴瑞士选择自己的告别方式,他一辈子都在做同一件事:我的人生,我自己说了算。我们总在教孩子如何迎接新生命,却从来没教过大人,该如何体面地和世界告别。我们歌颂向死而生的勇气,却总是回避“如何死”这个永恒的话题。大卫・古德尔的最后一餐,是自己最爱的炸鱼薯条和芝士蛋糕;临终的病房里,放着他最爱的《欢乐颂》;哪怕到了最后一秒,他还能笑着吐槽药效太慢。他没有哭哭啼啼的不舍,没有对死亡的恐惧,就像完成一场普通的旅行,从容地给自己的人生画上了句号。这份通透,不是对生命的轻视,恰恰是对生命最大的尊重。
一亿年后地球还有人类吗?科学推演给出结局,几千年后或迎大洗牌我们总爱畅想一亿
一亿年后地球还有人类吗?科学推演给出结局,几千年后或迎大洗牌我们总爱畅想一亿年后的地球,比如科幻电影里的未来都市、人类踏遍星际的场景,甚至会默认人类会像恐龙一样,在地球上延续上亿年。但现代科学却给出了一个冰冷又残酷的结论:人类文明的保质期,或许只有区区几千年,别说一亿年,能不能撑过下一个千年,都要打一个大大的问号。很多人看到这话会觉得是危言耸听,毕竟现在人类科技这么发达,上能飞天探月,下能深海探测,怎么可能短短几千年就走向衰落?其实这个结论不是科学家凭空猜测的,而是经过严谨的科学推演,结合宇宙规律、地球环境和人类自身的发展得出的,每一步都有实实在在的依据。这个结论的源头,其实和一个困扰了科学家70多年的问题有关——费米悖论。1950年,物理学家恩里科·费米在和同事午餐时,随口抛出了一个震撼人心的问题:“外星人都去哪儿了?”宇宙已经存在了138亿年,仅我们所在的银河系,就有数千亿颗恒星,其中很多都有自己的行星,不少还处在适合生命生存的“宜居带”。按概率算,宇宙中应该早就布满了智慧文明,我们的射电望远镜监听了几十年,理应收到他们的信号,可现实却是一片死寂,连一丝文明的痕迹都没发现。直到最近,伊朗沙里夫理工大学的两位物理学家,从一个全新的角度解开了这个悖论,也顺带算出了人类文明的“保质期”。他们没有纠结于“为什么找不到外星人”,反而认为,这种宇宙的沉默本身,就是最可怕的答案。他们基于著名的德雷克方程,加入了电磁通信传播范围的限制,经过数学建模推算得出:如果宇宙中真的有大量智慧文明,那它们的平均寿命,大概只有5000年。之所以我们听不到任何信号,不是因为技术不够先进,而是这些文明在发出信号之前,就已经消失了。可能有人会说,5000年已经很长了,我们现在才经历了200多年的工业文明,还有足够的时间挥霍。但大家忽略了一个关键问题:人类文明的脆弱性,远超我们的想象。科学家们列出了一张“文明毁灭黑名单”,每一项都离我们不远。首当其冲的就是气候变化,现在北极冻土融化、极端天气频发,一旦突破某个临界点,北极冻土下封存的甲烷会大量释放,而甲烷的温室效应是二氧化碳的几十倍,到时候会形成恶性循环,全球气温飙升,农业崩溃,人类将面临粮食危机。除了自然环境的威胁,人类自己创造的科技,也可能成为毁灭文明的“定时炸弹”。牛津大学的科学家曾提出一个“瓮球假说”,把人类的技术发明比作摸球,我们摸到过带来进步的“白球”,比如农业、电力,但也摸到过暗藏危机的“灰球”,比如核能。而最可怕的是,罐子里可能藏着一个“黑球”——比如失控的人工智能、自我复制的纳米技术,这些技术一旦发明,就无法撤回,必然会导致文明失控。霍金生前也曾警示,科技发展是指数级的,但人类控制科技的智慧却是线性的,若不加以约束,百年内就可能面临灭顶之灾。还有资源枯竭的问题,地球就像一个有限的“培养皿”,人类人口不断增长,对资源的消耗也越来越快,就像历史上的复活节岛,原住民砍光了最后一棵树,最终因为资源枯竭,文明走向覆灭。现在全球资源紧张,石油、煤炭等不可再生资源逐渐耗尽,若找不到可持续的替代能源,文明的崩塌只是时间问题。当然,这并不是说人类文明一定会在5000年内灭亡,科学家也强调,这只是基于宇宙规律推算的平均寿命,我们也有可能成为打破宿命的例外。毕竟人类是地球上唯一能预知风险、主动改变的生物,我们已经开始重视环保、完善人工智能伦理、限制核武器扩散。一亿年后的地球是否还有人类,没人能给出确切答案,但可以肯定的是,人类文明的延续,从来不是靠运气,而是靠我们每一个人的努力。与其纠结一亿年后的结局,不如珍惜当下,守护好我们唯一的家园,让人类文明能在宇宙的长河中,走得更远一点。