你敢信吗？ 就飞过一次的火箭，第二次，就要塞四个人进去。 目标，绕着月亮飞一圈。 这玩意儿可不是什么皮实耐用的老丰田，这是刚出厂、还在磨合期的顶配超跑，而且第一次上路就亮了好几个故障灯。 现在，直接把钥匙扔给四个宇航员，说： “上，去月球遛遛弯儿。” 这胆子也太肥了。 为啥这么急吼吼的？ 说白了，就是四个字：地主家也没余粮了。 一年光养着它、维护它就得烧掉30亿美金，摁一下发射钮，又是20多亿美金灰飞烟灭。 这烧钱的速度，印钞机踩冒烟了都跟不上。 所以，等不起了，也耗不起了，只能把“勇气”当成最后的技术储备，硬着头皮上了。 今天早上，那四个宇航员就在现场，亲眼看着这枚巨大的“穿云箭”被慢慢拖到发射台上。 我特别想知道，那一刻，他们心里在想什么。 是那种“我将亲手触摸历史”的豪情万丈？ 还是“我全家老小的希望可就都指望你了啊兄弟”的默默祈祷？ 可能，都有吧。 隔了53年，真的太久了。 人类终于又要重新出发，去触摸那片清冷的月光。 这背后不是没有风险，不是没有代价。 但总得有人，在所有人都觉得“再等等、再看看”的时候，第一个站出来，说一句： “出发。”