群发资讯网

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。北京航天飞行控制中心里头，那大屏幕上的数据跟瀑布似的哗哗往下流，工程师王磊眼睛眨都不眨，死死盯着那个代号叫“1970-034A”的小光点。现在这会儿是2026年，离这个小光点头一回划破黑漆漆的夜空，已经过去整整56年了。屏幕上的数据冷冰冰却又精准得吓人：近地点438.2公里，远地点2365.7公里，速度一直保持在每秒7.8公里。最让人掉下巴的是，在那种又黑又冷，一点生气都没有的太空中“流浪”了半个多世纪，它的轨道高度每年竟然只往下掉大约2公里。这就是东方红一号，它就像个真正的“幽灵”，不说话，硬邦邦的，而且赖在上面死活不肯下来。很多人可能不知道这数据到底有多重4，当年的电池也就供它工作了28天，为啥这个早就没了动力的铁疙瘩，能比那些有着先进推进系统的美国，苏联同期的卫星多活了半个世纪？这答案不在今天的监控室里，而是在1967年北京的一间会议室里。那会儿的形势说白了就是“把脑袋别在裤腰带上搞科研”。运载火箭的劲儿就那么大，给卫星定的死线就是173公斤。这是一道要命的算术题：每超重一克，火箭能送上去的高度就得往下压一点。轨道低意味着啥？瞅瞅对手就明白了。1958年美国发射的“探险者”号，因为轨道太低，才活了12年就一头栽进了太平洋。苏联的卫星更惨，3个月以后就在大气层里磨得只剩下灰了。当时的轨道专家孙家栋面临着一个巨大的赌局：是保全卫星功能让它“大而全”，还是不管不顾就为了保高度？在那间全是烟味儿的会议室里，孙家栋拍板了。他做了一个在当时看来简直就是疯了的决定：把姿态控制系统的备份模块给砍了。这跟“自杀式”减重没啥两样。为了把每一克的重量都换成高度，设计团队把卫星身上能扒的全扒了，简直到了极限。这不光是工程上的取舍，更像是一场赌博。赌注就是那个高度：近地点441公里，要知道，100公里那是卡门线，是大气稠密的“死亡区”。只要冲过了200公里，大气的阻力就变得特别小。孙家栋这是硬生生把东方红一号推进了一个“低阻力天堂”。1970年5月，当美国NASA的雷达逮着这个中国目标的时候，他们在内部报告里不得不承认，这个轨道设计“既照顾了高度又保证了稳定”。说白了，就是人家早就盘算好了，根本没打算下来。但光有高度还不够4，太空那可不是真空无菌室，那是零下180℃到高温150℃来回剧烈折腾的炼狱，还有没完没了的辐射轰炸。在那个没有精密机床，没有超级计算机的年代，东方红一号的身子骨简直就是用“血肉”给铸出来的。那时候算轨道数据用啥？算盘。你没听错，为了核对一组关键数据，一群顶尖的大科学家把算盘珠子拨得震天响，硬是没日没夜算了整整三天三夜，就为了保住小数点后面的那点精度。没有专门的铆接台子，年轻的工人们就用肩膀扛着卫星外壳。没有那种气动的铆枪，就拿小锤子一颗一颗把铆钉敲进去。最让人感动的还是耐寒测试，当时哪有什么太空模拟实验室啊，科研人员直接借用了海军存鱼雷的大冷库。那里面可是实打实的零下几十度。为了抄数据，科学家们裹着棉袄钻进去，嘴唇冻得发紫，全靠一口气在那儿硬撑着。正是这种近乎原始的“工业朋克”劲头，打造出了那层2A12铝合金外壳。经过特殊的温控处理，它把自己炼成了金刚不坏之身，硬是扛住了半个世纪的风刀霜剑。1970年4月24日，酒泉基地的火光照亮了戈壁滩，东方红一号带着《东方红》的曲子冲上了天。设计寿命本来是20天的银锌电池，实际上硬挺着工作了28天。当电波最终消失的那一刻，作为电子设备的卫星算是“死”了，但作为物理图腾的卫星却活成了永恒。2009年，地面做过一次复测，发现它的轨道几乎没怎么变。到了2024年7月那次全景扫描，数据依然稳得让人心惊肉跳。照现在这个往下掉的速度，除非运气背到家撞上陨石，否则它还能在我们头顶上悬好几百年。这其实是一场跨越时空的对话，2023年发射的嫦娥六号，它那个“高轨稳定”的设计思路里依然流淌着东方红的血脉。我们在小行星探测器上用的材料工艺，依然能看到当年那层铝合金的影子。在北京航天博物馆里，一位老航天人指着发黄的图纸说得特别好：当初把它打上去，就没想过让它回来。它就像一支射出去就不回头的箭，把一个民族想要拥抱星空的野心，死死地钉在了天上。信源：光明网——系列小科普：“东方红一号”现在还在运行吗?

近日，广东揭阳一名10岁的三年级小学生自制了一台天文望远镜，清晰看到了月球陨石坑。视频中这名小学生“手搓”望远镜的主镜、副镜、目镜是在网上购买的，而纸壳、木棍、棉签棒、瓶盖PVC水管等材料都是他在家中找到的。“我...

Justin Simon（NASA ARES Division）“我们的结果并非否认陨石输送水，而是说明月球长期记录表明晚期陨石输送不可能是地球海洋的主导来源。Gerardo Sánchez（阿波罗后代科学家）“我属于下一代阿波罗科学家—未曾亲身参与...

地球的水从哪来？用了46亿年还没干涸，谁在给地球“续杯”？科学界吵了几十年都没定论的事：地球这46亿年的水，到底是“自带家产”还是“太空捡漏”？更让人费解的是，不管是火山喷发耗水，还是太阳风掠水，这些水总能稳得住总量，背后到底有什么“续杯”密码？先别急着纠结起源，咱们先搞个颠覆认知的事——地球的水根本不是集中在地表。地球物理学家史蒂文·雅各布森研究发现，地球内部藏着五个“地下海洋”，总水量是地表海洋的五倍。而且全是和岩石深度融合的状态，像吸饱水的海绵藏在不同地幔层，过渡带能装下两个地表海洋的水，上地幔和下地幔各承装一个。这些地下储水可不是凭空来的，马里亚纳海沟就是重要“输水通道”。地质学家在海沟周边七个岛屿装了地震仪，耗时一年收集数据，发现每年有50亿吨海水顺着板块裂缝渗进地下，一直渗到近20英里深的上地幔，被岩石锁住形成水化岩石。测算显示，每百万年被地球内部吞噬的海水达30亿兆，比之前预估高出三四倍，俯冲带就是这场“地下输水”的核心纽带。现在再回头看起源之争，早期的“自产说”和“外来说”都有硬伤。“自产说”认为，地球形成时裹着含水矿物，高温脱气释放水蒸气，冷却后形成海洋，但没法解释早期地球高温下，水蒸气为何没被太阳风吹散。“外来说”则主张，太阳系“大轰炸时期”，彗星和小行星撞击地球送水——彗星本就是冰和尘埃的集合体，像移动水罐。可欧洲航天局罗塞塔号探测器测过67P彗星的水同位素，和地球海洋水差异极大，说明彗星不是主要水源。直到1969年澳大利亚默奇森镇坠落的默奇森陨石，才让“混血起源”理论成为主流。科学家分析发现，这颗碳质球粒陨石的含水矿物氢同位素比值，和地球海洋水几乎一致。据此推测，地球70%的水来自小行星带陨石，20%来自内部脱气，10%可能来自彗星，后来还有假说补充，形成月球的忒伊亚星体撞击时也带来了部分水。关于水量是否减少，科学界也分成了两派。“热逃逸”理论认为，大气层顶端外逸层温度极高，水分子被紫外线分解成氢和氧，氢原子会挣脱引力飞向太空，每秒损失3公斤氢原子，46亿年累计损失水量相当于现有海洋的四分之一。随着地球大气系统完善，形成了“吞噬-释放”的自我调节模式，已持续数亿年，对人类生活影响极小。地质层面的水量平衡不用愁，但地表水资源分布却乱了套。过去20年，全球冰川年均损失2670亿吨冰，格陵兰冰盖每年损失2800亿吨，南极冰盖每年损失1500亿吨，1993年至2023年全球海平面上升了约10厘米。印度恒河平原地下水超采严重，2002年到2020年储量减少1.4万亿吨，相当于每年倒掉十分之一的贝加尔湖水量。真正该警惕的不是地球缺水，而是人为导致的地表升温。研究显示，温度每升高1℃，大气容纳水汽的能力就增加7%，直接引发极端天气，出现“旱者愈旱，涝者愈涝”的局面。2021年欧洲多地极端洪灾、非洲部分地区持续干旱，就是最直观的表现。南极冰芯里的400万年前古老水汽，也印证了地球水资源的循环特性——它的同位素组成和现今海洋水不同，说明水一直在地表与地下、地球与太空之间流转。地球46亿年的水续航，靠的是内部储水、自产补能和循环调节的三重保障，人类当下最该做的，是守护好地表可利用的水资源，别打破这份自然平衡。那么到最后，你们怎么看的呢？如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

科学家：人类诞生的6大巧合，缺一个人类可能都不会出现！当我们仰望星空感叹宇宙浩瀚时，很少有人会意识到，人类能站在这颗蓝色星球上，本身就是一场贯穿46亿年的“幸运接力赛”。科学家研究发现，从地球形成到人类出现，至少经历了六大关键巧合，每一个都精准到不可思议，缺任何一个，地球可能至今仍是一颗毫无生机的荒芜星球。最基础的巧合，就是地球刚好待在太阳系的“宜居舒适区”里。这个区域就像恒星周围的“黄金地带”，温度不高不低，能让水以液态形式存在——而液态水正是生命的基石。天文学家测算，太阳系的宜居带大致在0.95到1.37个天文单位之间，地球则精准地处在1个天文单位的位置，距离太阳不远不近，表面平均温度保持在15摄氏度左右，这才让海洋、湖泊得以形成。随着太阳光度慢慢增强，宜居带也在不断外移，早期太阳系的宜居带其实靠近金星，后来才慢慢“挪”到地球所在的位置，仿佛特意为生命演化留好了位置。有了合适的位置还不够，地球外层那层厚厚的大气层，是生命的“保温被”和“防护衣”。这层大气不仅能锁住太阳热量，避免地球昼夜温差过大，还能阻挡大部分小行星的直接撞击——绝大多数闯入太阳系的小天体，都会在穿越大气层时被燃烧殆尽。大气层中的氧气、二氧化碳等气体，还为生命的呼吸和光合作用提供了基础。要知道，并非所有行星都能拥有这样的大气层，这和地球的质量、引力大小密切相关，引力太强会吸进过多有害气体，太弱则根本留不住大气，地球的引力刚好能稳住这层“生命屏障”。比大气层更隐蔽的保护，来自地球内部的强大磁场。这层看不见的“磁场护盾”，就像一张巨大的过滤网，能偏转来自太阳的高能带电粒子和宇宙射线。如果没有这层磁场，太阳风会慢慢剥离地球的大气层，地表生物也会直接暴露在致命的辐射中。科学家通过海底的地磁条带发现，地球磁场已经存在了至少40亿年，尽管期间经历过170多次极性逆转，但始终没有消失，这种稳定的磁场环境在宇宙中并不常见，全靠地球内部液态金属地核的运动维持，稍微一点偏差，就可能失去这层关键保护。如果说前三个巧合为生命提供了生存基础，那恐龙的灭绝，就是为人类祖先腾出舞台的关键一步。6600万年前，一颗直径10公里的小行星撞击地球，在墨西哥尤卡坦半岛砸出了直径超180公里的巨坑，扬起的烟尘遮蔽天空数十年，导致包括非鸟类恐龙在内的95%的生物灭绝。恐龙之前已经统治地球一亿多年，它们的存在让体型小巧的哺乳动物只能躲在洞穴里艰难求生。恐龙灭绝后，大量的生态位被空出来，哺乳动物才得以快速演化，慢慢从小型食虫类动物，逐渐进化出灵长类，最终孕育出人类。这场“从天而降”的灾难，对恐龙是末日，对人类却是重生的契机。很多人想不到，早期地球的恶劣环境，竟然也是生命诞生的必要条件。40亿年前的地球，到处是火山喷发、陨石撞击，地表温度极高，大气中充满有毒气体，完全是一片“炼狱”景象。但正是这种极端环境，推动了无机物向有机物的转化。科学家在实验室模拟早期地球环境发现，火山裂缝的温度梯度能让生命相关分子集结，深海热液喷口周围的环境能自发完成固碳作用，形成有机分子。这些恶劣环境中的化学反应，慢慢构建出生命的基础物质，就像炼钢需要高温锻造一样，早期地球的“严苛考验”，反而炼出了生命的火种。贯穿这一切的，是太阳的稳定状态。太阳作为一颗主序星，已经稳定燃烧了46亿年，每秒钟将6亿吨氢转化为5.96亿吨氦，释放的能量始终保持平稳。如果太阳的能量输出稍有波动，比如突然增强或减弱，地球的温度就会急剧变化，液态水会蒸发或冻结，生命根本无法长期演化。天文学家发现，宇宙中很多恒星都会出现剧烈的能量波动，而太阳的稳定期恰好覆盖了地球生命从诞生到人类出现的全过程，这种长期稳定的恒星环境，在宇宙中同样是稀缺的巧合。从宜居带的精准定位，到大气层、磁场的双重保护，从恐龙灭绝的生态机遇，到早期恶劣环境的生命锻造，再到太阳的长期稳定，这六大巧合层层叠加、环环相扣，才最终让人类得以诞生。这不是简单的运气，而是宇宙演化中一系列精准到极致的平衡。了解这些巧合，我们更能明白生命的珍贵，也更该珍惜这颗独一无二的蓝色星球。

1996年，探险团队在俄罗斯的卡卢加，发现了一块特殊的石头！随后，人们惊讶地发现，这颗距今3亿年的石头里，居然嵌着一颗“现代螺丝”？科学家迅速介入，排除了近期污染的可能，确认金属物与岩石为原始沉积关系。但真相的轮廓仍模糊不清：是自然演化中的奇迹，还是超越认知的文明痕迹？进一步研究指向了海百合化石——这种海洋生物的颈部由钙质骨片螺旋排列，埋藏后易被误认为人工制品。当陨石碎片与海百合化石共同沉积，经地质作用胶结成岩，便可能形成“远古螺丝”的奇观。新疆戈壁的类似化石加工品，似乎为这一解释提供了佐证。然而，质疑声并未平息。X光显示，这枚“螺丝”的尺寸远超已知海百合的形态，帽状结构更是与自然演化规律相悖。专家对此未予明确回应，仅以“自然演化存在未知可能性”作结，留下更多悬念。这枚嵌在史前岩石中的“螺丝”，究竟是自然界的鬼斧神工，还是文明演化的隐秘线索？答案，或许仍藏在更深的岩层与更久远的时光之中。“这究竟是生物化石，还是陨石？科学界给出了生物化石与陨石共生成因的定论，可公众心中的疑云却并未随之消散。”在这场围绕未知物体的争论中，科学界凭借专业的研究手段，最终给出了一个看似明确的答案——生物化石与陨石共生成因。然而，这个答案并未如预期般平息风波，反而像投入湖面的石子，激起了层层涟漪。公众对于这一结论的质疑，并非源于对科学的不信任，而是源于对“真相”探寻过程的渴望。我们生活在一个信息爆炸的时代，每天都有无数的结论和答案涌向我们。但很多时候，我们更关注的是这些结论背后的过程，是那些严谨的实验、细致的观察、反复的验证。因为只有这些，才能让我们真正触摸到“真相”的脉搏，感受到它的真实与可靠。在这场争论中，公众之所以对科学界的结论保持疑虑，正是因为他们渴望看到更多可触摸、可验证的过程。他们想知道，科学家们是如何从纷繁复杂的现象中抽丝剥茧，找到那个最接近真相的答案的。他们希望，这个过程能够像一部精彩的侦探小说，充满悬念与转折，最终揭示出一个令人信服的真相。这场争论留下的，远非一个简单的答案那么简单。它更像是一面镜子，映照出我们对于“真相”的渴望与追求。我们渴望的，不仅仅是结论本身，更是那个能够让我们信服、让我们触摸到“真相”的过程。因为只有这个过程，才能让我们真正感受到知识的力量，感受到科学的魅力。

当这枚贴着“火星陨石 有磁”标签的黑石头摆在手心，粗糙的石面泛着戈壁滩的沙粒感—它很容易让人联想到拍卖会上拍出千万天价的“月球陨石”，但当我们剥开标签的包装、触摸石质的纹理、厘清陨石的定义，会发现这枚石头的背后...

太阳形成前不到千万年附近有颗大质量恒星发生过超新星爆发，这一点，科学家通过古陨石里发现的铁-60这种短命放射性核素直接证明。某块区域密度因它的激波撞进分子云而突然增加，引力一下子失去平衡，这片云气便开始慢慢塌缩。...

夜空的月亮，很多人都会觉得地球的贴身保镖是它，默默帮我们拦住无数冲向地球的宇宙陨石。密密麻麻的坑洞，布满在月球表面，而地球表面看着就平整太多。但要是真以为月球的核心作用就是挡陨石，那可就小看这位陪伴地球几十亿年...

更让人意外的是，月球外壳的坚硬与厚度远超想象：1972年5月13日，一颗巨型陨石撞击月球，威力相当于200吨TNT炸药爆炸，科学家借此测得月壳厚度至少30英里，是地球大陆平均厚度的两倍以上；宇航员当年用“黑金刚”钻头钻探月面...

在收藏界与科研领域的交叉地带，一块 210 克的橄榄绿陨石 正以其稀缺性、科研价值与文化溢价，成为撬动“星际财富”的关键支点。它不仅是宇宙的物质遗存，更是一套价值体系的具象化—从科研数据的“硬通货”到收藏市场的“潜力...

同事收藏了一块石头，从形态上看，陨石多是不规则形状，他这块符合这一点，但是难辨真假。不过很多普通石头也是不规则形状的，不能光凭这就判断真假。如果能切开看看里面，有亮银色带磁性的金属镍铁颗粒，是陨石的可能性就大多...

近日，一篇题为“2025年5月28日茂名火流星降落的巨型陨石命名震撼公布：Maoming（茂名）陨石”的公众号推文在网上发布，引发网友关注。5月28日晚，一颗火流星划破广东茂名夜空，爆炸声震耳欲聋，瞬间亮如白昼，视频被发布到...