这是《麻省理工科技评论》2026 年“十大突破性技术”深度解读系列的第二篇内容，关注 DeepTech，关注新兴科技趋势。
人类长久以来一直梦想着能栖居于群星之间。在过去的二十多年里，已有数百人在国际空间站和中国空间站上实现了这一愿景。但国际空间站——这座人类有史以来建造的最大太空结构，正在步入它的暮年。一个新的时代即将开启：私营企业将开始运营轨道前哨站，这意味着人类进入太空的机会有望比以往大幅增加。
国际空间站自 1998 年首批组件发射以来，已连续载人运行超过二十五年，接待过来自 26 个国家的宇航员，支持了数千项科学实验。但它日益老化，NASA 已明确承诺将其安全运营至 2030 年底，随后将在 2031 年初执行受控脱轨程序。SpaceX 获得了价值约 8.43 亿美元的合同，负责建造“美国脱轨飞行器”（United States Deorbit Vehicle，USDV），将这座重达 40 万公斤、面积堪比足球场的庞然大物引导至太平洋偏远海域“航天器墓地”上空坠毁。
但 NASA 并不打算就此放弃近地轨道。相反，该机构正在从“房东”转型为“租户”，不再自行设计、建造和运营空间站，而是从私营公司购买轨道服务。这一策略延续了过往“商业轨道运输服务”（Commercial Orbital Transportation Services，COTS）和“商业乘员计划”的成功经验，SpaceX 的龙飞船和曾经的波音 Starliner 已证明公私合作模式在太空领域行之有效。
为推动这一转型，NASA 于 2021 年启动了“商业近地轨道目的地”（Commercial Low Earth Orbit Destinations，CLD）计划。第一阶段已向多家公司拨款约 4.15 亿美元用于设计成熟化；2026 年，NASA 将进入关键的第二阶段，预计遴选至少两家公司签订价值 10 亿至 15 亿美元的“太空行动协议”，合同期从 2026 年延续至 2031 年。
打头阵的是来自加利福尼亚长滩的 Vast Space 公司。这家成立于 2021 年的初创企业以惊人的速度崛起，目前员工已达约 800 人，几乎所有硬件均为内部制造。他们计划于 2026 年 5 月搭乘 SpaceX 猎鹰 9 号火箭发射名为“Haven-1”的空间站。如果成功，这将是人类航天史上第一座独立运营的商业空间站。按照已公布的时间表，首批四名乘员最早将于 2026 年 6 月底抵达，在这个大约 45 立方米、集装箱大小的居住舱内停留 10 至 30 天。
Haven-1 的重量约 14,000 公斤，将是猎鹰 9 号有史以来发射的最重载荷。但相比国际空间站，它依然相当精巧。Vast 在设计中刻意摒弃了 ISS 功利主义的审美，采用“大地色调”的柔和内饰、可调节压力的充气睡眠系统模拟重力感、聘请前金宝汤公司食品开发专家重新设计宇航员餐食。一扇巨大的穹顶观景窗将让乘员得以俯瞰地球。更值得一提的是，Haven-1 将首次在商业空间站上部署 Starlink 互联网，提供千兆级低延迟通信。
Haven-1 本质上是一个技术验证平台，为更宏大的 Haven-2 铺路。后者设计为模块化空间站，首个模块预计 2028 年投入运营，完全建成后将拥有超过 500 立方米的居住空间，超过国际空间站目前的 388 立方米。
紧随其后的是 Axiom Space。作为唯一在国际空间站挂靠分支获得合同的公司，Axiom 最初计划将模块逐步对接到国际空间站上，待后者退役后再分离成为独立空间站。但国际空间站退役时间表的紧迫性迫使该公司调整策略，2024 年底，Axiom 修订方案，计划 2027 年首先发射包含电力和热控系统的模块，约一年后分离独立运行。最终目标是建成四模块的完整空间站，设计风格类似精品酒店。
Voyager Space 与空客（Airbus）合作开发的 Starlab 则另辟蹊径。这座空间站设计为单体发射，可容纳四名宇航员，配备外部机械臂，计划搭乘 SpaceX 的 Starship 火箭于 2029 年一次性送入轨道。虽然时间晚于竞争对手，但单次发射的模式意味着它能瞬间达到完整运营能力，无需漫长的在轨组装过程。截至目前，Starlab 已售出首次任务 70% 的有效载荷容量。
相比之下，由杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）创办的 Blue Origin 联合 Sierra Space 和 Boeing 开发的“轨道礁”（Orbital Reef）进展较为迟缓。他们将其描绘为“距地球 250 英里高空的混合用途商业园区”，已完成人员在等比例模型中的日常任务测试。但多方报道指出，资金投入不足导致项目进度落后于竞争对手，在 NASA 第二阶段遴选中可能处于不利地位。
所有这些项目都希望将 NASA 作为“锚定租户”。但它们也高度依赖一个假设：除了政府机构，还有大量潜在客户愿意为轨道空间付费。随着太空发射成本持续下降，业界期待太空游客、科研人员、制药企业和半导体制造商会对微重力环境产生需求，但这一商业模式远未得到验证。
不确定性同样存在于政策层面。2025 年 2 月，SpaceX 首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）公开呼吁“尽快”让 ISS 脱轨，建议两年内执行，这与 NASA 维持美国近地轨道持续载人存在的战略目标产生直接冲突。若商业空间站无法在 ISS 退役前投入运营，美国将首次面临轨道载人能力的断档。
与此同时，中国的天宫空间站已于 2022 年实现常态化载人运营，成为国际空间站之外人类唯一的永久轨道前哨。这一现实为美国商业空间站的发展增添了地缘政治维度的紧迫感。
放眼更长远的未来，这些空间站可能是我们在地球轨道之外生活的前奏。Blue Origin 创始人贝佐斯长期设想有一天会有数百万人生活和工作在太空，NASA 和马斯克则一直直言不讳地表达在月球和火星上生活的目标。商业空间站的成败，将为月球门户站运营、火星任务规划以及深空基础设施建设提供关键的参考范本。
今年五月，Haven-1 的发射将是一个历史性的节点。正如 Vast 首席宇航员、前 NASA 宇航员 Drew Feustel 所言：“如果我们按计划成功，我们将成为有史以来第一个独立运营的商业近地轨道平台——这将是人类航天的一个惊人转折点。”
这或许将是让人类栖居群星之间的梦想，变得触手可及的一年。
商业空间站入选 2026 年度十大突破性技术，我们邀请两位来自产业与科研一线的代表，围绕其关键技术路径与产业影响进行点评。
以下评论内容均为个人见解，不代表《麻省理工科技评论》观点
从市场空间到护城河构建：商业空间站的现状、竞争与边界
商业空间站的核心价值，在于它能提供地球上无法复制的两个独特条件：零重力环境和宇宙辐射。这两个条件为一些前沿科研和高端制造打开了全新的可能性。它最有前景的应用方向主要有两个：一是太空实验室，面向企业客户提供科研服务，包括新材料研发、太空育种等；二是在轨制造，比如在零重力下拉制更均匀的光纤、制造无缺陷的合金材料。一旦这些技术被验证可行，未来甚至可能在太空直接量产。
但整体而言，商业空间站目前仍处于萌芽期。相比卫星星座、商业火箭等已经跑通商业闭环的赛道，商业空间站的市场空间要小很多——卫星通信面向全球数十亿用户，而太空科研市场相对较窄。但它的价值在于不可替代性：某些实验和制造必须在零重力、有辐射的条件下才能完成。随着“AI for Science”的兴起，科研市场本身也在扩大，这为商业空间站带来了新的想象空间。
而制约这个产业发展的最大瓶颈，还是成本。目前“摆脱重力”的代价仍然太高，这是最大的制约因素。要做太空实验，货物重量不小，而发射成本居高不下，商业上很难闭环。能否尽快实现火箭的可重复回收、大幅降低运力成本，是整个产业能否起飞的关键前提。
此外，实验设计周期长、发射窗口有限（国内大约半年一次）、空间站在轨调整灵活性不足，这些都增加了不确定性。有一个容易被忽视的瓶颈是人才——太空实验需要载荷专家在轨操作，但这类人才培养周期长、成本极高。这方面的瓶颈短期内很难突破。
目前来看，其最先落地的大概率是太空实验服务，直接面向有前沿研发需求的大型企业，门槛相对较低。一旦某些材料或工艺在太空被验证可行且具备经济性，下一步就可能走向在轨量产。
从竞争格局看，商业空间站的护城河主要体现在三个方面：一是先发优势，做得早就能积累更多经验和 know-how；二是成本曲线，谁能更快把成本降下来谁就能占据主动；三是客户资源，能否锁定有真实需求且愿意买单的头部客户。
当前美国有 Vast Space、Axiom、蓝色起源等多家公司在推进，而国内空间站基本还是“国家队”在主导，比如天宫空间站。民营企业虽有探索，但投入门槛太高，商业闭环尚未跑通。短期内，可能仍需要政府以购买服务的方式拉动早期市场，这也是美国 NASA 支持商业空间站发展的模式，对国内有一定借鉴意义。
综上，商业空间站是一个具有独特价值但尚处早期的赛道。它的投资回报周期可能需要十年甚至更长，类似 SpaceX 早期的发展轨迹。但随着发射成本持续下降、科研市场不断扩大，这个领域的商业化拐点终将到来。届时，那些在成本控制、客户积累和技术迭代上建立起壁垒的玩家，将有机会成为这个新兴市场的领导者。
从国家工程到商业基础设施：商业空间站的逻辑、瓶颈与闭环
商业空间站的本质，是将传统的“国家工程”转型为能够自负盈亏、可持续运营的商业基础设施。无论是美国正在推动的国际空间站商业化转型，还是国内涌现的商业飞船与太空旅游项目，均在朝这一方向探索。这一逻辑本身成立，且具备广阔的想象空间。但总体而言，我对此持审慎乐观态度。
从纯技术角度审视，建造一座商业空间站并非最大的难题。核心技术模块包括生命保障系统、轨道与能量管理、结构防护（应对太空辐射与碎片撞击）、交会对接及后续扩展能力等，均已在国家空间站项目中得到充分验证。
真正的技术难点在于：商业化天然要求压缩成本，但空间站因涉及载人任务与重要科学实验，可靠性不仅不能降低，甚至需要进一步提升。如何在“降本”与“增效”之间实现平衡，是工程层面最核心的课题。可以说，商业空间站面临的核心瓶颈，不在技术层面，而在于能否实现商业闭环。
首先是产业链协同的挑战。商业空间站并非孤立产品，其成功高度依赖整条产业链的成熟与配合，便宜且可靠的火箭、成熟的商业飞船、长期在轨的安全保障等，缺一不可。其中，可回收火箭是最关键的必要条件之一，但也并非充分条件，单一技术突破无法解决系统性问题。
其次是运营可持续性的挑战。国家项目有财政兜底，建设与运营成本均由公共资金承担。商业项目的逻辑则截然不同：即便能依靠资本完成建设，若后续客户规模不足、项目需求有限，平台将难以维持运转。历史上的铱星系统便是前车之鉴——技术上堪称伟大的航天工程，商业上却以失败告终。
最后是定价机制的两难。价格过低，虽能吸引客户，却难以覆盖成本；价格过高，则会抑制需求。在国家主导模式下，科研机构使用公共经费开展太空实验，风险由国家承担，参与意愿自然较高。而在商业化模式下，每一笔投入都需计算预期回报，决策逻辑将发生根本性转变。
商业空间站的应用场景确实丰富：微重力科研、太空材料工艺验证、生物医药实验、元器件暴露测试，以及近年备受关注的太空算力部署与太空旅游等。从应用前景看，想象空间足够广阔。
但我认为最终的评判标准，不在于谁率先发射、谁先完成建设，而是谁能够率先找到一个真正实现商业闭环的场景——即必须且只能在太空空间站完成、同时又能吸引持续付费用户的业务模式。只有这样，才能将其打造为标准化、高效运营且具备盈利能力的太空服务平台。正如通信卫星星座领域，铱星布局甚早，但直到 SpaceX 将星链发展为可盈利项目，这一商业模式才真正得到验证。
在这一过程中，备受关注的太空旅游固然为公众打开了想象空间，但目前其市场规模与支付能力，仍难以单独支撑起商业空间站的可持续运营。因此，真正的突破将取决于能否在科研、制造、技术验证等领域，培育出稳定、规模化且具有高商业价值的需求。
综上，商业空间站虽然代表着一个前景广阔、想象空间巨大的发展方向。建设本身并非最大障碍，真正的考验在于商业模式能否闭环。谁能率先证明这一模式具备可用性、可持续性与盈利能力，谁才是这一赛道的最终赢家。
运营/排版：何晨龙
