标签: SpaceX
马斯克的创业故事就像一部跌宕起伏的史诗：从PayPal被踢出局，到SpaceX三次发射失败濒临破产，
马斯克的创业故事就像一部跌宕起伏的史诗：从PayPal被踢出局，到SpaceX三次发射失败濒临破产，到特斯拉产能地狱时睡在工厂地板上……也曾经眼里无光，也曾经崩溃落泪，也曾经在绝望边缘，但他从不放弃，最终成功并成为首富，真让人敬佩不已他的坚持不是&马斯克的创业故事就像一部跌宕起伏的史诗：从PayPal被踢出局，到SpaceX三次发射失败濒临破产，到特斯拉产能地狱时睡在工厂地板上……也曾经眼里无光，也曾经崩溃落泪，也曾经在绝望边缘，但他从不放弃，最终成功并成为首富，真让人敬佩不已他的坚持不是"硬扛"，而是有策略的韧性。普通人缺少的往往不是意志力，而是允许试错的资本和腾挪空间当时他同时押注了多个领域，彼此之间形成了风险对冲；他擅长用叙事能力持续融资，在现金流断裂前找到"续命"的钱当时国内外各路人马对他提出质疑甚至辱骂，某种程度上说明他触碰到了真正的变革点，历史上几乎所有颠覆性创新在初期都伴随着巨大争议创业更像是一场概率游戏，马斯克的高明之处在于他提高了"活到下一次掷骰子"的概率感悟
【#马斯克称SpaceX差点没了#】埃隆·马斯克近日再次提到一个关于SpaceX创业历程的事实：如果
【#马斯克称SpaceX差点没了#】埃隆·马斯克近日再次提到一个关于SpaceX创业历程的事实：如果“猎鹰1号”（Falcon1）第四次发射也失败，SpaceX就不会存在了。这番话回应了彼得·戴曼迪斯的一则推文——在连续三次发射失败后，SpaceX当时只剩下最后一次尝试的资金。彼得·戴曼迪斯在X上【马斯克称SpaceX差点没了】埃隆·马斯克近日再次提到一个关于SpaceX创业历程的事实：如果“猎鹰1号”（Falcon1）第四次发射也失败，SpaceX就不会存在了。这番话回应了彼得·戴曼迪斯的一则推文——在连续三次发射失败后，SpaceX当时只剩下最后一次尝试的资金。彼得·戴曼迪斯在X上表示，如今人们对SpaceX成功的认可，并不能抹去这家公司早期经历的艰难。他写道：“几乎没人记得，埃隆的第一枚火箭连续失败了三次，而当时的资金只够再尝试一次。”IT之家注意到，马斯克回应道：“如果第四次发射失败，SpaceX就不会存在。”2008年年底，SpaceX的现金几乎耗尽。如果再次失败，公司将无法继续发放工资，霍桑工厂也会被迫关闭，猎鹰9号（Falcon9）和“龙”（Dragon）飞船项目也只能停留在图纸阶段。2006年3月24日，猎鹰1号从奥梅莱克岛发射升空。仅仅33秒后，燃料管路上一处已经腐蚀的铝制接头发生泄漏。煤油在“梅林”发动机（Merlin）附近起火，火箭失去控制，最终解体。搭载的小型美国国防高级研究计划局（DARPA）载荷FalconSAT-2在短暂飞行后幸存下来，但最终落在发射台附近的一座储物棚上。调查人员后来发现，这个接头出现问题是因为材料混用造成的，本不应该被安装到火箭上。2007年3月21日进行的第二次发射起初顺利得多。一级发动机正常燃烧，并将火箭交给搭载“凯斯特雷尔”（Kestrel）发动机的第二级。火箭成功突破100公里高度，最高达到约289公里。然而随后，第二级燃料箱中的推进剂发生晃动，引发了不断加剧的环形锥摆运动，最终导致发动机关闭。随着第二级不断翻滚，遥测信号逐渐消失。SpaceX虽然成功进入太空，但没能进入轨道。接下来的一年里，SpaceX团队几乎从头开始重新设计火箭，包括燃料箱、挡板，以及采用再生冷却技术的新型梅林1C发动机。这台发动机被用于2008年8月2日进行的第三次发射。猎鹰1号一级几乎完美完成任务，最高达到217公里。然而，主发动机关闭后，冷却通道中残留的燃料仍产生了微弱的剩余推力，对应的燃烧室压力约为每平方英寸10磅。在得克萨斯州的地面试验台上，这种影响被环境大气压力完全掩盖，但在真空环境中，这点推力却足以让已经完成任务的第一级在分离后重新撞向第二级。两个级段发生碰撞，第二级开始旋转，最终导致任务失败。马斯克后来表示，如果级间分离前的等待时间再长一点，让剩余推力进一步衰减，这次发射本来就有可能成功。六周后，团队利用剩余部件组装出了第四枚猎鹰1号，并于2008年9月28日23时15分（UTC）发射升空。此次任务搭载的是Ratsat，这是一个由SpaceX自行制造、重量为165公斤的铝制质量模拟器。为了避免第三次发射中出现的问题，团队延迟了级间分离，让残余推力先衰减下来。随后，凯斯特雷尔发动机成功点火，整流罩顺利分离。发射升空9分30秒后，猎鹰1号终于进入轨道。经过一段滑行后，第二级发动机再次点火，将航天器送入一条近地点621公里、远地点643公里的轨道，轨道倾角为9.35度。猎鹰1号由此成为全球首枚成功进入地球轨道的私人研发液体燃料火箭。马斯克后来将这次入轨形容为“正中靶心”。这次成功也在当年晚些时候为SpaceX赢得了NASA的商业补给服务（CommercialResupplyServices）合同。如果没有这次成功，后来就不会有猎鹰9号，也不会有可重复使用的火箭一级，更不会有“龙”飞船向国际空间站执行货运和载人任务，火箭发射价格也不会像后来那样大幅下降。（IT之家）
马斯克刚刚在X上放出一句极其硬核的狠话：SpaceX正在美国得州巴斯特罗普筹建一
马斯克刚刚在X上放出一句极其硬核的狠话：SpaceX正在美国得州巴斯特罗普筹建一座铸造厂，专门生产大型燃气轮机的动叶和静叶，他原话是说，这件事能把燃气轮机上线时间最多提前18个月，是一个深刻的游戏规则改变者。我看到这个消息的第一反应是，这人疯了，但仔细把整条产业链捋一遍，我发现他疯得很有道理。我认为，马斯克这一手根本不是什么跨界炫技，而是被逼到墙角后的正面硬刚。现在全球搞人工智能的巨头都在抢电，电网接入要排队，芯片要排队，最要命的是发电设备也要排队。中国能源网披露的数据很直白，西门子能源单季拿下102台燃机订单创历史新高，首席执行官直接说交付时间已经排到2029年乃至2030年。腾讯新闻报道，国内头部企业给客户的排产基本到了2028年底，国际巨头的交付周期排到了2030年前后。东吴证券测算2025年全球燃机意向订单超80吉瓦，实际可交付产能不足50吉瓦，这个缺口大到离谱。那么问题来了，机器都造不出来，人工智能芯片再多也只能躺机房里吃灰，中金公司分析师说得很透彻，头部几家通用电气、西门子、三菱扩产相对缓慢，现在的订单已经覆盖到2028年的产能，但真正卡死所有人的，不是整台机器，而是机器里头那两片叶子。动叶和静叶这俩玩意儿，堪称现代工业制造难度天花板级的零部件，航空材料学报的论文讲得清楚，重型燃机涡轮叶片要在1100摄氏度以上、数万小时连续运行、高盐高硫腐蚀的极端环境下工作，被称作材料领域的珠穆朗玛峰。叶片工作温度在1650至1980摄氏度之间，比合金自身熔点还高出约800华氏度，铸造时要用单晶高温合金，真空熔炼，内部还得铸出迷宫一样的微型冷却通道。大尺寸叶片制备中由尺度效应引发的热溶质应力多场协同失稳问题，是行业核心挑战。我在想，这么高难度的东西，全世界有几家能造？今年2月马斯克上播客时就吐槽过，全世界只有三家铸造公司生产这些叶片，订单严重积压。行业分析机构半分析的研报给的口径是四家，分别是豪美特航空航天、伯克希尔哈撒韦旗下的精密铸件公司、联合精密产品集团，以及英国唐卡斯特集团母公司，其中前两家合计占据全球70%以上的市场份额。我认为这才是整件事最荒诞的地方，人工智能这场关乎人类未来的军备竞赛，最终的咽喉被三到四家百年老店捏在手里，它们躺在垄断饭碗里舒舒服服收钱，订单排到2030年，价格涨到三倍，爱买不买。马斯克的选择很马斯克，别人遇到瓶颈第一反应是催货、加价、签长约，他第一反应是，我自己干。这件事妙就妙在，他不是从零起步，摩根士丹利分析师亚当乔纳斯点破过这层窗户纸，SpaceX猛禽火箭发动机的涡轮泵，跟燃机叶片用的是相同的合金、相同的熔炉、相同的熟练工人。一座铸造厂，固定成本两头分摊，航天业务帮人工智能业务摊设备投入，人工智能业务帮火箭业务摊材料成本，这种成本结构，那几家老牌垄断企业想都不敢想。SpaceX的动作也够快，2026年3月至6月，他们在巴斯特罗普购入周边约830英亩土地，7月卫星图像里毗邻星链工厂的两栋新建筑已经出现，多个铸造厂招聘岗位同步放出，涵盖运营、材料、自动化、工装工程师及高温超合金铣削编程人员。摩根大通数据显示，2026年二季度全球燃机订单总量同比激增71%，创历史新高，需求爆炸和供给僵化的剪刀差，正在把叶片推上人工智能算力扩张的关键制约位。在我看来，马斯克这步棋的真正杀伤力不在技术层面，而在产业逻辑层面，他等于用实际行动宣告，当供应链瓶颈卡到全世界最有钱最有执行力的人不得不亲自下场拧螺丝的时候，这个行业已经病入膏肓。他不是在参与竞争，他是在掀棋盘。当然，这事远没到乐观的时候，目前得克萨斯州的环保和建筑档案里还找不到这座铸造厂的许可证或施工申报文件，审批进度尚不明朗。彭博新能源财经估计，数据中心计划中的离网燃气项目将使美国二氧化碳排放量增加20%，环保人士的批评声只会越来越大。一座铸造厂能不能真的18个月投产、良率能不能爬上去、成本能不能压到预期，全是未知数。但我认为，这些质疑都没抓住要害，要害是，当人工智能的尽头被证明是电力、电力被证明是燃机、燃机被证明是叶片的时候，那些还幻想靠写代码改变世界的玩家该醒醒了。算力的真正护城河，可能是一炉滚烫的钢水，是一台真空熔炼炉，是几十年没人愿意碰的重工业苦活。我们这一代人会不会亲眼看到，决定人工智能版图的不只是算法天才和显卡堆料，而是谁手里攥着能稳定喷出1650摄氏度燃气、且不被任何人卡脖子的那片叶子？当三到四家百年老厂用垄断定价收割全世界的时候，第一个站起来掀桌的居然是个造火箭的，这件事本身难道不值得每一个喊着人工智能解放生产力的人深思吗？
#每日学习打卡##马斯克自产涡轮叶片提前18个月投运#，#SpaceX突破AI供电瓶颈#后，会有
#每日学习打卡##马斯克自产涡轮叶片提前18个月投运#，#SpaceX突破AI供电瓶颈#后，会有什么惊人后果？每日学习打卡马斯克自产涡轮叶片提前18个月投运，SpaceX突破AI供电瓶颈后，会有什么惊人后果？
#马斯克用我不在乎回应OpenAI新举措#【OpenAI计划停止向SpaceX旗
#马斯克用我不在乎回应OpenAI新举措#【OpenAI计划停止向SpaceX旗下AI编程平台提供AI模型服务，马斯克表态】#奥尔特曼与马斯克间较量进一步升级#据路透社等媒体报道，美国开放人工智能研究中心（OpenAI）于当地时间8月28日宣布，计划停止向美国太空探索技术公司（SpaceX）旗下一个人工智能（AI）编程平台提供AI模型服务。SpaceX首席执行官马斯克29日对此回应称，“我根本不在乎”。OpenAI于当地时间28日发文称，当天已通知SpaceX公司，计划终止关于向该公司旗下AI编程平台——“光标”代码编辑器（Cursor）提供AI模型服务的合同，拟定终止日期为2026年11月12日。“这是一个非常艰难的决定。”OpenAI称，“我们作出这一决定，是根据以往埃隆·马斯克旗下公司违反合同的经验，我们无法确定SpaceX公司会在服务条款框架内使用我们的技术。”有社交平台用户随后发帖分享了OpenAI宣布的消息，马斯克29日在帖子评论区称，“我根本不在乎”。他还指责OpenAI联合创始人萨姆·奥尔特曼“不可信赖”，“窃取了一个开源非营利机构”。路透社称，这意味着奥尔特曼与马斯克之间的“较量”进一步升级。马斯克曾参与创办OpenAI，2018年因理念不合离开，2023年创办人工智能公司xAI。据美国消费者新闻与商业频道等媒体报道，马斯克等投资人2025年2月提议，以974亿美元竞购OpenAI的非营利性母公司。与马斯克公开不睦的奥尔特曼随后予以拒绝。
8月25日，SpaceX公开了一项酝酿数月的计划：斥资1000亿美元，在美国路易
8月25日，SpaceX公开了一项酝酿数月的计划：斥资1000亿美元，在美国路易斯安那州的墨西哥湾沿岸建一座新的发射基地。SpaceX首席执行官马斯克称它是“地球上最大的发射场”。按照规划，这里每年要支撑数千次星舰发射：作为对比，目前全世界一年发射的火箭加起来，也不过几百次。星舰是目前全世界最大的火箭。过去3年，它一直从得克萨斯州的星基地起飞。而新基地占地约12.5万英亩，折合500多平方千米，相当于新加坡面积的2/3，会让得州那处基地显得像个小院子。地方够大，价钱够贵，问题出在地上有什么。新基地选在路易斯安那州的弗米利恩堂区，靠近一个叫皮坎岛的小社区，地处13.6万英亩的滨海沼泽之中。这片地方属于切尼尔平原，是北美大陆上生产力最高的野生动物栖息地之一，紧挨着洛克菲勒野生动物保护区。每年冬天，数以百万计的野鸭和大雁飞到这里越冬。涉禽和滨鸟在这里落脚，虾、蟹和针鲷在这里长大，撑起了路易斯安那州的近海渔业。这里还生活着美洲鹤（Grusamericana），北美洲个头最高的鸟，野外数量一度只剩十几只，至今仍是濒危物种。就在州长宣布这项计划的前一天，路易斯安那野生动物联合会、美国国家野生动物联合会和庞恰特雷恩湖保护协会给美国联邦航空管理局（FAA）局长布赖恩·布拉德福德写了一封信。信里说，这片沼泽也是当地人打猎和捕鱼所依赖的公共水土，火箭基地带来的影响“绝非抽象，而是直接而具体的”。他们真正担心的，是一份7月30日公布的规则修改草案。FAA提议简化商业航天的许可流程，给申请方减负。减负的办法很直接：商业航天活动可以豁免13部涉及野生动物、水资源和公共卫生的法律所规定的审查要求，其中包括《濒危物种法》《清洁水法》和《清洁空气法》。这不是纸面上的风险。得州星基地的往事就是例子。2024年，监管部门认定SpaceX违反了《清洁水法》：星舰点火时用大量水浇灌发射台降温，这套喷水系统多次把污染物排进了得州的水域。一处基地3年发射了不到20次，已经留下这样的记录。新基地的目标是每年数千次，而配套的规则修改，恰好要把这3部法律的约束去掉。更麻烦的是，这片海岸本身已经在消失。SpaceX在项目说明里也承认，路易斯安那州的海岸线正以全美国最快的速度往后退。研究人员预计，这条全世界最脆弱的海岸线会向内陆推进超过48千米，退到新奥尔良以北。到2070年，路易斯安那州现存湿地的3/4将不复存在。SpaceX的说法是，公司正在与州和联邦机构、土地所有者及保护组织合作，用疏浚泥沙和近海沉积物恢复“数千英亩”沼泽；不会开发全部土地，以保留湿地和栖息地；还会参与扩大路易斯安那州的海岸总体规划。这些承诺目前都停留在纸面上。如果FAA的豁免草案最终通过，这座地球上最大的火箭发射场，将在更少的环境监督下动工。探索深空的宏大野心，正与一片正在沉没的脆弱湿地展开一场艰难的博弈。～～～～～～图为路易斯安那州未来星基地的艺术构想图，图源：SpaceX信源：Lapointe,Ellyn."SpaceX’sPlantoBuildtheWorld’sBiggestSpaceportCouldBeanEnvironmentalDisaster."Gizmodo,26Aug.2026
马斯克传来消息！2026年8月25日，根据财联社等多家媒体报道，马斯克在社交平
马斯克传来消息！2026年8月25日，根据财联社等多家媒体报道，马斯克在社交平台上放话了：一旦星舰能实现每周稳定飞几次，SpaceX就会把全部工程和生产资源转向星舰，把发射频次干到每天好几次，同时猎鹰系列火箭将逐步退出历史舞台。马斯克原话是这么说的：“一旦星舰能够可靠地每周执行数次飞行，将极度稀缺的SpaceX工程和生产资源转向星舰，以实现每天多次发射就是合理的做法，这意味着逐步结束猎鹰项目。”这话说得够直白了。不是“可能”，不是“考虑”，是“意味着逐步结束”。多家媒体报道指向一致：商业猎鹰9预计2028年退出市场。彭博社7月就爆料SpaceX已开始拒接2028年后的猎鹰9商业订单。NASA那边急得跳脚，担心猎鹰换代的风险——毕竟送宇航员上空间站全靠猎鹰9号和龙飞船，星舰还没拿到载人认证呢。再看星舰的进度。7月第13次试飞刚完成，第14次试飞最早8月28日，将首次尝试用发射塔机械臂“空中夹住”返回的飞船上面级。马斯克之前说过，星舰上面级首次重复使用预计在2026年底或2027年初。说白了，猎鹰的死活，全看星舰争不争气。猎鹰9号2010年首飞，到现在完成近700次发射。2025年干了165次，2026年刚过8个月已经干了100次。连续破百、全球最能打的火箭，说砍就砍——马斯克这人，狠起来连自己都杀。我认为猎鹰退役不是技术问题，是马斯克的战略信仰。他从来不信“渐进改良”那一套，特斯拉从ModelS跳到Model3，从Model3跳到Cybertruck，哪次不是断崖式换代？在他看来，猎鹰9号的半可回收架构已经走到天花板了，继续在上面修修补补纯属浪费人才和产能。但风险肉眼可见。星舰全复用构型近地轨道运力超100吨，成本能从猎鹰的每公斤3000美元干到100到200美元。饼画得确实大，可饼还没烙熟呢。万一星舰迭代卡壳，猎鹰又停了产，SpaceX拿什么给星链补网？拿什么给NASA送货？商业航天没有温情脉脉的告别。猎鹰9号统治了十年，现在轮到它给后辈让路。这种自己杀死自己的勇气，就是SpaceX最让人服气、也最让人捏把汗的地方。各位你们怎么看？
马斯克传来消息！2026年8月25日，根据财联社等多家媒体报道，马斯克在社
马斯克传来消息！2026年8月25日，根据财联社等多家媒体报道，马斯克在社交平台上放话了：一旦星舰能实现每周稳定飞几次，SpaceX就会把最核心的工程和生产资源优先转向星舰，把发射频次干到每天好几次，同时猎鹰系列火箭将逐步退出历史舞台。这条表态，算是把SpaceX未来的发展路线，明明白白摆到公众面前。很多人对猎鹰系列并不陌生。它是现在全球商业航天里面干活最多的火箭，常年承担大量卫星、载人任务。这么多年，靠着一级助推器回收复用，它把发射成本打了下来，帮SpaceX拿下大量商业订单，是实打实的现金奶牛。可即便是立下赫赫战功，按照马斯克的设想，未来它也要慢慢退场。但这里有一个关键点，不是现在立刻就淘汰猎鹰。一切有一个硬性前提，那就是星舰先要做到每周稳定多次飞行，可靠性经过实打实的验证。达不到这个门槛，猎鹰依旧要继续扛下绝大多数发射任务。为什么马斯克执意要把资源全部押到星舰身上。简单大白话来讲，两者根本不是同一个时代的产物。猎鹰九号，只有第一级助推器可以回收，上面的二级箭体，发射之后直接扔掉，没法重复使用。而星舰追求的是两级全部回收，助推器和飞船，降落检修之后再次上天。运力差距同样十分巨大，星舰的运载能力，远远超过猎鹰系列。如果这套模式跑通，单吨太空发射成本，会被压缩到一个前所未有的水平。马斯克的野心，不只是打普通商业卫星的订单。他想要实现的，是类似民航航班一样，高频次往返太空。目标是做到一天数次发射，把太空发射从昂贵的专项任务，变成流水线一样的常态化作业。想要实现这么夸张的发射密度，光靠小修小补猎鹰火箭做不到。猎鹰的架构已经摸到自身天花板，再怎么优化，也很难达到星舰设想的规模。所以才会出现，把顶尖工程师、生产线全部倾斜给星舰的计划。但理想归理想，现实层面的难度一点都不小。现在星舰还处在试飞迭代阶段，距离每周稳定飞行还有不小距离。就算图纸设计很漂亮，高频发射，要面对发动机、热防护、发射场地、检修周转一连串难题。火箭飞完回来，不是简单擦一擦就能再次点火。要排查故障，更换损耗零件，整套流程非常复杂。想要做到一天好几次发射，不光是火箭本身要靠谱，配套工厂、发射台、维修供应链全部都要跟上。还有现实的商业合同约束。猎鹰手上还握着一大堆已经签约好的发射订单，有商业卫星，也有政府项目。就算SpaceX想要逐步减产，也不可能一夜之间全部停掉。老订单依旧要履约完成，猎鹰的退场，会是一个缓慢过渡的过程，而不是突然停产。这件事也能看出来商业航天残酷的一面。一款已经极度成功、盈利稳定的成熟产品，说放弃就要逐步放弃。企业不愿意躺在现有功劳簿上吃老本，宁可投入海量资源去赌下一代技术。当然马斯克在社交平台对外放出的，更多是企业的目标规划。规划能不能完全落地，还要看后续一次次试飞的结果，不能把口头设想当成已经实现的现实。航天行业，口号喊得再响亮，最终还是要拿一次次成功发射来证明自己。如果星舰的高频发射目标真的落地，整个全球航天行业的格局，都会被彻底改写。太空开发的门槛会被大幅压低，更多以前不敢想象的太空项目，才有机会落地。可技术愿景再宏大，也需要一步一步完成技术闯关。再好的蓝图，也绕不开现实里的技术难关，最终结果，还是交给后续的一次次试飞去检验。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
马斯克不是神人，也不是超人，他和普通人一样脆弱，SpaceX创业几乎要了他半条命，前3发猎鹰火箭全都
马斯克不是神人，也不是超人，他和普通人一样脆弱，SpaceX创业几乎要了他半条命，前3发猎鹰火箭全都炸了，恰好又遇到了08年的金融危机，融资的路子突然就断了，落魄到与第一任妻子离婚，自己也被迫搬进地下室。人生和事业的双重巨挫，带来了如此巨大的压力，以至于马斯克经常“从噩梦中惊醒、尖叫，身马斯克不是神人，也不是超人，他和普通人一样脆弱，SpaceX创业几乎要了他半条命，前3发猎鹰火箭全都炸了，恰好又遇到了08年的金融危机，融资的路子突然就断了，落魄到与第一任妻子离婚，自己也被迫搬进地下室。人生和事业的双重巨挫，带来了如此巨大的压力，以至于马斯克经常“从噩梦中惊醒、尖叫，身体感到剧痛。”
这事看着离谱,细想却很硬:据说SpaceX要花600亿美元收购AI编程工具Cur
这事看着离谱,细想却很硬:据说SpaceX要花600亿美元收购AI编程工具Cursor.一个造火箭的,为啥要买一个写代码的?我的答案是--火箭,汽车,机器人,底子全是代码,谁掌握AI写代码,谁就掌握造一切的能力.这笔钱买的不是编辑器,是生产代码的入口.换个角度想:如果AI真能自己写代码,你还会花钱请程序员吗?AI马斯克
聊聊中美民营火箭的差距。一边，是太空叉（SpaceX），一枚猎鹰9号的箭体，能
聊聊中美民营火箭的差距。一边，是太空叉（SpaceX），一枚猎鹰9号的箭体，能稳稳当当重复用上33次，总回收次数已经朝着600次去了。回收火箭，对他们来说，跟流水线作业没多大区别。甚至人家已经开始琢磨2026年下半年，用那个叫“星舰”的大家伙，去轨道上干点啥了。另一边呢？2026年8月19号。朱雀三号的指挥大厅里，估计连呼吸声都听得见。所有人，眼睛都死死盯着屏幕上那个快速下降的光点，数据一帧一帧地跳，直到画面定格，四条着陆腿稳稳撑住箭体，垂直立在地面上——成了。这是我们从0到1的一大步。但别忘了，这一年，也是人家琢磨着怎么用“星舰”玩儿出新花样的同一年。所以说，这到底是把上山的路挖通了，还是终于看见了人家修在山顶的高速公路？
