标签: SpaceX
聊聊中美民营火箭的差距。一边，是太空叉（SpaceX），一枚猎鹰9号的箭体，能
聊聊中美民营火箭的差距。一边，是太空叉（SpaceX），一枚猎鹰9号的箭体，能稳稳当当重复用上33次，总回收次数已经朝着600次去了。回收火箭，对他们来说，跟流水线作业没多大区别。甚至人家已经开始琢磨2026年下半年，用那个叫“星舰”的大家伙，去轨道上干点啥了。另一边呢？2026年8月19号。朱雀三号的指挥大厅里，估计连呼吸声都听得见。所有人，眼睛都死死盯着屏幕上那个快速下降的光点，数据一帧一帧地跳，直到画面定格，四条着陆腿稳稳撑住箭体，垂直立在地面上——成了。这是我们从0到1的一大步。但别忘了，这一年，也是人家琢磨着怎么用“星舰”玩儿出新花样的同一年。所以说，这到底是把上山的路挖通了，还是终于看见了人家修在山顶的高速公路？
马斯克栽大了！估计他自己都没想到，自己居然也有低头认错的一天，由马斯克一手创办
马斯克栽大了！估计他自己都没想到，自己居然也有低头认错的一天，由马斯克一手创办的AI公司xAI彻底乱套了，跟着他打江山的创始团队几乎全跑光了！如果只盯着那些离职名单，很容易把这件事看小了。真正让马斯克难受的一幕，其实出现在8月的华尔街：SpaceX上市后的首份季度收入同比猛增92%，达到78亿美元，成绩并不难看，可财报出来后股价照样下跌。市场盯住的不是火箭，而是马斯克那台越来越贵的AI发动机。更扎眼的是投入。当季SpaceX资本开支已经冲到约180亿美元，其中AI相关支出约158亿美元。8月5日，SpaceX股价一度下挫13.6%，投资者追问的核心已经很明确：这些砸进AI数据中心、GPU和模型训练的钱，到底什么时候能够自己养活自己。到了这个阶段，马斯克想靠宏大愿景把所有问题盖过去，难度已经越来越大。2018年4月的特斯拉Model3过度自动化危机与本次高度相似，当时马斯克同样把系统推向极端，结果生产线迟迟达不到预定产能，他随后公开承认“过度自动化”是自己的错误；但关键差异是，当年出问题的是汽车工厂，如今出问题的是已经进入上市公司体系的AI业务，这意味着纠错成本已经从生产问题变成资本问题。那次马斯克纠偏以后，特斯拉拆掉部分复杂自动化环节、增加人工和临时装配能力，到6月底终于第一次摸到单周5000辆Model3的目标。这个历史经验说明，马斯克并不是不会认错，他真正的特点是往往先把路线推到很激进的位置，发现系统承受不住以后，再迅速换办法，所以这次xAI的道歉并不是第一次，只是代价比2018年高得多。关键变化就在这里。过去的xAI是一家私人AI公司，烧钱快一点、组织折腾大一点，主要由马斯克和私人投资者承担风险；现在xAI已经并入SpaceX，而SpaceX又在6月上市。从这一刻开始，Grok花多少钱、赚多少钱、有没有法律麻烦，都会成为公开市场重新给SpaceX定价的一部分，马斯克过去那种“先做再改”的空间自然被压缩了。所以再回头看3月13日那次道歉，味道就完全不一样了。马斯克当时承认，过去几年一些很优秀的人申请xAI时被拒绝，甚至连面试都没有拿到，还表示自己会重新翻阅面试记录、重新联系有潜力的人。他甚至承认xAI第一次“没有建对”，这其实已经不是对几个求职者客气一下，而是在承认早期组织设计出现了系统性偏差。更值得注意的是，马斯克认错以后没有把xAI速度降下来，反而踩得更狠。7月16日推出Grok4.5，7月28日进入GitHubCopilot，8月12日Grok4.6紧接着上线，而且很快进入Cursor、API、Cloudflare和Vercel等开发者渠道。这个节奏说明马斯克现在最急的事情，已经不是恢复原来的创业班底，而是赶紧把模型变成真正有人付钱用的产品。这也解释了为什么“低头认错”现在特别重要。一个实验室只要模型跑分够高，内部乱一点还能继续讲技术故事；可企业客户采购AI服务，关心的不只是模型聪不聪明，还关心产品能不能稳定更新、服务会不会中断、数据有没有风险、供应商几年后还在不在。xAI越向企业市场走，过去那种高速试错式管理带来的代价就越容易被放大。xAI自己显然也知道这一点。8月发布Grok4.6时，公司专门强调安全措施经过重新校准，并称进行了迄今范围最广的部署前能力和安全评估。不能把这直接解释成监管压力造成的改变，但至少可以确定一点：现在的Grok发布会已经不能只谈模型有多聪明，安全已经成为一个必须正面交代的产品指标。资本市场更不会只听马斯克一个人讲故事。8月披露的持仓显示，截至6月底Alphabet持有的SpaceX股份价值约942亿美元，沙特公共投资基金、Fidelity、BlackRock等大型机构同样已经成为股东。机构资本进入之后，可以接受高投入，也可以接受短期亏损，但它们迟早会问投入产出比，xAI从此必须拿商业结果回答这些问题。这恰恰是马斯克现在最尴尬的地方。他本人依旧控制着SpaceX极强的投票权，8月披露的直接持股比例达到48.4%，没人能够轻易夺走他的方向盘；可控制权再大，也改变不了公开市场每天都在报价。以前项目走弯路可以再融资、再换人，现在每一次巨额AI开支都会被投资者拿计算器重新算一遍。因此，接下来判断xAI有没有真正缓过来，不能再数还有几个联合创始人，更不能只看马斯克有没有继续道歉。要看的是三件事：Grok进入企业软件以后能不能形成收入，AI数据中心投入增速能不能慢下来，法律与安全问题能不能被压在可控范围。如果这三件事没有改善，模型再快也无法彻底解决资本市场的疑问。
SpaceX刚刚推出了一颗卫星，它既不提供互联网，也不提供GPS，它只做一件事：AI运行人工智能。它
SpaceX刚刚推出了一颗卫星，它既不提供互联网，也不提供GPS，它只做一件事：AI运行人工智能。它名叫AI1，存在的理由简单得残酷。马斯克看着这个问题说：“地球上的AI数据中心不再是缺芯片，它们是缺电和缺冷却用水，那干嘛还继续在地球上建这些东西？”在卫星轨道上太阳永不落山，7X24小时的SpaceX刚刚推出了一颗卫星，它既不提供互联网，也不提供GPS，它只做一件事：AI运行人工智能。它名叫AI1，存在的理由简单得残酷。马斯克看着这个问题说：“地球上的AI数据中心不再是缺芯片，它们是缺电和缺冷却用水，那干嘛还继续在地球上建这些东西？”在卫星轨道上太阳永不落山，7X24小时的免费太阳能，热量直接散到太空真空里，AI的两大瓶颈……几乎消失了。
新能源汽车特斯拉资本主义官僚主义这东西，全世界都一个样🤣SpaceX为了拿
新能源汽车特斯拉资本主义官僚主义这东西，全世界都一个样🤣SpaceX为了拿到火箭发射许可，曾经被政府部门要求算出一件事的概率，火箭会不会砸到一条鲨鱼。马斯克说行啊，那你把鲨鱼都在哪儿的数据给我们，不然这概率算不出来。对方拒绝了，理由是怕数据泄露，被割鱼翅的猎人拿去用。马斯克问那怎么办。对方说，我们局里还有另一个组，他们能做这个分析。马斯克说太好了，那你把数据给他们。对方回答：我们不信任他们。马斯克当场懵了：不是，他们跟你们是一个单位的啊。其实当时星舰的发射许可，美国航空管理局早就批了。一直卡着不放的，就是这个管鱼的部门🤣
黄仁勋买了马斯克210亿美元的股票。8月15日，周五，英伟达给美国
黄仁勋买了马斯克210亿美元的股票。8月15日，周五，英伟达给美国证交会交了一份13F文件。表格这种东西，平时枯燥得很，可这回的数字很提神：截至6月30日，英伟达手里攥着1.228亿股SpaceX的股票，价值将近210亿美元。按FactSet的统计，英伟达已经是SpaceX第六大股东。一家卖芯片的，成了客户的大股东。你把这件事放在桌上看，怎么看怎么不一般。当然，也得说句公道话，SpaceX自打6月上市以来股价跌了不少，这批股票现在大概值170亿美元。账面缩水几十亿，换别人早肉疼了，可英伟达这笔买卖，依旧是赚翻了的节奏。因为成本实在太低了。这笔持股的来路，得倒回今年1月。当时英伟达往xAI砸了100亿美元。没过多久，马斯克大手一挥，把xAI并进SpaceX。得，英伟达投给AI实验室的钱，摇身一变成了太空公司的股权。几个月工夫，100亿变成210亿，就算按现在的股价算，也是170亿。这回报率，华尔街多少基金经理看了得沉默。有意思的是马斯克这边的态度。本月早些时候的财报电话会上，他把话说得特别满：SpaceX未来的人工智能服务，完全基于英伟达的系统来建。他还特意夸了VeraRubin架构，说那是最好的AI计算机，“所以我们只与英伟达合作”。只字，说得很重。他还透露，预计明年能拿到英伟达VeraRubinGPU的“大量配额”。两边的联合研发项目也已经开跑，名字叫StarmindAI1，做卫星计算载荷。黄仁勋也没闲着。本月一段采访里，他把马斯克一顿夸，说特斯拉在AI竞赛里处于“绝佳位置”，优势来自算力基础设施、真实世界数据，加上xAI、自动驾驶、Optimus机器人三线并进。特斯拉满街跑的车队，天天在采集真实路况，这种数据，别人想买都买不着。一个送配额，一个送订单。一个夸架构，一个站台吆喝。这哪是买卖关系，这是结亲。再翻翻那份13F，还有更耐人寻味的持仓。英特尔，约2.148亿股，仍然是英伟达第一大重仓股。去年英伟达投了英特尔50亿美元，当时所有人都觉得意外，扶持一个落魄的竞争对手，图什么？现在答案出来了，这批股份的价值从95亿美元蹿到了约300亿美元。除了这两家，Coherent、诺基亚、新思科技、Nebius，名单还长着呢。过去两年，英伟达往AI企业里投了超过1000亿美元。CoreWeave这类云计算新贵，ThinkingMachines、SafeSuperintelligence这些AI实验室，还有做代码编辑器的Cursor，通通有份。顺带一提，Cursor本周刚被SpaceX花600亿美元收了。你看，转一圈，又转回马斯克那儿去了。本周英伟达还放了个更大的卫星：5000亿美元的融资合作框架。阿波罗全球、KKR、博枫、贝莱德、黑石、高盛，这些金融巨头凑一块出钱，让科技企业能租着用英伟达的芯片。卖芯片卖到联合华尔街给客户放贷，这门生意做到这个份上，已经不能叫卖芯片了。说说我的几点想法。一，黄仁勋在玩一种很新的垄断。传统的垄断，是把产品卖给你，你别无选择。黄仁勋的玩法进了一层：我既卖你芯片，又当你的股东，还给想买我芯片的人提供贷款。客户赚了钱，我分红。客户缺钱，我找金融巨头借给他。客户的AI系统，从架构开始就长在我的地基上。等这个循环跑顺了，整个AI行业就像住进了一栋英伟达盖好的楼。你可以换房间，可以装修，可楼是人家的，地基是人家的，水电也是人家的。搬？往哪搬？二，马斯克和黄仁勋这次走近，各有各的小九九。马斯克需要算力，需要最顶尖的GPU，还需要在AI竞赛里压住OpenAI那帮人，绑紧英伟达是最省力的捷径。黄仁勋需要标杆客户，需要SpaceX的卫星、特斯拉的车队、xAI的模型，这些全是英伟达芯片最闪光的展示柜。两个人精，算的都是明账，谁也不亏。这种各取所需的绑定，往往比什么战略合作宣言都牢靠。三，风光背后，有个问题绕不开：万一AI的热度退了呢？英伟达现在市值5.5万亿美元，左手持股客户，右手放贷给买家，整个链条都建立在“AI算力需求永远涨”这个前提上。前提在，一切美妙，投资升值，客户扩产，芯片供不应求。可但凡需求打个喷嚏，这种你中有我、我中有你的结构，跌起来也是连环的。赌局越大，越没人能提前离场。黄仁勋大概自己也清楚这一点。所以他才不停地买，不停地投，把越来越多的玩家拴上自己的船。船够大，大家就都希望它别沉。至于船到底沉不沉，去问AI吧，反正它跑在英伟达的芯片上。
