群发资讯网

630年，30岁的李世民从突厥手中抢回60岁的表婶萧皇后，酒过三巡后问：“我和你前夫隋炀帝比如何？”萧皇后随口一答竟让李世民心甘情愿迎娶她。此时正是贞观四年，唐军刚刚在阴山大破突厥，李靖率兵突袭定襄，俘获颉利可汗，李世民坐镇长安，迎来了胜利的消息。李靖随军带回的俘虏中，有一个身份特殊的中年女子，被押解到京师，名叫萧氏，正是前隋炀帝杨广的皇后。李世民一见萧皇后，神色微怔。她虽年已六十，但仪态从容，不卑不亢，风采不减。此人并非等闲之辈。李世民起身相迎，赐坐于殿侧，命人设宴洗尘。酒过几巡，他出言试探，说出了那句颇带调侃的问题。原本不过是随口一句，却没想到引出一段不寻常的过往。萧皇后并未急于回答，她神情沉静，目光从未低垂。她缓缓说起隋朝末年江都之变时的混乱，杨广被宇文化及弑杀，她带着亲族突围北走，因隋与突厥早有姻亲，她本想求一避难之所，哪知却被当作贡品，强纳为颉利可汗之妃。突厥生活粗野，她每日如履薄冰，但从未屈服。萧皇后说，她身为南朝梁帝萧岿之女，自幼读书识礼，不肯轻贱自己名节。身在敌营，仍期盼有朝一日能回中原一土。李世民静静听着，不插话。他知道，萧皇后不是普通妇人。她从西梁嫁入隋宫，目睹朝代兴亡，更曾几度劝谏隋炀帝节用安民，却不被采纳。若当年杨广听得进去一两句忠言，大隋或不至崩溃如此。这顿酒，李世民饮得极慢。他心里在想一个问题，这个被突厥辱为战利品的旧皇后，为何不曾一语自怨？反倒说起旧朝衰败时毫不回避？这样的女人，能坐冷宫？他不愿答。几日后，群臣上疏反对迎入萧皇后，理由是“前朝皇后入长安，乱大唐国礼”。李世民未予采纳，甚至将萧皇后安置于别宫，并常往与她对谈治国之事。据《旧唐书》记载，李世民尊其为“萧太后”，赐居崇贤馆。他曾问她：“你看我和杨广谁更称帝王？”萧皇后未加奉承，只答：“杨广滥用民力，失人心；陛下政清民安，是非自明。”李世民大悦，不再追问。此后萧皇后淡出朝政，不再被史书多记。但她成为唐初一位特殊的政治见证者。她的遭遇也证明，权势与尊严，不总在男人手中。正如《资治通鉴》所言：“虽为女流，识大义，通治体，不逊于丈夫者。”萧皇后一生三度为政权转折所卷，却始终守礼不失节。李世民未娶她为后，却给了她一个可以抬头做人、体面老去的归宿。

1953年，毛泽东前往参观朱元璋墓，看到朱洪武的画像：长瘦脸、大下巴、厚嘴唇、鼻孔前张，仿若猪脸。陈毅言道：“此朱洪武啊！恐有人行刺于他，故而特意让画家绘制成如此模样，实则其长相并非这般丑陋。朱洪武亡故后，据传南京的四个城门同步出殡，以此迷惑众人，使人难以知晓哪具棺木中装载的是真正的朱洪武，他担忧后人盗其墓，可谓煞费苦心啊！”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！要是问历史上最“分裂”的皇帝长相，朱元璋绝对排第一，一边是故宫里方脸大耳的端庄帝王像，一边是长脸凸下巴、鼻孔朝天的“鞋拔子脸”。这个长相谜团，早在1953年就被领导人讨论过，那年2月23日毛主席视察南京，忙完正事就去了紫金山的明孝陵，刚进祭室就被墙上的朱元璋画像吸引住了。陪同的陈毅元帅一看就乐了，指着画像跟大家说：“这哪是朱元璋真模样啊，他当年树敌太多怕被行刺，故意让画师画成这丑样迷惑人，走后还搞了个十三城门同时出殡的迷魂阵。”毛主席听完笑着点头，还点评了一句：“朱洪武是放牛娃出身，脑子可不笨，听了谋士朱升‘高筑墙、广积粮、缓称王’的建议，稳稳当当就得了天下。”其实陈毅说的不是瞎猜，历史上朱元璋的画像确实分两派，官方史书《明太祖实录》写他“姿貌雄杰、奇骨贯顶”，听着就像个霸气帝王，而民间流传的丑像多是明清时期的。有学者研究过，这些丑像可能是朱元璋自己授意传播的，明初老百姓信弥勒佛下凡，他故意搞个异于常人的长相神化自己，说白了就是巩固统治的小套路。要不说朱元璋心思深，除了画像搞伪装，他的明孝陵也藏着一堆防盗小心思，墓道故意设计得歪歪扭扭，还埋了鹅卵石机关，600多年来愣是没被盗成。这皇帝的人生也够传奇，1328年出生在安徽凤阳的穷人家，小时候穷得只能给地主放牛，17岁那年闹饥荒瘟疫，父母和大哥全没了，走投无路进了皇觉寺当和尚。但寺里的日子也不好过，没两年就被迫出去讨饭，云游四方的几年里，他见遍了民间疾苦，也摸清了元朝的虚实，这为后来起兵反元埋下了伏笔。到了25岁那年朱元璋加入红巾军，从小兵干起凭着敢打敢冲的劲儿被首领郭子兴看中，不仅给改名还把养女马氏嫁给他，也就是后来大名鼎鼎的马皇后。他打仗特别有章法，先拿下集庆改名叫应天府，又在鄱阳湖大败陈友谅，接着消灭张士诚统一江南，1368年直接北伐推翻元朝，在南京称帝建立明朝，年号洪武。当了皇帝的朱元璋彻底暴露了铁腕本色，废了丞相把权力攥在自己手里，设锦衣卫监视官员，处决贪官更是毫不手软，连剥皮实草的刑罚都用上了。但他也懂民生疾苦，上台后就搞移民开荒、兴修水利，还减免赋税鼓励种地，让战乱后的老百姓能喘口气，科举制度也改得更合理，方便选拔人才。可惜晚年的朱元璋疑心越来越重，为了巩固皇权搞了胡惟庸案、蓝玉案，两起案子株连了好几万人，朝堂上人人自危，连开国功臣都没能幸免。1398年朱元璋去世，享年71岁，遗诏让皇太孙朱允炆继位，可没两年就被叔叔朱棣夺了江山，也就是历史上的靖难之役，而他自己则安安稳稳躺在明孝陵里。有意思的是，河南曾发现过一张朱元璋的家族画像，据说是朱家后人代代相传的，专家鉴定后说没伪造痕迹，画上的朱元璋圆脸富态，一点也不丑。其实不管朱元璋长啥样，都不影响他是个复杂的历史人物，既有严刑峻法的残暴一面，也有体恤民生的务实之举，功过是非得放在特定历史背景里看。就像明孝陵里的石人石兽，静静站了几百年，见证了明朝的兴衰，也见证了后人对这位草根皇帝的不断解读，历史的魅力大概就在于这些没解开的谜团里。信源：1.新华报业网《毛泽东与江苏②|在江苏的这些城市，毛主席留下了光辉足迹》；2.人民网《1953年毛泽东参观明孝陵点评朱元璋：人不蠢》；3.新派在线《忠实可靠参与陪同工作》

1943年，有一个日本兵在村里扫荡时，看见屋子里有一个女人正给孩子喂奶，他压制住心中的欲望，准备晚上吃独食！抗日战争从1937年爆发，到1943年已进入相持阶段，日军占领区内推行残酷政策以维持控制。华北地区成为重点，部队频繁出动清乡作战，针对农村实施围剿。士兵们配备步枪和刺刀，分队进入村庄，焚烧房屋，抢夺粮食和牲畜。村民被迫逃散，留下老人和体弱者无法远遁。日军行为源于军国主义教育，视平民为敌对势力，抢掠成为常态。粮食短缺加剧，部队依赖当地补给，导致更多掠夺。妇女和儿童往往首当其冲，成为暴行对象。1943年夏天，这样的扫荡在河北和山西等地反复上演，村庄化为废墟，人口锐减。三光政策是日军在华北的典型手段，从1940年起正式推行，命令部队杀光、烧光、抢光，以摧毁抗日基础。政策源于冈村宁次等将领的指示，旨在制造无人区，切断游击队补给。部队进入村庄后，先围捕居民，射杀抵抗者，然后放火焚屋，抢走所有值钱物品。华北平原上，成千上万村庄遭受毁灭，平民死亡超过百万。妇女在这些行动中遭受特别对待，日军士兵常在搜查中发现藏匿者，进行侵犯后杀害。儿童也难逃厄运，被当作累赘处置。政策导致饥荒蔓延，幸存者流离失所，农业生产停滞。1943年，这一政策进入高峰期，日军加强清剿，造成更大伤亡。华北农村的妇女在战争中承受双重苦难，日军扫荡时，她们因行动不便常留家中。士兵搜查民宅时，发现产后妇女，侵犯行为屡见不鲜。历史记录显示，1943年河北地区多个村庄发生类似事件，日军士兵白天巡查，晚上返回作案。受害者包括刚生孩子的母亲，她们无力反抗，婴儿一同遇害。日军部队中，这种行为被默许，甚至视为奖励。妇女受害人数难以精确统计，但档案显示华北地区强奸案成千上万，许多伴随杀戮。儿童作为附属受害者，被摔死或刺杀。这样的暴行破坏家庭结构，留下长期社会创伤。日军士兵执行任务时，携带武器，确保无人反抗。1943年的日军清乡行动针对华北抗日根据地，部队分成小队，深入乡村。士兵在白天搜刮中发现目标，记下位置，夜间脱离队伍返回。妇女藏身之处被轻易找到，暴行后尸体弃置。次日，村民返回时目睹惨状，消息传播开来。日军こうした行为源于训练和命令，缺乏约束。华北平原上，类似案例在山西和山东也有记录，妇女儿童死亡率高企。政策推动下，部队焚烧谷仓，抢光牲畜，导致饥饿加剧。幸存妇女往往流离，加入难民行列。暴行记录在战后审判中曝光，成为罪证。日军士兵多为普通征召者，但执行暴行时毫不手软。抗日战争中，日军对妇女的侵犯是系统性问题，华北扫荡中尤为突出。1943年，部队加强围剿，士兵在村庄内逐户检查，发现产妇时暂缓行动，待夜间实施。受害者身体虚弱，无法逃脱，婴儿成为额外目标。历史资料显示，这样的案件在河北农村频发，士兵用刺刀结束一切。暴行后，部队继续前进，留下血迹。妇女受害不仅限于身体，还包括社会耻辱，幸存者难以重返社区。儿童死亡进一步放大悲剧，整个家庭支离破碎。日军政策鼓励掠夺，士兵视之为常态。战后调查揭示，这些事件遍布占领区，数字惊人。后续发展中，村民返回村庄，处理尸体，安葬遇难者。消息在华北流传，成为抗日宣传材料。日军士兵继续参与扫荡，直到1945年投降。战后，盟军逮捕部分罪犯，东京审判中相关暴行被审理。士兵承认事实，被判死刑。村庄重建缓慢，幸存者重耕土地，但人口损失巨大。妇女儿童受害案例成为历史档案，提醒后人战争代价。日军暴行在华北留下永久伤疤，影响几代人。审判虽给出交代，但无法弥补损失。幸存家庭在战后维持生计，面对重建挑战。抗日战争结束，日本投降标志暴行终结。华北地区，村民为遇难母子简单安葬，标记坟冢。士兵被捕后，在法庭上供认罪行，执行死刑。村庄逐步恢复，居民修缮房屋，播种田地。创伤虽存，但生活继续。历史学家整理资料，发现类似暴行在占领区普遍存在。妇女儿童受害成为重点研究，揭示日军政策残酷。审判记录保存至今，作为证据。华北农村在战后面临饥荒余波，居民互助渡难关。士兵的结局反映正义虽迟但至。

明朝一个知府，带着50万两救灾银，半路被3000饥民堵住。他没安抚，没分钱，反而掀开车说：这不是给你们的，这是我赌上身家性命的本钱。崇祯五年，华北、中原遭遇特大旱灾，连续十二个月无有效降雨。黄河流域支流断流，河床裸露，庄稼成片枯死，颗粒无收。灾区各县上报的饥民数量累计超过百万，逃荒人群遍布官道，饿殍随处可见。朝廷为稳定局势，从内库调拨50万两白银作为专项救灾款，委派时任济南知府的方岳贡负责押运发放。方岳贡此前在地方任职期间，以清廉干练闻名，曾多次妥善处理灾情，深得朝廷信任。当时明朝内忧外患加剧，关外清军虎视眈眈，关内农民起义初露苗头，朝廷财政空虚，这笔50万两救灾银已是倾尽所能。沿途州县官吏腐败成风，过往赈灾款项常被层层克扣，真正抵达灾民手中的所剩无几。方岳贡深知此行凶险，不仅要防备沿途盗匪，更要抵制各级官吏的索贿勒索，确保银子全部用在灾民身上。他挑选了百名精锐兵卒随行护卫，舍弃繁华驿站，专走偏僻官道，日夜兼程赶往灾区核心地带。行至河南开封府境内的官渡古镇附近时，前方道路突然被人群阻断。三百余辆推车、挑担的饥民围拢过来，男女老幼皆面黄肌瘦，衣衫褴褛，眼神中满是绝望。经清点，现场饥民总数恰好三千人，都是附近几个州县的逃荒百姓。饥民们看到押运车队，纷纷上前围堵，有的跪地哭喊，有的伸手拍打车厢，索要粮食和钱财。随行护卫见状，立刻拔出兵器想要驱散人群，被方岳贡及时制止。他翻身下车，走到装载银两的大车旁，亲手掀开覆盖在上面的油布。白花花的银子在日光下耀眼夺目，饥民们的骚动瞬间平息，目光纷纷聚焦在银两上。方岳贡提高声调，对着饥民们高声说道：“这不是给你们的，这是我赌上身家性命的本钱。”话音刚落，饥民中响起一阵议论，有人面露不解，有人面露愤怒，场面再次变得混乱。方岳贡示意大家安静，继续说道：“现在灾区粮价飞涨，一两银子只能买半斗米，就算把这些银子分给你们，不出三日也会被粮商榨干。”他指向远处的官道，“前面三个县城的粮仓都被粮商囤积，他们等着饥民哄抢，再抬高粮价牟取暴利。”“这些银子要用来打通粮道，逼迫粮商降价售粮，还要修缮水渠，补种冬麦，才能从根本上解决灾情。”方岳贡让兵卒拿出随身携带的干粮和饮水，分发给饥民中的老人和孩童。他当众承诺，三日内必定在附近县城开设粥厂，让所有饥民都能吃饱肚子。为取信于民，他留下两名得力随从，跟随饥民代表前往附近村镇登记人数，统计需求。随后他率领车队继续前行，抵达开封府后，立刻召见当地知府和各县县令。他拿出朝廷圣旨，严厉斥责了官员们对灾情的漠视和对粮商囤积居奇的纵容。方岳贡当场下令，查封境内所有粮商的粮仓，强制要求按灾前价格出售粮食。对拒不配合的粮商，直接派兵接管粮仓，由官府统一调配粮食。他用救灾银中的十万两，从江南调运了三万石大米，加急运往灾区各粥厂。同时组织民夫修缮河道，开挖水井，为春耕做准备。针对官吏克扣救灾物资的问题，方岳贡设立举报箱，鼓励百姓揭发贪腐行为，查实后严惩不贷。短短半个月内，就有三名县令因克扣救灾粮被革职查办，震慑了各级官吏。粥厂开设后，每天供应两餐热粥，确保饥民不至于饿死，三千名拦路饥民也都得到了妥善安置。方岳贡又从救灾银中拿出五万两，购买麦种分发给百姓，鼓励大家重返家园耕种。在他的统筹安排下，灾区秩序逐渐恢复，粮价回落，饥民数量不断减少。此次赈灾过程中，50万两救灾银专款专用，没有出现任何克扣挪用的情况。崇祯六年，朝廷派御史核查赈灾成效，确认方岳贡此次救灾救活灾民超过八万，修缮水利设施二十余处，补种冬麦五千亩。方岳贡因救灾有功，被擢升为河南布政使，继续负责地方民生治理。而他在官渡古镇对饥民说的那句话，也随着赈灾的成效传遍各地，成为百姓口中的美谈。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

1949年，落魄不已的杜月笙，在亲信李裁法等人的迎接下，到达香港地界，一张罕见的留影。镜头中的杜月笙穿着长袍，脸上表情严肃，很多人好奇，为何有人搀扶着杜月笙，原来他这时候身体已经不行了。说起杜月笙，他是民国上海滩青帮头号大佬，十里洋场黑白两道通吃，手腕通天底气十足。别说戴笠、汤恩伯这些狠角色，就连蒋介石都得给他几分颜面，足见他当年势力有多大。上海解放前夕，我党念他尚有爱国底色，悄悄伸出橄榄枝，真心盼他留沪为新上海出力。可他心里揣着过不去的坎，四一二事变时，他帮国民党反动派大肆屠杀进步人士，更是亲手残害汪寿华烈士，血债在身哪敢留下。最终他下定决心远赴香港定居，彼时他早已百病缠身，精气神尽失，身子眼看油尽灯枯，不过两年，这位上海滩传奇大佬便在香港病逝，一生功过留待世人评说。

1949年9月30日，毛泽东以575票当选主席，距离“满票”缺了一票。周恩来找到毛主席，向他汇报了这个情况，毛主席回答：“代表们有权选毛泽东，也有权不选毛泽东，缺一票就缺一票，没有关系”张东荪这个人，从小在书香门第长大，1886年出生在浙江杭州，那时候清朝快不行了。他早年接受传统教育，后来觉得国内知识不够用，就跑到日本留学，在东京帝国大学学哲学，接触了不少西方思想。回国后，他没闲着，先是进报界，当主笔写文章，讨论社会改革啥的。1910年代，他参与了多家杂志的工作，比如《庸言》和《时事新报》，天天埋头改稿子，推新思潮。那时候中国乱得很，他还卷入政治，加入研究系，跟梁启超他们一起搞活动，想影响国会选举，但没成大气候。后来，张东荪转战思想界，1919年在北京办了《解放与改造》杂志，当总编辑，次年改名《改造》。他还帮着邀请罗素来华讲学，1920年参与办中国公学，当大学部部长兼教授。这些事让他在知识分子圈子站稳脚跟。他不光教书，还总爱掺和政治，1932年和张君劢成立中国国家社会党，办《再生》月刊。1934年去广州当学海书院院长，但没多久就回北平，进清华大学文学院，当代理院长兼导师。总之，他一生都在书堆和政坛之间转悠，想法多变，总想找条中间路走。抗日战争打响后，张东荪在北京燕京大学教书。他没跑路，而是利用学校环境帮中共地下工作者和进步学生转移。1937年夏，日本军队逼近北平，他安排人从学校后门走，避免被抓。1941年，他自己被日本宪兵逮住，关进监狱挨审，但没松口。获释后，继续在大学上课，讲哲学。解放战争时，他主张不亲美也不倒向苏联，试着劝毛泽东建联合政府，没成功。可他没放弃，1948年在北京城里奔走，说服国民党将领傅作义，实现北平和平解放，这事让他得了头功认可。选举那天，576名代表参与，中国人民政治协商会议第一届全体会议选中央人民政府主席。结果出来，毛泽东得575票赞成，还有一张没投赞成。起初大家以为是笔误啥的，但查清楚是真缺一票。这事传开后，很多人好奇谁干的。调查指向张东荪，他作为民主人士代表，立场让他选择不投赞成。虽说投票不记名，但他的背景和观点让这事落在他头上。整个过程反映出当时政治氛围，人心向背明显，但也留了点不同意见的空间。这缺一票的事虽小，却折射出新中国成立初期的复杂局面。张东荪的举动不是随意，而是他一贯想法的延续。他总觉得中国该走第三条路，避免大国夹击。可在那个时代，这种观点显得格格不入。选举后，国家建设起步，大家忙着新生活，这事没闹大。但它提醒人们，民主选举里总有意外，领导层处理也显示出包容度。毛泽东的回应体现出对选举制度的尊重，没追究个人，让事件平稳过去。选举缺票事件后，张东荪继续在北京生活，但他的观点没变。1950年，朝鲜战争爆发，中国决定抗美援朝。他担心中美冲突，觉得中国该避开大国对抗。结果，他接触了自称有美国背景的人，提供了一些内部信息，包括出兵日期和财经预算。这些事后来被查出，构成泄密。虽说动机是想调解，但客观上损害国家安全。当局调查清楚，考虑到他过去贡献，从宽处理，让他回家闲居，不予严惩。张东荪晚年在北京过日子，基本不参与公共事务。1951年思想改造运动中，他成知识界反面例子，被批评崇美思想。1952年案子曝光，他被免职，留在家反省。他写检讨，承认自己想法天真，根基在中庸主义上，总自命清高。之后，他低调度日，偶尔回顾一生，写下自嘲的话。1973年秋，他在北京去世，87岁。

明朝年间，有一个名妓生得十分美貌。14岁那年，老鸨让她第一次接客，她答应了，但是提出了一个条件：价钱可以让老鸨定，但是接待的客人需要自己来定。老鸨上下打量着这个才十四岁的小姑娘，嘴角撇出一丝冷笑。她混迹风月场半辈子，见过太多想攀高枝的丫头，可还没见过哪个新人敢在第一次接客时提条件。转念一想，这丫头的容貌确实是老天爷赏饭吃，有恃无恐也正常，便笑着应了下来。很多人都夸这姑娘有主见，比那些逆来顺受的青楼女子强上百倍，可这话实在经不起细品。她所谓的选客权，不过是老鸨默许的噱头。青楼本就是个把人当物件买卖的地方，她连自己的人身自由都攥在别人手里，谈什么真正的自主。她选客的标准很简单，不看金银多少，不看官位高低，只认才情。达官显贵提着满箱银子上门，她让龟奴直接拒之门外。落魄书生拿着一卷诗稿求见，她却能亲自迎到门口，备好清茶细聊半晌。很快，她的名声就在江南文人圈里传开了。有人说她是红颜知己，能懂读书人心中的抱负与落寞；有人说她是风尘奇女子，洁身自好不染世俗浊气。慕名而来的人挤破了青楼的门槛，老鸨赚得盆满钵满，笑得合不拢嘴。那些追捧她的文人墨客，嘴上说着欣赏她的才情风骨，可骨子里还是把她当成玩物。他们愿意和她吟诗作对，愿意为她挥毫泼墨，却没人愿意打破世俗的偏见，用一顶花轿将她娶进门，给她一个堂堂正正的名分。她心里跟明镜似的，却从不点破。白天陪着客人谈诗论画，强颜欢笑，夜里就对着一盏孤灯发呆。她攒下的银子越来越多，赎身的念头也越来越强烈，可老鸨的胃口也跟着越来越大。后来，她耗尽了所有积蓄，终于换来了一纸赎身文书。离开青楼那天，没有一个文人来送她，只有几个相熟的小丫鬟抹着眼泪。她穿着一身素衣，走出那扇朱漆大门，再也没有回头。她的那点抗争，在封建礼教的大网里，不过是惊鸿一瞥。看似选客的自主，终究抵不过时代的碾压。可她至少在泥沼里，为自己挣得了一丝体面，没有沦为权贵手中的玩物。

1937年的南京，日本随军记者拍摄的一张老照片。一户南京平民家被劫掠过后的惨状。屋里炕上和地下躺卧的都是女性，日军将女人们奸污后便进行杀害，以避免出现不必要的麻烦。枪声，在暴行之后响起，不是为了终结罪恶，而是为了“避免不必要的麻烦”。血，浸透了炕席，也浸透了历史的记忆。镜头，冷静而残酷，捕捉下了这死寂的一幕——没有哭喊，没有挣扎，只有生命的消逝，无声地控诉着那不可言说的罪恶。这，并非偶然的暴行，而是命令下的清除，是系统性暴力的冰山一角。战后档案揭示，此类行动，有组织、成建制地执行，女性，被视为可消耗的战利品，用完即弃，如同草芥。那所谓的“战地纪实”，实则成了无法抵赖的罪证，记录着人性最黑暗的一面。当时，城中尚有外国目击者，拉贝在日记中痛斥“野兽般的行径”，麦金利与铁林，不顾危险，拍下尸山血海，他们知道，唯有影像，能穿透封锁，唤醒世界。然而，安全区外的这户人家，却未能逃进庇护所，也未能逃过那一夜的厄运，她们的生命，永远定格在了那个血色的瞬间。多年后，这张照片出现在东京审判的案卷中，也成为《南京大屠杀》一书的核心证据。可当目光扫过泛黄卷宗，指尖触碰冰冷的影像，愤怒与悲怆如潮水般涌来——那些扭曲的肢体、凝固的恐惧，分明在控诉：这绝非历史尘埃，而是永不愈合的伤口！照片与拉贝日记并置的展柜前，总有人驻足良久。日记里，德国商人拉贝以人道主义者的笔触，记录下1937年南京城的至暗时刻：安全区外，枪声与哭喊撕扯着寒冬；安全区内，25万难民蜷缩在4平方公里的狭小空间，每一口呼吸都带着血腥气。而这张照片，正是安全区外惨状的铁证——它定格的不仅是某个个体的死亡瞬间，更是一个民族集体记忆的裂痕。争议从未停歇。有人质疑照片的真实性，认为局部影像无法代表整体；有人试图淡化其意义，将暴行归咎于“战争的必然”。但历史不容篡改：东京审判中，检察官当庭出示的1200余份证据里，照片与日记形成互证链；纪念馆内，幸存者的证言与影像资料交织，构建起不可撼动的真相坐标。当日本右翼分子声称“南京大屠杀不存在”时，这些证据如同沉默的审判者，用最直接的方式击碎谎言。更值得深思的是，照片的保存本身便是一种抗争。拉贝冒死记录、约翰·马吉偷偷拍摄、张纯如用文字还原……每一代人都以自己的方式守护记忆。因为遗忘不是简单的“记不住”，而是对受害者的二次伤害——当施暴者试图抹去痕迹，当旁观者选择闭目塞听，那些消逝的生命便真的被永远埋葬。而这张照片的存在，正是对这种遗忘的反抗：它提醒我们，历史不是任人打扮的小姑娘，而是必须直面的镜子。如今，照片与日记静静躺在展柜中，它们的使命早已超越“证据”本身。它们是警钟，长鸣于人类文明的进程；它们是火种，点燃对和平的永恒向往。当参观者俯身细看时，或许会听到照片中传来的低语：记住，不是为了延续仇恨，而是为了确保这样的悲剧永不再现。

日本人曾经这样评价过抗美援朝战争，中国如果不出兵，美国人不会打到中国去，而美国人却用了超过3000本著作来评价这场战争。1950年美军介入朝鲜内战还突然轰炸丹东百姓，新中国在百废待兴时决定出兵，最终打服美军，打出了中国的尊严和地位。这日本人纯纯站着说话不腰疼！美军都炸到我们丹东了，还说没必要出兵，真当我们能眼睁睁看着家门口着火不管啊！每次看到长津湖冰雕连的故事都忍不住掉眼泪，咱们志愿军啃冻土豆穿薄棉衣，硬生生把装备碾压的美军打退了！要是当初没打这一仗，哪来后来安稳的发展环境？美国人只会得寸进尺，这一仗打出了我们中国人的骨气和地位！美国人出了三千多本书反思这场战争，还说这是耻辱，早干啥去了？当初干涉他国内政耀武扬威，被打服了才知道后悔！你们怎么看？

一九六三年，台湾，幽禁期间在室外散步的张学良，每天都是无所事事，这一年他六十二岁，这而非演员所饰演，确是货真价实的本尊，面貌清清楚楚一目了然。

1937年南京城破的那一刻，无数女性的噩梦就此开始，日军的兽行至今想来仍让人浑身发颤！闯入民宅洗劫后，小分队轮奸姑娘直至其死亡，为灭迹当场毒杀；稍有姿色就被抓进“慰安所”，一天要遭受几十上百次侵犯，反抗就被打、怀孕生病就被残杀。全亚洲约40万女性沦为“慰安妇”，中国受害者近半数，她们战后带着一身病痛，还遭社会歧视，孤苦终老。更让人揪心的是，如今大陆登记在册的幸存者只剩8位，上海、南京的“慰安所”旧址却面临拆迁开发，而日本政府仍在否认强征事实，拒不履行国际法义务。这些旧址不是普通建筑，是历史的铁证，拆了就是在抹去民族的伤痛记忆。忘记历史就是背叛，铭记不是为了延续仇恨，而是为了不让悲剧重演。你觉得该如何更好地保护这些历史遗迹，留住民族的集体记忆？南京大屠杀

成吉思汗蒙20万大军远征四年，数十万士兵常年在外打仗，这些正值壮年的男人，生理需求怎么解决。1219年，蒙古大军踏入花剌子模控制区，这场战争从一开始就不是闪电战。围城、破城、再分兵。布哈拉、撒马尔罕相继陷落，战线却越拉越长。主力推进，偏师外放，追击与清剿不断延伸。很多士兵不是“一路打到终点”，而是被留在某段路线、某座城池、某个要害据点，一守就是几个月，甚至一整年。这类战争有个特点：时间一长，军队就不再只是“作战单位”，而会逐渐变成一个移动社会。白天是军队，夜里是营地。短期还能靠紧绷的神经撑着，时间一拉长，生活问题就会成倍冒出来。生理需求正是在这种背景下，慢慢从“个人隐患”，变成“必须管理的军纪问题”。如果任由失控，结果只有一个——抢掠泛滥、内部冲突、战斗力崩盘。所以，这个问题不可能被忽略，只可能被提前纳入战争结构里。很多人的第一反应是：上了战场，哪来的女人？这是定居农耕王朝的视角，不是草原世界的逻辑。游牧军队的优势，从来不只是骑射，而是“带着生活打仗”。毡帐、牲畜、工匠、杂役、补给线，一整套系统随军移动。尤其在后方营地和长期驻扎点，生活气息并不会消失，反而会越来越浓。在蒙古社会结构中，上层贵族本就实行多妻制度。营帐的空间分配、人员层级、日常供给，都有明确秩序。妻妾、子女、侍从并非战场意外，而是制度的一部分。这意味着什么？意味着对一部分军中成员来说，生理需求并非完全被切断，而是被“安置”在营帐体系之内。当然，这并不等于每一个普通骑兵都能“携家出征”。真正冲锋陷阵的一线部队，依旧高度男性化。但在战争被拉长、区域被控制、驻屯点固定之后，军队的性别结构，已经不再是单一状态。这一步，是问题被“缓解”的第一层。仅靠营帐结构，解决不了数十万人的问题。真正改变局面的，是战争的本质。第一条路径，是婚配扩张。征服之后，附属部族、地方势力、被控制人群会被重新编排。婚姻在这里不只是私人关系，而是权力工具。女性被纳入新的家族网络，用来稳定关系、绑定利益。这种方式，在当时被视为“合理且合法”。第二条路径，更残酷，也更普遍。攻城、扫荡、清剿之后，大量人口被俘获，重新分配到军队体系中，承担杂役、运输、牧养等工作。人口进入营地，营地结构随之改变。这不是个别现象，而是古代战争的通行逻辑。胜利者把土地、财富、人口全部转化为资源。生理需求，也在这种资源化过程中，被强行“解决”。这一层，谈不上体面，却极其真实。它解释了为什么战争越久，军纪反而越重要——一旦失控，最先被反噬的不是敌人，而是军队自身。还有一个常被忽略的事实：大多数普通士兵，并没有想象中的“条件”。急行军、守夜、警戒、围城、修路、运粮。高度疲劳与长期紧张，会极大压制欲望。真正容易出问题的阶段，往往不是战斗最激烈的时候，而是占领后、驻屯期、补给相对稳定的间隙。正因如此，蒙古军的纪律才显得格外重要。十户、百户、千户的编制，把个人牢牢嵌进集体。赏罚清晰，责任明确。个人冲动一旦越界，代价极高。成吉思汗本人对此并非无知。晚年与道士丘处机会面时，关于“节欲”的劝告被史料记录下来，本身就说明，在最高决策层眼中，欲望是会削弱统治和健康的风险因素，需要被约束，而不是被纵容。所以，最终的答案其实并不浪漫：少数人，通过制度化的婚配和营帐结构获得稳定出口；一部分人，被战争的残酷机制裹挟；更多的人，在高强度消耗中压抑、延后，甚至放弃。四年远征，并非一场持续的狂欢，而是一台冷酷运转的战争机器。人的欲望，没有被忽略，只是被战争改写了形态。

十大元帅的身高:一、朱德元帅——170cm。二、彭德怀元帅——172cm。三、林彪元帅——169cm。四、刘伯承元帅——175cm。五、贺龙元帅——176cm。六、陈毅元帅——174cm。七、罗荣桓元帅——171cm八、徐向前元帅——177cm。九、聂荣臻元帅——177cm。十、叶剑英元帅——176cm。一九五五年那张授衔名单，像一张压得很平的老照片，边角一摸还有点硬。十个名字排开，朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英，谁都认识，谁都沉。可人一旦开始聊起他们，就不满足于“元帅”两个字，眼睛总爱往旁边的数字瞟，像逛集市顺手掂量一把，年龄多少，身高多少，谁最高谁最矮，越说越热闹。先说年龄，那股时间的味儿最明显。林彪最年轻，授衔时四十八岁，一九零七年生，一九七一年去世，原名林育蓉，湖北黄冈县出身，今天叫湖北省黄冈市团风县回龙山镇林家大塆，地名细到像能听见乡里人喊一声。朱德最年长，授衔时六十九岁，一八八六年十二月一日生，一九七六年去世，字玉阶，四川仪陇人。四十八和六十九摆在同一张纸上，立刻让人意识到这不是同龄人的合影，更像一条长路上不同阶段的同伴，谁走过的坡不一样，谁身上的风也不一样。彭德怀一八九八年至一九七四，原名彭得华，湖南湘潭人，授衔时五十七岁。贺龙一八九六年至一九六九，原名贺文常，字云卿，湖南桑植人，授衔时五十九岁。叶剑英一八九七年四月二十八日生，一九八六年去世，原名叶宜伟，字沧白，广东梅县人，授衔时五十八岁。聂荣臻一八九九年十二月生，一九九二年去世，四川江津市人，今天叫重庆江津区，授衔时五十六岁。罗荣桓一九零二年至一九六三，湖南衡山人，今天叫衡东县，一九二七年加入中国共产主义青年团，同年转入中国共产党，授衔时五十三岁。陈毅一九零一年至一九七二，字仲弘，四川乐至县人，授衔时五十四岁。徐向前一九零一年至一九九零，原名徐象谦，字子敬，山西五台县人，授衔时也是五十四岁。刘伯承一八九二年至一九八六，四川开县人，今天叫重庆开州区赵家镇，授衔时六十三岁，头衔一长串挂在身上：无产阶级革命家、军事战略家、战术家、马克思主义军事理论家、军事教育家，还被叫作“军神”。这些标签当然亮，可真让人记住的，往往是那种能刺到皮肤的细节。身高一摆出来，画面就更接地气了。最高的两位并排站着，徐向前和聂荣臻，都是一百七十七厘米。这个数字放到现在也不算矮，放到那一代人里更显眼，站在队伍里，肩线就容易高出一截。紧跟着是贺龙，一百七十六厘米，壮汉味儿很足。有人爱用一句糙话形容他，拿两把菜刀闹革命的人，骨头能不硬吗。又有人补一句，他还赶过马帮，那种风里来土里去的劲儿，不是坐在屋里说出来的。叶剑英更有意思，广东梅县人，偏有人爱拿“越往南方人越矮”这句老话去套他，结果套不上。身高超过一百七十五厘米，站那儿不怯场，反倒把那句老话顶得有点尴尬。刘伯承一百七十五厘米，许多人第一次听到“军神”，脑子里先浮出个斯文、严谨、说话慢条斯理的影子，可他偏不只活在书本气里。右眼被子弹穿过，治疗时连麻药都不打，这句话一出来，连空气都像紧了紧，疼痛那一下子把“强悍”两个字按到了桌面上，不让人随便拿走。陈毅一百七十四厘米，身高不算最突出，却有人一眼就记得他“应该是最胖的”，这评价带着点生活气，像老同事在背后嘀咕一句，没恶意，只是太鲜活。罗荣桓一百七十一厘米，稳稳的，不高不低，还被说成只比林彪高一点。林彪一百六十九厘米，最矮，人也瘦小，偏偏又被塞进一句很冲的评价：战绩最强，横扫东北一路打到海南。瘦小和横扫摆在一起，很别扭，也很抓人，像把一根细针插进厚布里，越看越觉得有劲。这时候就有人想做“学问”了，把十个人的身高一算，平均一百七十三点七厘米，再拿今天中国男人的平均身高一百七十一厘米一比，立刻有人拍腿：看吧，他们普遍更高。数字摆在那儿确实好看，像算盘珠子一拨就响。身高确实能带来某种存在感，站在人群里，肩膀高一点，声音响一点，别人自然多看两眼。可战争这事儿，靠的从来不是多几厘米的优势。判断的快慢，组织的严密，气势能不能压住自己人，能不能看穿对手，能不能在最难的时候扛住，能不能把兵用到该用的位置，这些东西没法用尺子量。

历史上最牛的岳父...

天黑后，张作霖回到家就脱衣上炕。可脚往被窝里一伸，竟蹬到一团软滑东西。张作霖点灯查看，不禁惊呼，“三婶儿，你怎么在我屋里！”然而，次日三婶儿却主动上门，拉着他的手，含泪道歉，似乎一切只是误会。可正说着，于六突然归来，三婶儿瞬间变脸，猛地扯乱衣襟，披头散发地跪地哭喊，“救命！他非礼我！”于六闻言，怒火中烧，冲入屋中，见状哪还顾得上分辨真假？张作霖百口莫辩，被当场绑缚，拖至河边，遭受了一顿毒打。他望着于六那信任妻子的背影，心中五味杂陈，原来真心相待，却换不来世间的清明，美色之下，黑白竟可如此轻易颠倒。此事对张作霖影响深远。他远走江湖，历经风雨，逐渐磨砺出了一双识人的慧眼，识人之术日渐精湛。然而，这场风波也在他心中留下了难以磨灭的伤痕。他对女人，尤其是那些美艳者，始终保持着戒备之心。即便日后他权倾一方，妻妾成群，那道伤痕也如影随形，从未真正愈合。它时刻提醒着他，世间的复杂与险恶，远非表面所能窥见。

1950年36军军长刘万春接到通知到北京参加会议，可是刚下车，就看到几名全副武装的警卫战士向他走来，对他说：你被捕了！刘万春1900年出生在河北交河一个普通回族家庭，家里穷得叮当响。他小时候跟着爹妈下地干活，眼看着乡亲们日子过得苦，暗下决心要闯出一条路。1918年，18岁的他听说冯玉祥的西北军招人，干脆背上包袱就去了，从扛枪的步兵干起。那年头兵荒马乱，他觉得自己总算有了点盼头。1920年，他考上了北京清河镇陆军第一预备军官学校，学了点基本的步兵战术和队列指挥。1921年，他又进了保定陆军军官学校第九期步科，啃了三年书，练了不少野外作战的本事。1924年毕业后，他被分到湖北王都庆部的第七师，当了个少尉见习军官。刚开始就是跑腿打杂，慢慢熬到了1925年，升成了师部中校副官长，第二年还兼了个独立团团长的职位，带着部队守湖北的要塞。1927年春天，他在湖北操练部队，正好碰上蒋介石路过视察。蒋介石看他手下兵站得齐齐整整，挺满意，从那以后对他有点印象。1928年，刘万春升为国民革命军独立第八师第一团上校团长，跟着北伐军南征北战，立了不少功。1933年，蒋介石在庐山搞了个军官训练团，他被提拔成少将科长。那时候蒋介石还亲自找他聊过山西的军情，他答得靠谱，蒋介石越发觉得这人能用。抗战打响后，刘万春辗转各地，先当了骑兵第三师师长，后来又升到第三十五军副军长。1943年，他成了华北战场的一个重要人物，手底下管着不少兵。到了1948年，他跟着傅作义干，成了第111军军长。那会儿国共内战正打得火热，蒋介石和傅作义闹得不太愉快，他夹在中间两边哄着，小日子过得还算滋润。1949年9月，绥远起义爆发，他跟董其武、孙兰峰一块儿签了字，带着部队投了过去，改编成了解放军第36军，他还是军长。这事儿本来挺风光，可他心里没完全放下过去，背地里还跟国民党特务有联系。这根线就像埋了个雷，早晚得炸。果不其然，1950年10月，华北军区让他去北京开会。他以为是聊部队的事儿，高高兴兴上了火车，结果刚到北京站，就被警卫战士带走了。入伍后，他每天清晨列队操练，扛枪巡逻，军营中尘土飞扬，军官喊口令时他紧跟步伐，汗水浸透军装。话说刘万春这人，从小家穷，河北交河那地方，日子苦哈哈的。他爹妈种地养家，他从小帮着干活，看乡亲们挨饿受冻，就想出去闯荡。1918年，听说冯玉祥西北军招兵，他就去了，当步兵起步。那时候到处打仗，当兵至少有口饭吃。他一步步熬，1920年考上北京清河镇的陆军预备学校，学战术和指挥。1921年转到保定军官学校第九期，花三年练野外作战。毕业后去湖北第七师，当少尉见习，干杂活。1925年升中校副官长，次年兼独立团长，守要塞。1927年蒋介石视察湖北部队，对他印象好。1928年升上校团长，参加北伐，立功不少。1933年庐山军官训练团，任少将科长，和蒋介石聊山西军情，得到信任。抗战时，任骑兵师长、三十五军副军长。1943年华北战场管部队。1948年傅作义部任111军军长，协调蒋傅关系。1949年绥远起义，签字投诚，部队改编36军，他仍军长。但他没断旧联系，跟国民党特务有来往。1950年去北京开会被捕。刘万春的军旅路子，说起来挺接地气的，从底层兵爬起，没啥后台，就靠自己熬。1918年入西北军，当步兵，练枪扛活。1920年进预备学校，学基本战术。1921年保定学校，三年野外训练。1924年分湖北第七师，少尉起步，杂务干起。1925年中校副官长，1926年兼团长，守湖北。1927年蒋介石视察，士兵整齐，他得认可。1928年上校团长，北伐作战，战绩积累。1933年庐山训练，任少将科长，讨论山西事宜。抗战任骑兵师长、副军长。1943年华北指挥。1948年111军军长，处理蒋傅矛盾。1949年绥远起义，与董其武孙兰峰签字，36军军长。但起义后，他还暗中联系国民党特务，埋下隐患。1950年10月华北军区通知开会，他去北京，被捕。课堂上记笔记，教官演示他模仿。训练场泥地，他爬障碍，扛沙袋跑。整理文件，传递命令。指挥筑垒，检查阵地。巡视士兵。战场骑马指挥，下令掩护。庐山递报告。其实刘万春被捕这事，不是空穴来风。1949年9月19日，他率部在绥远归绥起义，部队编成36军，他当军长。本以为站对队了，谁知他没彻底断旧关系。1950年11月，华北军区掌握他和鄂友三等人策划叛乱的证据。原来起义后，他还跟国民党特务勾连，密谋反叛。这证据包括密信和证词，铁板钉钉。他被捕后，先关押审问。开始不认，后来证据摆出，只能承认。因为起义有功，从宽处理，没判死刑。傅作义为他作保，董其武求情，领导批示不杀。1950年12月，送抚顺战犯管理所，干活抄材料。1957年转秦城监狱，继续改造。熬到1975年8月，75岁特赦，出狱回北京住四合院。1977年当北京市政协委员。1993年1月病逝，92岁。

这是日本鬼子在一瞬间拍下来的照片，照片中的这个人，是东北的抗日英雄，在跟日本鬼子遭遇后不慎跌倒，通过照片能够看得出来，日本鬼子的刺刀已经明晃晃的出现在了他的胸前，这应该是日本鬼子举了刺刀正向他刺的时候，这照相机瞬间拍摄下来了，这位抗日英雄的结局是可想而知的！

1936年12月26日，张学良决定亲自送蒋介石返回南京。就在飞行的途中，飞行员雷纳德一再暗示张学良，只要他下达命令，飞机可以马上掉头飞回西安。然而，张学良却视而不见，错过了一次逃出生天的绝好机会。张学良出生在1901年的辽宁，早年跟着老爸张作霖混军界，1919年进讲武堂学军事，毕业后一步步爬上东北军的高位。1928年张作霖炸死后，他接手东北军，宣布易帜投靠国民党，掌控东北大片地盘。1930年中原大战，他带兵帮蒋介石打赢，得了陆海空军副司令的头衔。可1931年九一八事变时，他下令东北军不抵抗撤退，丢了整个东北，这事儿让他全国挨骂，部队也只好退到关内，驻在陕甘那边。他老劝蒋介石停内战抗日，蒋不听，两人矛盾越来越大。蒋介石1887年生在浙江，早年参加同盟会，闹辛亥革命，1924年办黄埔军校，靠北伐统一南方。1927年他搞清党，稳住国民党地位，1931年后五次围剿红军，坚持先安内后攘外，对抗日不积极。1936年10月，他亲自去西安督战，继续强调剿灭红军，这直接激化了和张学良、杨虎城的冲突，导致事变爆发。宋美龄1897年生在上海，去美国留学，会说英语，1927年嫁给蒋介石后，掺和政治，1934年推新生活运动，还当航空委员会秘书长，帮着建空军。事变时她在南京，赶紧组织营救，写信劝蒋保命，还让宋子文去西安谈条件。宋子文1894年生上海，哈佛毕业，回国管国民党财政，当部长搞经济改革。事变中他12月20日飞西安，参与谈判，和周恩来他们商量释放蒋的条件，推动和平解决。何应钦1890年生贵州，日本留学，1927年后当国民党军政部长，蒋被扣时代理事儿，推动对西安用兵，但立场晃荡，和宋美龄吵过架。雷纳德是美国飞行员，1901年生，早年干航空，1935年底被张学良雇来开私人飞机，波音247型，两人关系铁，曾飞过不少任务。事变后，他开飞机送人回南京，途中劝张逃跑。张学良在事变和平解决后，没跟任何人商量，就直接联系雷纳德准备飞机送蒋回南京。这决定出人意料，因为之前各方意见分歧大，张觉得这样能保证蒋安全，也推动抗日统一。12月25日下午，飞机从西安起飞，先去洛阳，蒋夫妇和亲信上机，张学良也跟着。雷纳德开波音机，途中气氛安静，大家都不多话。到洛阳后，蒋夫妇转容克斯飞机先行去南京，有战斗机护航。张学良和宋子文坐波音跟上，途中碰上沙尘暴，护航机丢了。雷纳德几次暗示张学良可以改道逃走，说他的技术能甩掉跟踪，但张学良没理，继续飞南京。这显示张学良坚持自己的选择，不想半途变卦。落地南京机场，张学良一下机就被士兵围住，枪口对着，差点出事，但宋美龄喝止了士兵，让他暂时安全。蒋介石夫妇先走，张学良被带走关押。这趟飞行标志着事变结束，但也开启了张学良的幽禁生涯。张学良落地后马上被扣，关在南京一处宅子，门外卫兵严守。蒋介石1937年1月4日宣布扣押张学良，派兵进攻西安，逼东北军和西北军撤。东北军内部闹分歧，少壮派想救张，元老派稳着点。2月2日，少壮派孙铭九、苗剑秋他们行动，杀了王以哲，这事儿叫二二事件，东北军从此乱套。蒋介石切断东北军军费，士兵没钱发饷，营里闹腾。蒋又调动部队，把东北军拆散，编到中央军去，原有队伍没了。于学忠、何柱国带部撤河南，过程乱糟糟。何应钦继续管国民党军事，到1949年后去台湾。张学良被移来移去，先奉化溪口，后台湾新竹，铁丝网围着，士兵守着。他1990年才放，移居夏威夷，2001年死。蒋介石继续领国民党，打抗日，1949年后去台湾，1975年死。宋美龄跟蒋去台湾，后去美国，2003年死。宋子文1949年后去美国，1971年死。雷纳德后给蒋开飞机，1944年回美国，1982年死。

1941年，一个女囚被捕入狱后，监狱长一脸得意，解开衣扣就朝她扑了过去。这个年仅23岁的女囚没有尖叫，反而猛地侧头，用铐着铁链的手腕狠狠撞向对方鼻梁，血腥味瞬间在审讯室弥漫开来。她就是潜伏在军统电讯总台的特工张露萍，代号"黎琳"，此刻正用最刚烈的方式，在地狱门口踢响了反抗的第一脚。重庆曾家岩的梧桐叶落满街角时，化名黎琳的张露萍总穿着合身的旗袍走过。盘扣里藏着微型胶卷，卷发间别着暗号发针，这个"官宦千金"每天穿过军统总部的三道岗哨，把戴笠视为"命根子"的电台分布图，变成街头擦鞋匠鞋箱底的香烟盒。1940年深秋，她递给张蔚林的那张写着"天冷添衣"的字条，其实是用米汤密写的日军侦测站坐标，这些情报后来帮八路军在反扫荡中拔掉了七座"耳朵"。谁也没料到，让整个情报网崩塌的竟是三颗真空管。春节前的雪夜，张蔚林调试电台时手一抖，昂贵的美军真空管炸出火星。按军统规矩这是死罪，这个在刀尖上走了两年的男人突然崩溃，竟带着密码本逃进了深山。戴笠的人在他宿舍搜出那张"添衣"字条时，正在成都探亲的张露萍收到了"兄病危"的假电报，她盯着电报末尾那个只有自己人才懂的错字，默默把《新文学概论》里的密写药水倒进了茶馆的盖碗茶。审讯室的辣椒水浸透皮鞭，打在身上像火在烧。戴笠坐在太师椅上看着这个打断三根肋骨还不肯低头的女人，突然发现她旗袍领口露出的锁骨上，有个和自己女儿一样的朱砂痣。"做我义女，军统女校校长的位置给你。"他说这话时，张露萍突然笑出声，血沫从嘴角渗出来"戴局长不如看看，你办公室保险柜第三格，我上周还放了份'礼物'。"后来特务果然在那里找到半截被嚼碎的密码本，戴笠在日记里恶狠狠地写"此女比钢钉更硬，必除之。"息烽集中营的"快活岭"其实是杀人场。1945年7月14日，张露萍被押着走过开满野菊的小路，刽子手让她跪下，她却转身面向重庆的方向整理了一下乱发。枪响时她突然回头，对着发抖的行刑队吼出最后五个字"朝这儿打！"子弹穿过胸膛的瞬间，她藏在袖口的银质发夹飞了出来，那是入党时同志送的礼物，背面刻着的"坚贞"二字，在阳光下闪了一下就落进了草丛。去年在息烽纪念馆，我看到玻璃柜里陈列着复刻的血衣，弹孔周围的焦痕像朵诡异的花。讲解员说，当年清理现场的老狱卒回忆，这个始终高昂着头的女囚，贴身内衣口袋里缝着张揉皱的纸，上面是用指甲刻的小字"我们的事业并不显赫一时，但将永远存在。"现在那朵野菊每年还在快活岭开得遍野都是，像无数双眼睛，静静望着重庆城的万家灯火。

1940年深夜，民国大美女郑苹如，被秘密押到小树林执行枪决。特务垂涎她的美色，犹豫半天不忍心就这样毙了。这时，郑苹如突然开口说了一句话，特务最终成全了她。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1940年2月的一个清晨，上海郊外的荒野上覆盖着一层薄霜。两辆黑色轿车碾过冻硬的土路，停在了一片光秃秃的空地上。车门打开，23岁的郑苹如被带下车。她穿着剪裁合体的驼色呢子大衣，颈间系着素色丝巾，头发梳理得整整齐齐。若不是腕上那副冰冷的手铐，旁人大概会以为这是位出门访友的富家小姐。押解她的特务老赵拉动枪栓时，她忽然平静地开口：“请打我的后背，别打我的脸。我妈妈……以后或许还想看看我。”这个出乎意料的请求让老赵的手顿了一下，他最终调转枪口，成全了她最后的体面。郑苹如的人生轨迹本不该如此短暂。她生于一个特殊的家庭。父亲郑英伯是老同盟会会员，曾追随孙中山投身革命。母亲木村花子虽是日本人，却一直支持中国的革命事业。在上海法租界那栋爬满爬山虎的小洋楼里，郑苹如度过了优渥的少女时代。她能说一口流利地道的日语，熟谙中日两种文化。1937年抗战全面爆发时，她刚以出众的容貌登上《良友》画报封面，成为上海滩小有名气的“封面女郎”。然而战争的炮火改变了所有人的命运。当父亲的老友、中统上海区的陈宝骅找到她时，郑苹如几乎没有犹豫。她要接近的目标是丁默邨——这个掌控着极司菲尔路76号特务机关、残害无数抗日志士的大汉奸。丁默邨生性多疑，但有个众所周知的弱点：好色。凭借美貌、机智和流利的日语，郑苹如很快以“郑小姐”的身份出现在上海日伪高层的社交圈，并逐渐获得了丁默邨的信任，成为他身边的“红颜知己”。真正的刺杀行动在1939年隆冬展开。第一次，郑苹如以购买皮大衣为由，将丁默邨引至静安寺路的西伯利亚皮货店。店内早已埋伏好行动队员。就在丁默邨即将跨进店门的瞬间，这个老牌特工突然停住脚步，敏锐地察觉到了什么。他猛地塞给郑苹如一叠钞票，匆匆说了句“你自己挑”，便转身冲回门外的防弹汽车，绝尘而去。数日后，郑苹如再次创造机会。当车子路过另一家高档皮货店时，她搂着丁默邨的脖子撒娇，想引他下车。然而丁默邨鹰隼般的目光扫过街角，盯住了一个正将手伸入怀中的可疑男子。他脸色骤变，一把推开郑苹如。汽车疾驰逃离的刹那，身后传来枪响，子弹打在车尾溅起一串火星。郑苹如心里明白，自己已经暴露。1939年平安夜，丁默邨发来请柬“邀”她赴宴。宴席间，丁默邨看似随意地晃着酒杯，突然问道：“郑小姐，听说你和中统的陈宝骅很熟？”郑苹如握着酒杯的手指关节微微发白，脸上笑容却未变：“丁先生说的是哪位陈先生？我不认识。”当晚，她没能走出76号的大门。接下来的三天三夜是真正的炼狱。沾了盐水的皮鞭、烧红的烙铁、轮番的逼供。她始终咬定同一个说法：“我恨他玩弄感情，想找人教训他而已。”这个“情杀”的借口，虽然没能救自己的命，却保住了地下联络网络。遍体鳞伤的她，守住了最后的底线。枪声响起时，她面朝下倒在冰冷的土地上，脸颊完好地贴着冻土，仿佛只是睡着了。郑苹如的死讯被严密封锁了很久。她的父亲在忧愤与煎熬中病故；哥哥郑海澄作为飞行员，牺牲在长沙上空的激战中。她的未婚夫王汉勋，那位她曾许诺“等胜利就结婚”的飞行员，在苦等无果后，最终也殉国于一次飞行任务。她的日本母亲木村花子，余生都在疯狂打听女儿的下落，至死都未能真正释怀。直到战争结束，这段尘封的往事才逐渐浮出水面。1946年，《上海大公报》首次详细披露了郑苹如的英勇事迹。1983年，中华人民共和国民政部正式追认郑苹如为革命烈士。如今，她的名字镌刻在上海龙华烈士陵园的石碑上，也安放在台北圆山忠烈祠的灵位中。海峡两岸都以自己的方式，铭记着这位在花样年华选择以身许国的姑娘。主要信源：（凤凰文化——台湾情报单位首度证实《色戒》中女主角为郑苹如）

1937年，一个小姑娘落到了鬼子手里，鬼子急不可耐地就要霸王硬上弓，谁知，小姑娘娇羞地说道：“这里人多，咱们去水上！”说这话的小姑娘叫玉莲，那年刚满十六岁，家住在运河边的小渔村。几天前，一队日本兵闯进村子烧杀抢掠，她的爹娘为了护着她，被刺刀挑翻在自家院门口。玉莲躲在芦苇丛里，亲眼看着火光吞噬了自家的茅草屋，看着鬼子把村里的粮食和牲畜洗劫一空，那双攥着芦苇的手，指甲深深嵌进了掌心，渗出血珠也浑然不觉。后来她被搜山的鬼子发现，瘦弱的身子被两个鬼子兵架着，一路拖到了运河边的码头。领头的鬼子小队长叫松井，满脸横肉，眼睛里透着淫邪的光。他见玉莲生得眉目清秀，当即就起了歹心，挥手让手下的兵退到一旁，自己则狞笑着扑上来，脏手刚碰到玉莲的衣襟，就听到了那句带着怯意的话。松井愣了一下，随即哈哈大笑起来，他觉得这小丫头片子是被吓破了胆，竟还懂得讨好人。他转头冲着手下的士兵挤眉弄眼，嘴里叽里呱啦地喊着，无非是炫耀自己的“魅力”，全然没注意到玉莲垂在身侧的手，悄悄攥紧了藏在袖筒里的一把剪刀——那是娘临终前塞给她的，让她留着防身。运河的水面泛着冷光，岸边停着一艘小渔船，是玉莲家平日里打渔用的。玉莲低着头，脚步轻飘飘地往渔船那边走，松井紧随其后，嘴里还念叨着污言秽语。他没察觉到玉莲的脚步越来越快，没察觉到她眼底的怯意早已换成了决绝，更没察觉到运河水面下，藏着几个憋着一口气的汉子——那是村里幸存的渔民，玉莲喊出那句话的时候，就已经用渔村特有的暗语，给藏在芦苇荡里的他们报了信。刚踏上渔船的甲板，松井就迫不及待地伸手去搂玉莲的腰。玉莲猛地侧身躲开，同时扬声喊了一句：“动手！”这两个字像一道军令，瞬间打破了码头的平静。藏在渔船底舱的三个汉子猛地钻出来，手里握着撑船的竹篙，朝着松井的脑袋狠狠砸下去。松井猝不及防，闷哼一声就倒在了甲板上，还没来得及挣扎，就被竹篙死死按住。岸边的鬼子兵见状大惊，嗷嗷叫着冲过来，却被芦苇荡里划出来的十几条小渔船拦住了去路。玉莲此刻早已没了半点娇羞的模样，她拔出袖筒里的剪刀，朝着松井的喉咙刺了下去。鲜血溅在她的脸上，温热的、腥咸的，她却连眼睛都没眨一下。她看着松井在甲板上抽搐，看着他眼里的光一点点熄灭，嘴角缓缓勾起一抹冷笑——这是她为爹娘，为全村人讨来的第一笔债。鬼子的援兵很快就到了，枪声在运河上空响起来。玉莲被村里的汉子们护着，划着小船往芦苇荡深处躲。她回头看了一眼码头，看了一眼自家的渔船，看了一眼那片被鲜血染红的水面，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道，这只是开始，鬼子不会善罢甘休，往后的日子，注定要在刀尖上讨生活。但她不后悔，她宁愿拼尽性命，也不愿像牲口一样任人宰割。后来，玉莲跟着幸存的乡亲们参加了抗日游击队，她成了队里年纪最小的队员，却也是最勇敢的一个。她熟悉运河的每一寸水道，熟悉芦苇荡的每一处藏身地，她常常扮作普通的渔家女，给游击队传递情报，好几次都险些落在鬼子手里，却总能凭着智慧和勇气化险为夷。多年后，有人问起玉莲当年的事，问她当时怕不怕。玉莲摇了摇头，目光望向运河的方向，轻声说：“怕有什么用？那时候，我身后是空无一人的村子，是爹娘的坟茔，我没得选。”是啊，没得选，在那个山河破碎的年代，无数像玉莲一样的普通人，都被逼着拿起了武器，用血肉之躯，筑起了抵御外侮的长城。玉莲的那一句娇羞话语，不是妥协，不是求饶，而是绝境中的反击，是弱女子以命相搏的智慧。在民族危亡的时刻，从来没有天生的英雄，只有被逼到绝境后，选择挺身而出的凡人。他们的勇气，比任何武器都更有力量，比任何誓言都更动人心魄。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

秦亡了，没有人反汉复秦。汉亡了，没有人反晋复汉。晋亡了，没有人反宋复晋。隋亡了，没有人反唐复隋。唐亡了，没有人反宋复唐。宋亡了，驱除鞑虏，恢复中华。元亡了，没有人反明复元。明亡了，反清复明！反清复明！反清复明！门朝大海，一片江山千古秀。地震高岗，三河河水万年流。宋朝以前的朝代更迭不过是亡国，宋朝是亡天下；明朝是天子守国门，君王死社稷。清朝入关强行剃发，推行了惨无人道的留发不留人。八旗兵到处屠戮，有史可查的图层记录就已经数不胜数，扬州十日，嘉定三屠。大兴文字狱，编修四库全书，毁灭阉割大汉文化正宗。所以从清朝建立那一刻起，天下人都有一颗强烈的怀念汉文化的心，他们所依附的就是反清复明！于是白莲教、小刀会、洪帮各种反清复明的会道门组织就成立了。这些组织最出名的要算洪帮了，也就是洪门。孙中山先生早年曾经加入洪门，获得了海外洪门组织的资助，推翻了腐朽的清王朝。后来司徒美堂，还参加了开国大典。更为有趣的是。美国总统罗斯福曾经做过北美洪门的法律顾问。清朝从建立之初的肉体上屠戮，精神上文化阉割。到所谓的康乾盛世，都在阻碍中华文明与世界接轨；晚清的各种割地赔款，丧权辱国。更是让神州大地惨遭荼毒，日本因此开始了长达半个世纪的侵华战争，杀人越货无数，制造了罄竹难书的罪过。慈禧的那句臭名昭著的，量中华之物力皆与国之欢欣！还有那句宁予友邦不予家奴，是何等的卖国求荣，是何等误我华夏。所以在所有封建王朝中，清朝是最被看不起的，也是最应该被鞭挞，被清算的一个封建王朝，直到今天也应该批判借鉴。

贺满姑：湘西烽火中的巾帼英魂在近代湘鄂西的革命烽火里，提起贺龙元帅，几乎无人不知，但鲜少有人记得，他的妹妹贺满姑，也是一位提着脑袋闹革命的巾帼英雄。这位不缠足、会打枪、敢领兵的土家族女子，用短短三十余年的人生，在湘西的崇山峻岭间，写下了一段铁骨铮铮的传奇。贺满姑生于1898年，老家在湖南桑植县洪家关。那时候的湘西，山高林密，民风彪悍，贺家本就是当地有名的武术世家。贺满姑打小就不爱学针线活，反而喜欢跟着兄弟们舞枪弄棒，骑马射箭。她长得英气逼人，性格更是泼辣豪爽，路见不平就要管，十里八乡的乡亲们都喊她“贺大胆”。二十岁出头，贺满姑嫁给了当地的汉子向生辉，夫妻俩生了几个孩子，日子过得清贫却安稳。可那个年代，安稳本就是一种奢望。军阀混战，苛捐杂税多如牛毛，湘西的百姓被地主恶霸和官府压榨得喘不过气。1926年，贺龙带着部队参加北伐，一路势如破竹，消息传回洪家关，贺满姑的心一下子被点燃了。她觉得，只有跟着贺龙闹革命，才能让穷百姓过上好日子。说干就干，贺满姑说服了丈夫，变卖了家里仅有的几亩薄田，拉起了一支农民武装。她没有读过多少书，却有一股子天生的带兵天赋。她熟悉湘西的每一条山路，每一片密林，带着队伍神出鬼没，专打土豪劣绅和反动团防。她手里的那把大刀，砍过恶霸的门楣，也劈过敌人的枪杆。乡亲们都说，贺满姑的队伍，是咱穷人的靠山。1928年，贺龙、周逸群回到桑植，发动了著名的桑植起义，建立了湘鄂西革命根据地。贺满姑带着自己的队伍，义无反顾地加入了红军。她被任命为游击队队长，负责保卫根据地的后方安全。那时候，敌人对根据地的围剿一天比一天凶狠，贺满姑的游击队，就像一把插在敌人心脏上的尖刀。她最经典的一场战斗，是在桑植县的陈家河。当时，国民党反动派派了一个营的兵力，偷袭红军的后方医院。贺满姑得到消息时，身边只有三十多个游击队员，敌我力量悬殊。但她丝毫不慌，带着队伍钻进了深山，利用地形设下埋伏。等敌人进入包围圈，她一声令下，枪声、喊杀声震彻山谷。敌人被打得晕头转向，慌不择路地往山里逃，又掉进了游击队提前挖好的陷阱里。这一战，贺满姑以少胜多，歼灭敌人百余人，还缴获了一大批枪支弹药，成了湘鄂西根据地的一段佳话。贺满姑打仗勇猛，对乡亲们却掏心掏肺。根据地缺医少药，她就带着队员上山采草药；百姓们没粮食吃，她就把部队的口粮分出去一半。有一次，她的小儿子发高烧，她正带着队伍执行任务，只能咬着牙嘱咐警卫员照顾孩子，自己转身又冲进了硝烟里。战士们都劝她回去看看，她抹了抹眼角的泪说：“我的孩子是孩子，乡亲们的孩子也是孩子，革命成功了，孩子们才能有好日子过。”可惜，英雄的路总是布满荆棘。1928年，局势突变。贺龙率工农革命军主力东进石门，留守桑植后方的部队遭敌人残酷追剿。贺满姑在转移至永顺、桑植交界的桃子溪一带坚持斗争时，遭遇反动团防张恒如部袭击。由于叛徒告密，敌人得知了她的行踪，设下重重包围。贺满姑虽奋起反抗，手持双枪与敌人展开激烈战斗，但终因寡不敌众，腿部中弹，不幸被捕，连同三个孩子被押送到桑植县城。贺英得知消息后，心急如焚，想尽一切办法营救。她四处筹措资金，托关系找门路，虽全力营救，但只赎回了满姑的孩子。面对敌人的审讯，贺满姑展现出了坚如磐石的意志。敌人先是威逼利诱，许诺只要她说出贺龙、贺英的去处以及游击队的机密，就给予她自由和财富。贺满姑对此嗤之以鼻，毫不留情地痛骂敌人。敌人见软的不行，便露出狰狞面目，施以各种酷刑。皮鞭抽打、烙铁灼烧，把她折磨得遍体鳞伤，鲜血染红了衣衫，但她始终咬紧牙关，一个字也不吐露。敌人甚至当着她的面毒打孩子，四岁的向楚才和八个月大的“妹丫头”哭喊声撕心裂肺，贺满姑的心被狠狠刺痛，可她哪怕咬碎牙龈，也未曾向敌人透露半分机密。1928年9月19日，灭绝人性的敌人将她押到刑场，扒光衣服，把她四肢分开绑在木桩上，施以凌迟之刑。这种早已被法律废除的残酷刑罚，在敌人的疯狂下重现，他们妄图用极致的痛苦摧毁贺满姑的意志，震慑革命力量。然而，他们低估了贺满姑的坚韧。在生命的最后时刻，贺满姑毫无惧色，忍受着剧痛，高呼“打倒土豪劣绅”，那坚定的声音，穿透刑场的血腥，久久回荡。敌人仍不解恨，砍下她的头颅悬挂于城门。当天夜里，群众趁夜色掩护将贺满姑血肉模糊的遗体抢了回来，缝合她的头颅和身躯，洗涤浑身的血迹，用白布将遗体紧紧缠裹起来入殓，连夜安葬了。贺满姑的牺牲，只是贺氏家族忠烈史的一角。她的父亲贺仕道遭敌人砍杀，弟弟贺文掌被残忍蒸死，大姐贺英、二姐贺戊妹也都殒身敌手。据记载，贺氏宗亲中有名有姓的革命烈士超过两千人，直系亲属便有百余位。满门忠烈，这种不畏强暴的血性，在贺满姑身上化作了凌迟不屈的铮铮铁骨，代代传承。

1943年，仅25岁的八路军科长被俘，日军把他带到华丽住所，还找来美女和他同房，原本受尽酷刑都未屈服的他，在与女子单独交流之后，态度转变，对日军说，现在我答应给你们情报！石嘉植1918年出生在陕西富平一个普通农户家庭，从小跟随父母务农，接触基本文化知识。青少年时，他前往西安求学，进入当地中学读书。那时期，他与一位女子订下婚约，但1937年抗日战争全面爆发后，他选择解除婚约，离开家乡投身抗日活动。5月，他抵达延安，报名进入抗日军政大学，学习军事理论和政治教育。在校内，他掌握游击战策略和情报收集方法，并于同年加入中国共产党。毕业后，他随八路军一二九师部队东渡黄河，进入山西抗日前线。在晋东南地区，石嘉植参与多次战斗，如长生口战役。他负责侦察敌情，带领小队观察日军阵地，记录兵力分布。战斗打响时，他协助部队突破防线，缴获部分武器。1938年2月，他主动参与反围攻行动，潜入敌营破坏指挥系统，消灭多名日军。这次任务后，军区表彰他的表现，他获得英雄称号。他的足迹扩展到河北和山东等地，积累敌后工作经验。1940年，石嘉植调任冀南军区政治部敌工部行动科科长。他的职责包括渗透日伪政权，收集情报并策反伪军。他经常化装潜入敌区，与伪军士兵接触，提供抗日信息。通过这些努力，他成功策反多名伪军，获取武器和弹药情报。日军视他为威胁，张贴悬赏告示，四处搜捕。他的工作直接支持军区作战计划，提升部队战斗力。1943年3月，石嘉植在德州一处联络点整理情报时，被汉奸王光华带领日军包围捕获。日军押送他到济南宪兵队，进行严酷审讯。先用鞭打身体，再用烙铁烫脚掌，最后用铁丝穿锁骨吊起。他经受三天三夜折磨，未透露任何机密。日军队长佐藤查看档案，发现他早年婚约记录，便改变策略，将他转移到后院住所，提供茶水点心。住所内，日军安排一名年轻女子进入。她自称李秀娟，师范学校毕业，因家人被控而听命日军。她通过手指比划和水迹交流，透露哥哥是冀南军区侦察连长，受党组织派遣潜入敌营。她携带解脱物品，但他拒绝，选择利用机会提供假情报。次日，他要求见佐藤，表示愿意用布防情报换取自由。佐藤同意，准备行动。石嘉植绘制布防图，标注部队位置和兵力。日军根据图纸出动，落入八路军386旅伏击圈，遭受重创。济南守备空虚时，石嘉植和李秀娟从秘密地道带出多名被俘同志逃脱。地道位置通过假情报巧妙传递给组织。这次行动削弱日军力量，营救人员。脱险后，石嘉植继续敌工任务，多次深入敌后策反伪军。1944年秋，在河北大名县，他执行掩护群众转移任务，与日军交火，中弹牺牲，年仅26岁。李秀娟加入党组织，新中国成立后，在石家庄棉纺厂任党委书记。她后来回忆交流细节，强调他的智慧。

杜月笙在重庆遭人绑架，绑匪开口要40万，杜月笙却说：“给你90万，剩下的兄弟们喝茶，”绑匪惊呆了，钱到手立马放人，不料，正是这90万，让杜月笙轻而易举找到幕后黑手。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1941年冬天的重庆，雾气总是湿漉漉地贴着地面。刚从香港避难过来的杜月笙，住在一处安静的院子里，日子过得远不如在上海滩时那般热闹。他身上的长衫还是上海带来的款式，在这座山城里显得有些单薄。那天下午，他要去银行办点事，只带了一个跟班。车子开到银行门口，他下车进去，让跟班在外头等着。可等他出来时，自家的车不见了。街对面停着一辆军绿色的吉普车，车门边站着两个穿短褂的汉子，虽然穿着便装，但那站姿和眼神，一看就不是寻常百姓。其中一个汉子走过来，声音压得很低：“杜先生，请跟我们走一趟。”手看似随意地插在兜里，可衣襟下硬邦邦地鼓出一块。杜月笙脸上没什么变化，只是目光在那人脸上停了片刻，点点头，很自然地朝吉普车走去，好像对方真是来接他的司机。车子开动了，不是往城里走，而是朝着越来越偏僻的郊外去。路越来越窄，两边的房子也越来越稀疏。车里没人说话，只能听见发动机的嗡嗡声。车终于在一个废弃的旧砖窑旁边停下。开车的汉子转过头，脸上没什么表情：“杜老板，明人不说暗话。我们兄弟等钱用，想跟你借四十万。钱到手，你走你的阳关道，我们绝不伤你一根头发。”四十万，那时候能在重庆最繁华的地段买下好几栋小楼。杜月笙睁开眼睛，没有看那汉子，反而慢悠悠地从怀里摸出怀表，看了看时间，又仔细地把表链理好，收回怀里。做完这些，他才抬起头，语气平静得好像在茶馆里聊天：“四十万……大冷天的，辛苦兄弟们跑这一趟，就为这点钱？”绑匪愣了一下，没料到他是这个反应。杜月笙接着说：“这样吧，我给你们九十万。四十万是你们要的数，另外五十万，算我请诸位兄弟喝杯热茶，交个朋友。大家都不容易。”这话说出来，车里静得能听见呼吸声。两个绑匪对视一眼，都从对方脸上看到了惊疑。领头那个皱紧眉头，盯着杜月笙，想从他脸上看出点什么花招来。杜月笙却微微笑了，那笑容里没有害怕，倒有一种让人捉摸不透的东西。他说：“我杜某人说话，一个唾沫一个钉。你们派个人，拿着我的信物，去我朋友刘航琛先生那儿取钱。九十万现大洋，分文不少。你们见到钱，我再走。怎么样？”他的镇定自若，反而让绑匪心里没了底。犹豫了好一会儿，领头的点了点头。他们照杜月笙说的办了。刘航琛见到信物，虽然吃惊，但还是二话不说凑齐了九十万现洋。沉甸甸的木箱子抬到指定地点，绑匪打开验看，白花花的银元晃得人眼花。他们大概是被这笔远超预期的横财砸懵了，也可能觉得这位“杜先生”确实够意思，在放人前，其中一个压低声音快速说：“杜老板，对不住了。我们是奉上海金九爷的吩咐办事。”“金九爷”三个字，像一道闪电划过杜月笙心头。金九爷就是黄金荣的头号心腹金廷荪。事情一下子清楚了——这不是普通的绑票，幕后是他当年的老大哥，上海滩的黄金荣。杜月笙平安回去后，什么都没说，只吩咐手下人不要再提这事。过了些日子，一封从上海秘密捎来的信送到了他手上。信是黄金荣写的，通篇诉苦，说上海沦陷后如何艰难，开销如何大，手头如何紧，字里行间满是难堪，最后拐弯抹角地希望老兄弟能帮衬一把。看着这封信，杜月笙沉默了很久。当年在上海，黄金荣确实拉过他一把。可如今用这种下作手段，实在让人心寒。但他最终没有发作，也没有写信去质问。他提起笔，回了一封信，对绑架之事只字不提，好像从未发生过。信里只说，听说大哥近来艰难，小弟心里不安，特备上一份薄礼，望大哥保重，来日方长。随后，他就让人给黄金荣送去了一笔数目不小的款子。身边有人不解，吃了这么大亏，怎么还送钱？杜月笙后来淡淡地说：“他都走到这一步了，脸面已经丢在地上。我再踩上去，除了多个死仇，有什么用？”一场凶险的绑票，就这样被他用九十万大洋，轻描淡写地化解了。多付的那五十万，买来了绑匪一瞬间的错愕和松动，也买来了那句关键的“金九爷”。知道了是谁，也就知道了为什么。而他最后送给黄金荣的那笔钱，买的是一份表面的平静，和江湖上“杜先生讲义气、念旧情”的名声。这位从上海滩摸爬滚打出来的闻人，在最狼狈的时刻，依然用他自己的方式，下着另一盘棋。重庆郊外那个雾蒙蒙的下午，也因此成了他传奇一生中，一个最特别、也最见性情的注脚。主要信源：（中国国情——杜月笙被绑架绑匪要40万赎金，杜月笙却给了90万，这个做法简直太高明）

唐朝，那么强大，没有超过300年。明朝，那么强大，也没有超过300年。对于我国的单一连续王朝来说，300年绝对是一个无法超越的魔咒。有人一定会说了，那汉朝和宋朝怎么就超过了300年？首先来说，汉朝并不是连续的，中间曾被王莽建立的新朝推翻，中断了15年。后来刘秀建立了东汉，将都城从长安迁到洛阳，本质上就是一种朝代的重建，而不是西汉的延续。宋朝也是如此，经历了靖康之变后，南宋虽然重新建立，但是疆域只剩下南方半壁。宋朝的统治格局已然完全改变，是一个偏安的政权，而不是北宋寿命的延续。所以对于我国单一连续的大一统王朝来说，300年绝对是一个无法打破的魔咒。

1915年，袁世凯正试穿龙袍，大姨太噗嗤一声笑了，袁世凯问：“笑什么？你一个婊子还想当皇后？”大姨太回怼了一句，没想到却逗得袁世凯哈哈大笑。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1915年冬日的北京中南海，居仁堂内炉火明明灭灭。袁世凯站在厚重的波斯地毯上，由两名侍从搀扶着，正试穿一件刚制好的龙袍。袍子是明黄色的缎子，用金线密密绣着盘龙和云纹，在烛光下微微反光，映得他有些花白的鬓角都染上了一层金色。他对着等身镜左右侧身，仔细端详着镜中那个即将称帝的自己，手指无意识地捻着腰间的玉带。就在这时，屏风后传来一声很轻的嗤笑，像一根针，轻轻刺破了屋里肃穆的气氛。从绘着山水画的屏风后走出来的，是他的大姨太沈玉英。她穿着藕荷色的缎子夹袄，外面罩了件玄色坎肩，头发梳得一丝不乱。她走近几步，伸手捻了捻龙袍宽大的袖口，那袖口上用彩线绣着细致的海水江崖纹。她抬起头，眼里带着一种复杂的笑意，轻轻说了句：“这身行头穿上，可真像戏台子上的装扮。”旁边垂手侍立的仆人们顿时把头埋得更低了，呼吸都放轻了。谁知，袁世凯怔了一下，非但没有动怒，反而咧开嘴，发出了一阵闷雷般的大笑。这看似平常的夫妻调侃，背后却牵着一条长长的线，线的那头，是三十多年前苏州河畔的烟雨。那时的袁世凯还是个科场失意的年轻人，一身傲气被现实磨得所剩无几，困在繁华又冷漠的上海滩。在四马路一家挂着红灯笼的馆子里，他遇见了正当红的沈玉英。别人来此是买醉寻欢，他却总是独自喝着闷酒，眉头锁着化不开的郁结。沈玉英见过太多人了，她在这个年轻人偶尔抬眼的瞬间，看到了一种不甘蛰伏的光。后来他穷到房钱都付不出，是沈玉英拿出了自己的体己钱，塞进他手里，催他离开这里去找出路。老鸨骂她昏了头，把银子往水里扔。她只是对着铜镜慢慢抿着头发，说：“我看人不会错。”这一别，就是山高水长。袁世凯投了军，凭着胆识和机敏，在朝鲜立过功，在小站练过新兵，像一枚棋子，在时代的棋盘上步步为营，最终挪到了最中心的位置。而沈玉英呢，用积攒的钱为自己赎了身，在江南某处小镇买了间临水的屋子，静静地过着日子，像在等待一个未必会响的敲门声。直到马蹄声在那个平静的午后响起。袁世凯没有忘记她，他派人辗转找到她，用一顶小轿将她接进了深如海的宅门。那时他已是炙手可热的人物，妻妾不少，但他执意让沈玉英做了“大姨太”，地位超然。她说话直，有时甚至有些冲，不像其他女子那般婉顺。袁世凯脾气大，摔杯子骂人是常事，往往只有沈玉英敢端着新沏的茶走进去，平平淡淡说一句：“什么事值当发这么大火？”说来也怪，他往往也就偃旗息鼓了。她因早年际遇，未能生养，他便将其他妻妾生的孩子，特别是聪慧的次子袁克文，过继到她名下，让孩子们都唤她“亲妈”。这份心意，在妻妾成群的深宅大院里，显得格外厚重。时间推着所有人往前走，走到了1915年的冬天。袁世凯已是大总统，但他觉得不够。在长子克定一群人的鼓噪和那所谓“民意”的拥戴下，他动了更进一步的念头。于是有了居仁堂里这出试袍的戏。那件龙袍，费了无数金线、珍宝和顶尖绣娘的心血。可穿在身上，或许连他自己都感到一丝陌生与沉重。沈玉英那声笑和那句“戏服”，像一阵冷不丁穿堂而过的风，吹散了屋里刻意营造的庄严，露出底下某种荒诞的底色来。她或许比谁都更早地感觉到，她的男人，正被权力架着，走向一个不合时宜的戏台。后来的事，史书记得清楚。洪宪帝制，八十三天，在全国的唾骂与讨伐声中黯然收场。那件贵重的龙袍，没能等来祭天大典的荣光，便和他的皇帝梦一起被仓皇收起。最后的日子里，袁世凯身体垮了，心气也散了，据说常一个人对着那件袍子发呆，偶尔会喃喃自语，声音含糊。但身旁的老仆依稀听见，他反复念叨的是“该听沈姨的……该听的……”沈玉英陪他走到了最后。他去世后，她洗净铅华，守着旧宅院，过着几乎与世隔绝的日子，直至终老。她和他的故事，始于风尘中的一点慧眼与温情，终于庙堂高处的一声叹息与回望。主要信源：（央视网——揭秘袁世凯的荒淫生活：妻妾成群丑态百出）

日本宣称：“中方若不承认《旧金山和约》，台湾即为日本领土！”话音刚落，《新华社》公开回应，一句“八艘大型平甲板舰清除一切污浊”直指要害！正如金一南将军所说：“我们对日本发出的这个威胁绝不能掉以轻心，必须做好全面的准备，一旦对我们发动侵略，一定要予以迎头痛击！”​这得从二战那时候说起，日本侵占台湾长达50年，从1895年《马关条约》开始，把台湾当殖民地。这种论调听起来荒唐，但危险至极。它不是在讨论历史，而是在用扭曲的逻辑，埋下一颗随时可以引爆的地缘政治炸弹。《旧金山和约》是1951年部分战胜国与战败国日本签订的片面条约，最关键的是，遭受日本侵略最久、牺牲最大的中国——无论是中华人民共和国还是退守台湾的国民党当局——都没有被邀请参加。用一个主要当事方缺席的条约，来决定这个当事方核心领土的归属，这在国际法上是根本站不住脚的歪理。日本右翼势力翻出这个“旧账本”，玩的是一套危险的“法律窃取”把戏。他们心里清楚，真正奠定战后东亚秩序、规定日本必须归还所窃取中国领土的，是《开罗宣言》和《波茨坦公告》。这两份具有国际法效力的文件，白纸黑字写明日本必须将台湾、澎湖归还中国。日本是在无条件接受这些条款后，才得以结束战争的。《旧金山和约》只能处理与签署国之间的技术状态，它无权、也从未否定过《开罗宣言》的法律效力。现在故意用前者来架空后者，等于在动摇二战后反法西斯战争的胜利成果与国际秩序的基石，这是对所有曾遭受日本侵略国家人民的严重挑衅。“八艘大型平甲板舰清除一切污浊”，这个回应非常直白，也极具分量。它传递的不是一个简单的军事信号，而是一种战略态势的宣言：今天的中国，拥有足够的力量和决心，将任何企图颠覆历史的“政治污浊”从我们的家门口彻底清除。这里的“平甲板舰”象征着强大的海空一体化作战能力和力量投送能力。这句话是在明确告诫，任何试图将《旧金山和约》作为干涉台湾问题借口的行径，都将面临不可承受的后果。力量，是让荒谬言论回归现实的最有效工具。金一南将军所说的“迎头痛击”，正是这种意志的体现。这不仅仅是军事上的准备，更是法律、外交、舆论和国民意志的全面准备。我们要做的，是把历史的真相一遍遍讲清楚：台湾不是“地位未定”，它在法律和历史上早已归还中国。日本的殖民历史是台湾同胞的苦难记忆，绝不是什么“拥有权”的凭证。将那段侵略史美化为“主权依据”，是对历史的亵渎，也是对台湾同胞感情的再次伤害。事实上，日本某些势力抛出这种极端言论，可能有三重算计。其一，试探底线，为日后更深度的介入台海局势，炮制一个自欺欺人的“法理借口”。其二，转移国内矛盾，通过对外示强，煽动民族主义情绪。其三，配合美国的战略，充当“先锋”，以激进言论挑动紧张，服务于遏制中国的整体布局。对于这种算计，我们除了做好“迎头痛击”的一切准备，更要在认知战场上彻底揭穿其荒谬性。要让全世界都看清楚，所谓“依据《旧金山和约》”的主张，是一条根本走不通的死胡同，是挑战国际正义与和平的公然挑衅。台湾问题纯属中国内政，不容任何外部势力置喙，更轮不到曾经的加害者来颠倒黑白、指手画脚。历史的旧账本早已盖棺定论，现实的力量对比也今非昔比。想用一句漏洞百出的政治呓语来撬动中国的核心利益，无异于痴人说梦。那片美丽的宝岛，过去不是、现在不是、未来也永远不会是日本的领土。它属于中国，这一点，早已被历史所封印，也必将由现实的力量来捍卫。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

日本宣称：“中方若不承认《旧金山和约》，台湾即为日本领土！”话音刚落，《新华社》公开回应，一句“八艘大型平甲板舰清除一切污浊”直指要害！正如金一南将军所说：“我们对日本发出的这个威胁绝不能掉以轻心，必须做好全面的准备，一旦对我们发动侵略，一定要予以迎头痛击！”先把事情捋清楚，高市早苗声称日本依据《旧金山和约》放弃了对台湾的所有权利，所以无权对台湾的法律地位发表意见。看似是避嫌，实则是玩文字游戏，要知道，1951年的《旧金山和约》本身就是份非法无效的片面条约，二战主要战胜国中国被直接排除在外，苏联等国也因反对其片面性拒绝签字，从程序到内容都违背国际法准则。可能有人会疑惑，台湾的地位到底由什么来定？答案很明确，根本轮不到《旧金山和约》说话，早在1943年的《开罗宣言》就已明确，日本窃取的中国领土包括台湾、澎湖列岛等，都要归还中国。1945年的《波茨坦公告》进一步确认了这一点，日本签署的《投降书》也接受了这些规定，这才是台湾归属中国的完整国际法链条。值得警惕的是，高市早苗的言论并非偶然，她还曾暗示“台湾有事可能对日本构成存亡危机事态”，这可是二战结束以来，日本在任领导人首次公开表达武装干预台海问题的危险信号。面对这种赤裸裸的威胁，中方的反制既鲜明又有力，不仅明确驳斥《旧金山和约》的非法性，还通过多种渠道释放强烈不满，提醒公民谨慎规划赴日相关安排，一套反制组合拳打得日本猝不及防。国防大学战略研究所原所长金一南少将对此看得很透彻，他指出高市早苗就是日本右翼保守势力的传声筒，她的言论本质上就是对中国的战争威胁。金一南强调，我们对日本发出的这个威胁绝不能掉以轻心，必须做好全面的准备，一旦对我们发动侵略，一定要予以迎头痛击。作为长期研究国家安全战略的专家，金一南的提醒绝非危言耸听，这背后是对中日关系走向和台海局势的深刻洞察。其实日本右翼势力的图谋很清晰，他们频频拿《旧金山和约》说事，就是想制造“台湾地位未定论”的假象，为武力介入台海铺路。但这种想法注定是妄想，1972年《中日联合声明》早已明确日方坚持遵循《波茨坦公告》第八条的立场，也就是承认台湾归还中国的事实，连日本国内有识之士都批评高市早苗的言论践踏历史进程、无视国际法。台湾是中国领土不可分割的一部分，这是历史定论也是国际共识。日本想靠一份非法条约搅局台海，无疑是在触碰中国的核心利益红线。中方的立场一直很明确，任何企图干涉中国内政、挑战战后国际秩序的行为，都必将付出沉重代价。以上都是个人观点，对此您有什么不同的看法，可以在评论区留言讨论！！！

1946年，戴之奇师长阵亡后，躺在一个小土堆上，我军记者拍下了这一张照片，就在前一个小时，随着我军的包围圈缩小，戴之奇突围无望，战败已经是注定的事情了，他选择了饮弹自尽。说起戴之奇，大伙多半没印象。他虽算不上民国名将，履历却不差，是土生土长贵州人，黄埔二期科班出身，当年也算正统军官苗子。早年他投身北伐，从基层排长做起，凭战功一步步升连长、营长，每步都踩着硝烟走来。抗战时他也血性立功，先后参加淞沪、鄂西会战，在抗日战场上没掉链子。抗战胜利后他仕途亨通，被授中将师长，手握兵权好不得意。可内战时他成了急先锋，打仗一意孤行，全然看不清时局。宿北战役里他被我军团团包围，走投无路下饮弹自尽，为腐朽蒋家王朝殉葬，这般愚忠实在不值，结局可悲又可叹。