群发资讯网

考古不会缺席！唐诡里188的傲娇中郎将早年竟是甜豆，抽象内容连自己都看不懂。本人：习惯了，一年社死一次。但那时候真的甜到犯规啊！

地球断粮一年极限六选三

看看字母雄鹿勇士尼克斯快船吧这些都阵容好有巨星平时吹的结果呢？天天说77不够核心的拿字母踩77的结果呢尼克斯锋线群这么牛逼后卫有布伦森唐斯这样的中锋结果呢勇士阵容也不差快船更离谱快船的卡子哈登以前可是吹成宇宙了

王鹤棣《大奉打更人》N刷榜上升到第五了，这个长尾有点牛啊

.杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。真正的考验其实从飞船发射前就已经开始。每一道预案都在模拟失败，每一次推敲都在防止意外，风险评估做得细致到连降落后的小故障都没放过。可只要一飞入太空，所有答案都得现场揭晓。杨利伟在火箭冲天时，身体承受极强的压力，无论多么坚强的人，置身那种环境也非常难受。共振带来的那种生理极限，并没有止步于地面的想象。进入太空轨道后，飞船舱窗出现了异常，哪怕后来检查出没啥大碍，可在几万米高空，航天员的神经每时每刻都是绷紧的。他还得时刻应对飞船里不明其因的声响，这种环境下，一点点变动都会让人揪心。太空不光考验身体，更折磨意志。所有操作流程都要照章执行，一个环节都不能掉以轻心。返回地球的过程也不比发射轻松。高速穿越大气层时，飞船外壳的温度高得吓人。最意外的问题却来自看似“简单”的降落伞——速度没能按计划慢下来，着陆那一刻，杨利伟不得不承受重击，嘴角还被划伤。这一连串突发情况，成了全队复盘时的重点。每一件小事都不放过，因为任何细节都可能是下次太空飞行的致命关键。任务结束后，太空之旅的经验变成了团队努力的方向。各个部门讨论得最多的，就是怎么把这些“教训”写进标准流程里。杨利伟的经历也不断被整理进训练手册，成了后来航天员的必修课。大家都明白，航天不仅仅拼个人能力，更要靠整个团队一起打磨每个细节。从提升降落伞系统，到优化舱体用料，再到船员心理应激管理，每向前一步，背后都是一大堆反思和总结。随着这些变化，中国航天的团队更加配合默契。技术上的难关被一个个攻破，安全底线也越守越牢，而新一代航天员训练也越来越实用接地气。神舟五号的成功远远不是结束。那种一波三折的体验，一次次险象环生的经历，反倒催生了中国航天技术体系的飞跃。每一次回顾和升级，起点都是那些被亲历过的挑战。每一位在太空飞过的航天员几乎都成为了未来任务的保障者，把经验传递下去，让后来者更稳更有准备。这么多年过去，中国载人航天依旧在进步。很多人会疑问，为什么杨利伟没再飞上太空，其实，他那次经历已经给航天团队带来了足够多的成长和反思。不问个人突破多高，更关注整个团队能走多远，这才是航天之路的真相。现在回头看，正是这些敢闯敢试、勇担风险的前行者，才有了航天梦一步步变成现实。

海底传来坏消息？人类下潜到1万多米的海底，发现了“不该出现”的东西，带来的影响让人担忧。当你把视线拉到地球最深的地方——马里亚纳海沟的挑战者深渊，你以为会看到巨大的深海生物或神秘的地质景观，可现实是，探照灯扫过深渊，映入眼帘的却是一个啤酒瓶。没错，不是外星遗迹，也不是传说中的龙宫，而是一只完整的玻璃瓶，旁边甚至还漂着塑料袋，美国海洋学家DawnWright曾亲眼拍下这惊人的画面，这一幕荒诞得像你在火星上发现一个刚喝完的饮料罐，但它确确实实发生在地球上最深的海底。一个普通的瓶子，怎么会到这里？想想看，它从海面落下，要经过一万多米的海水，承受相当于一辆卡车压在指甲上的巨大压力，抵御强劲的洋流撕扯，还得穿过复杂的漩涡和海水涡旋，可能花费数月甚至数年，才能安稳落入深渊，它能做到的，是人类的粗心和海洋力量共同造就的“奇迹”。更讽刺的是，深海生物似乎早就“适应”了人类的垃圾，科学家曾在极深水域发现一种新虾类，本应是令人振奋的发现，可一解剖就发现它的肚子里全是塑料微粒。科学家给它取了一个名字——“Eurythenesplasticus”，意思是“注定与塑料为伴”，这简直是在赤裸裸地提醒人类：我们口口声声倡导环保，深海里却已经出现靠吃塑料生存的物种。这些垃圾到底从哪里来的？洋流确实会把海岸边的废弃物卷入深海，但深渊周边也是军舰、核潜艇和科研船的常年巡航区域。对这些“大国重器”而言，把一些废弃物丢进无人监管的海域几乎不需要任何手续，如果今天落下的是啤酒瓶，明天可能就是化学废料、军火残骸，甚至放射性物质。中国的“奋斗者号”也多次下潜海沟，除了带回宝贵的深海沉积样本，也揭示了海洋污染的严酷现实，即便在海沟附近还能看到五彩斑斓的珊瑚林，顽强闪烁着生命光彩，但周围漂浮的塑料垃圾却让这片深海景观失去了纯净。问题不只在深海，微塑料通过食物链一点点累积，从小鱼到大鱼，再到抹香鲸，最后可能回到人类餐桌，每一片被海洋生物吞下的塑料，都可能夹带毒素，最终威胁人类自身。那只静静躺在万米深渊的啤酒瓶，像一份沉默的警告：地球上已经没有真正的无人之地，从北冰洋的浮冰到深海最底层，人类的足迹无处不在。那些一边声称科学探索、一边暗自排放废弃物的行为，正在把地球最后的净土变成垃圾堆，无论是谁丢下的，这份自然的“账单”终将到来，它不会认国界，而瓶子本身，就像一颗无声倒计时的炸弹。

卡尔，别太用力，慢慢来，下一个亿元球星就是你！

这是返老还童了吗

特效恢复：萧山机场UFO事件。

紫色的海洋，像星空一样闪亮。

十二万亿年后，我们还会相遇吗？根据“庞加莱回归理论”——如果一个系统和外界没关联、范围有限，时间足够长的话，里面的粒子随机运动，终将回到和最初的状态。要是宇宙符合这个条件，过了极致漫长的岁月，此刻的你我、身边环境、曾陪伴的人，甚至每一次呼吸与心跳，都可能精确重现。我们会再次相遇，重历相同的人生轨迹。但这个“重逢时间”远超过十二万亿年。要知道，十二万亿年对宇宙来说还很短。根据科学家的推演，100万亿年后，恒星会烧完燃料逐个熄灭，宇宙进入“黑矮星时代”。再往后，构成万物的质子可能衰变，复杂原子会分解，所有物质都变成最基本的粒子。那时没有行星，没有生命，没有意识，连“重逢”的说法都不存在了。而且，庞加莱回归的前提是“和外界没关联、范围有限”，宇宙到底符不符合这个条件，科学家至今还在争论。其实就像特修斯之船的谜题：船的零件全换了，还是原来的船吗？同理，就算粒子重现，复刻的人生也未必是原本的样子。珍惜当下的相遇，感受此刻的温度，才是宇宙最实在的浪漫。毕竟，此刻的相逢，已是万亿分之一的幸运。

2018年8月12日，帕克太阳探测器发射升空。它造价15亿美元，是人类首个专门探日的探测器。别的深空探测器都躲着太阳，它却直奔太阳日冕区，要挑战200万度的极端高温。科学界有个百年谜题：太阳表面才6000度，外层日冕温度却能达到表面的300多倍。帕克的核心任务，就是解开这个热力学难题。要完成这场“向火而行”的冒险，全靠它身上的“保命铠甲”——11.43厘米厚的炭炭复合防护罩。这层防护罩设计很巧妙，外层是高反射陶瓷，能反射90%以上的太阳辐射。中间是多孔空气泡沫，靠真空阻断热量传导。最内层紧贴仪器舱，能让外部1400度高温时，内部始终保持30度常温，保护精密仪器正常工作。帕克的飞行速度是人类探测器之最，最高每秒192公里。这个速度6秒就能从北京飞到上海，比子弹快数百倍。它借助金星的引力弹弓效应，一次次靠近太阳。2021年，它成功穿越阿尔文临界表面，进入太阳风源头区域。在这里，它发现了颠覆认知的现象：日冕布满尖锐的等离子体尖峰，太阳风的磁场，还会诡异折返缠绕。这些发现，被认为是破解日冕高温之谜的关键。而这场探测，还关乎全人类的生存安全。太阳爆发时的日冕物质抛射，一旦击中地球会引发强烈地磁暴。这可能导致全球电网瘫痪、卫星失灵、通信中断。帕克近距离观测太阳活动，能提供更精准的空间天气预报，提前预警极端空间天气，为地球建立“太空防火墙”。帕克是“牺牲式探测器”，燃料和设备寿命有限。预计2026年，它会完成最后一次近日飞行，冲向太阳表面附近的高温区。传回最后一组珍贵数据后，它会被太阳高温彻底熔化，结束七年探日征程。

你看，又掉下来了——谷神星一号遥十九的三颗卫星，终究没能进入预定轨道。​又有三颗卫星没能成功入轨，外界可能会拿我们和马斯克那种技术做比较。说实话，确实有差距。但即便是马斯克的猎鹰1号，也经历过三次连续失败。我们星河动力成立8年，22次发射，成功率超过90%，在全球范围内算是非常优秀的了。外界拿我们和马斯克比，没什么可回避的，差距确实存在，但没人提马斯克早期摔得有多惨。2006年猎鹰1号第一次发射，刚升空33秒就突发爆炸，箭体直接坠毁在发射台附近，十几年前的航天圈里，那次失败被不少人当成笑谈；2007年第二次尝试，火箭勉强飞了一段，可二级火箭突然失去推力，最终没能送载荷入轨，两次失败让SpaceX陷入资金困境，马斯克当时几乎濒临破产；2008年第三次发射更可惜，燃料输送系统出了纰漏，差一步就能成功，还是遗憾收尾，直到第四次发射，猎鹰1号才终于突破难关，马斯克当场红了眼，那种煎熬，只有搞航天的人能懂。星河动力没马斯克那样的资本加持，起步比SpaceX难多了。核心团队里大半人都是从国企航天体系走出来的老兵，创始人之前在酒泉卫星发射中心守了十几年寒夜，跟着团队啃过载人航天的硬骨头，手里攥着实打实的技术，可8年前出来创业时，连固定的试验场地都没有，只能租郊区的旧厂房，搭简易测试台，第一批员工挤在没暖气的车间里改图纸，冬天裹着军大衣熬通宵，就怕哪个零件参数出问题。第一次筹备发射时，团队连续一个月每天只睡四五个小时，燃料加注环节反复测试，箭体结构逐件检查，就怕重蹈别人失败的覆辙，直到2018年第一次发射成功，所有人当场蹲在地上哭，那种从无到有的成就感，比拿多少奖金都踏实。22次发射、90%以上成功率，这个数据放在全球民营航天圈里能排前列，不是靠运气堆出来的。之前好几次商业小卫星组网发射，星河动力半年内连射4次，每次都精准把卫星送入预定轨道，帮不少科技企业打通了太空通信链路，还有一次承担特殊载荷发射任务，面对复杂轨道要求，团队熬了三个月优化计算模型，最终圆满完成任务，这些成绩，都是一步步拼出来的。民营航天不像国企那样有充足的资源支撑，每一次发射都要兼顾技术突破和成本平衡，零件采购要精打细算，测试环节不敢省步骤，既要保证可靠性，又要控制商业成本，难度比外界想的大得多。这次三颗卫星没能入轨，没人比团队更难受，但航天发射本就是容错率极低的领域，一枚火箭上万个零件，从箭体结构到燃料加注，从卫星适配到轨道计算，每一步都要抠到毫米级、秒级，差一点都不行。大概率是箭体与卫星的适配环节出了细微偏差，民营航天一直在试探箭体轻量化的边界，为了控制成本，适配部件做了优化，或许就是某个细节没卡到最优值，升空后受力变化引发连锁反应，最终影响了入轨效果，这种偏差在航天发射里不算罕见，哪怕是技术成熟的型号，也难完全规避。失利后星河动力没藏着掖着，第一时间对外通报情况，技术团队当天就扎进数据里复盘，逐帧核对发射全程的参数，连燃料加注的流速、箭体升空的姿态都没放过，每个环节拆解分析，就是要找出问题根源。搞航天从来没有一蹴而就的成功，中国航天早期研发神舟飞船时，也经历过无数次试验失败，零件不合格就重新打磨，计算有偏差就反复推演，正是靠着一次次复盘改进，才一步步实现从无人到有人、从近地到深空的突破，星河动力如今走的路，和当年国企航天的探索之路本质上没区别，都是在为中国航天攒底气。全球民营航天都在摸着石头过河，蓝色起源的新谢泼德火箭试飞时，也曾出现箭体回收故障，甚至被迫启动逃逸系统，没有哪家企业能做到百发百中。星河动力8年从无到有，能走到今天，已经超出行业预期，一次失利不是退步，反而能从失败里抠出问题、补上漏洞，后续发射才能更稳妥。中国航天的发展从来不是靠一帆风顺，不管是国企的稳步推进，还是民营的大胆探索，都是在朝着航天强国的目标往前走，每一次尝试、每一次突破，都是在为后续发展铺路，没人能跳过失败直接成功，直面问题、解决问题，才是航天人该有的态度。航天事业本就是在挫折中前行，每一次失败都是技术迭代的契机，每一次尝试都在拉近我们与太空的距离。星河动力的探索从未停下，这次的遗憾，终会变成下次成功的铺垫，中国民营航天的路或许难走，但只要脚踏实地、稳步前行，终会闯出属于自己的天地。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

一直以为三星是音译，没想到之前还真是三颗星星

一直以为三星是音译，没想到之前还真是三颗星星

11月23日必看！从《天问》到“天问一号”，从敦煌飞天到太空出舱，中国航天用千年积淀与现代工业，在宇宙间刻下中国印记。龙洋、王嘉宁携手叶光富、高圆圆等嘉宾，深挖航天背后的文明传承与工业密码，这场探索之旅超有料！

中美最近在太空进行了一次较量五百公里高的轨道上，美国Maxar公司先出手，用卫星把中国刚上天的实践二十六号拍得清清楚楚，连1.9厘米细节都不放过。这事儿一出，大家都盯着：中国这边会怎么接招？三个月后，长光卫星直接回敬，用吉林一号把那颗美国卫星也拍了回来。2025年5月29日，实践二十六号刚发射升空，大家还在讨论它的新技术验证任务，结果没过几天，Maxar就放出高清照。从29公里到74公里，两组照片把卫星主体、帆板、天线全拍了个透。但这只是开头。实践二十六号虽然是技术试验卫星，主要干空间环境探测，但轨道参数公开，大家都知道它在500公里太阳同步轨道跑。Maxar能拍到它，靠的是单星机动能力强，加上轨道预报准，推进器一喷就贴上去拍。照片一发，全球遥感圈都炸锅了，因为以前对地遥感卫星偶尔拍天上目标没这么清晰过，这直接把太空态势感知拉到新水平。美国那边得意得很，Maxar高管直接发推说这是革命性分辨率，对空间域感知意义重大。9月8日，长光卫星这边憋了三个月，终于等到好机会。吉林一号星座现在在轨140多颗，组网优势摆在那，轨道计算一准，找个交汇窗口，一颗高分系列卫星直接侧摆锁定，从40-50公里外连拍四张。美国那颗WorldViewLegion2矩形机身、太阳能翼、天线支架全进镜，金属表面反光、面板纹理一清二楚。长光没大张旗鼓，就在公众号低调发了推送，但这四张照片一出，等于直接回击：你能拍我，我也能拍你。这事儿最有意思的地方在于，两边用的都是商业卫星，不是军用专用，却玩出了军迷级别的对抗味道。Maxar靠单星近距离机动，分辨率占优；吉林一号靠星座数量多、响应快，抓住窗口就上。表面看是公司行为，背后其实是两国商业遥感体系的较量。美国那边，Maxar跟国家侦察局签了32亿刀大单，非地球成像早就是重点方向，中国这边长光卫星纯商业起家，现在星座规模全球第一，亚米级覆盖随便玩。这次互拍等于把双方能力摆桌上比了比，谁也没落下风。很多人问，中国这边为啥能这么快回击？其实吉林一号这些年积累太厚了。从2015年第一批四颗星开始，长光就一条路走到黑，批量生产、快速组网，现在141颗在轨，平均十多分钟就能过顶一次。

快船三大问题基本无解第一，空间便秘。能投的人太少，空位都不进啊。第二，青黄不接。老的老，小的小。老的需要找状态，小的需要涨经验，只能是在输球当中成长了。第三，团队没有化学反应。不管进攻还是防守，既没有稳定得分手段，也没有默契的防守轮转。试了多少套的阵容搭配啊，都无济于事，所以失误高是在所难免的。最后补充一下，说的15场试阵容条件达成了………

星纪元ET，让出行成为一场星际漫游！流线车身如彗星划过，智能座舱里全息交互与自然光感交织，仿佛置身未来。超长续航+全域快充，远方不再遥远；L4级自动驾驶，复杂路况也从容。一键开启，即刻抵达——科技与优雅，从此兼得。

咱中国现在的尖端科技，真是肉眼可见地猛！就说量子通信，“墨子号”卫星让信息传输防窃听，绝对是通信界的“安全天花板”；还有5G技术，不仅覆盖广、速度快，还带动了工业互联网、自动驾驶，走到哪儿都能感受到便利。航天领域更不用说，嫦娥探月、祝融探火，空间站还长期有人驻守，咱们的航天员都能在太空“出差”了。另外，高铁技术更是全球领先，速度快还稳，连国外都来借鉴。这些尖端科技，既彰显了实力，又改善了生活，真为中国科技点赞！

还记得曾经方程豹上市的时候那几个叫嚣的最厉害的天团成员吗？猴妖猪扳手今何在？猪罚了200万老怪都觉得太便宜他了。没想到这个黑方程豹最厉害的猴子，竟然才罚31万！想当年我们的小豹豹刚从强保里出生的时候，就被他们各种诋毁，什么豹裆石事件就是方程豹上市前夕这个猴子搞出来的。后来为了黑方程豹，还专门去买了一台来各种摆拍诋毁，无所不用其极。如今虽然是给他判了，但是仅仅一台曾经的领航版豹5的价格，真的让老怪心寒，这个犯罪成本太低了！要知道，就猴子这些年干的事，仅仅对方程豹的销量影响最起码都得是数以万计了，这个直接影响就是上亿的利润。再加上对品牌声誉的伤害，要知道方程豹曾经定位于腾势于仰望之间，后来实在是无奈才自家身价。品牌收到如此大的伤害，这个猴子功不可没。而且，这个猴子干这种事，是自发的吗？肯定不是啊！方程豹品牌受损，销量受损，谁得利？肯定是猴子背后的金主啊！对于一个车企来说，31万的罚款算得了什么？简直就好比，如果老怪养了条狗，让它天天黑我的竞争对手，说别人做的改装件很拉跨，让他的产品销量大跌卖不出去，造成了他上百万的经济损失。然后对手收集好各种证据，花了九牛二虎之力，请律师，去法院里告我的狗。最后对手赢了，判罚是让我的狗给他赔礼道歉，然后罚款二百！对于我来说，一条狗和二百块的罚款，简直是不痛不痒啊。你说这种事，我以后还干不干？成本很低，利润很高，为什么不干呢？所以把，打狗还得看主人对吧？净化车圈行业生态对于这种富豪家的狗，不狠狠的揍它，罚它，它的主人是不会长记性的！

闭年刊

土葬不一定是最好的，人死后，身体还是“活的”！大部分人根本不知道，其实人在死后埋入地下，肉身在地下发生的变化要比你想象的惨烈许多，一般人根本接受不了。人死如灯灭，这句话听起来像个终点。可如果真走到生命尽头，会发现那盏灯灭了，灯芯却还在余烬里缓缓冒烟。死亡其实并不真正意义上重点。有的人以为，一口棺材、一撮黄土，就能让身体安稳地睡去。可事实是从生物的角度来看希望是另一场重生的开始，只不过这次是以腐烂的形式。当心脏停止跳动、脑电波归于零，亲人的哭声响起，一个人的一生仿佛就走到了尽头。但并不代表身体的所有系统都立刻停止运行。在生命终止后的几个小时内，体内的细胞依然会继续代谢。肌肉还会抽搐，皮肤颜色会有变化，甚至有的尸体在几小时后指甲和头发还会变长。你以为死亡就是终点？那只是肉身的另一段旅程。细胞还在挣扎，微生物开始狂欢，尸体在黑暗中上演一场无声的戏剧。科学研究显示，死后三小时内，细菌从肠道扩散，导致组织分解。皮肤逐渐变紫，肌肉僵硬再松弛，这个过程叫尸僵。普通人哪敢想象，自己挚爱的亲人在地下经历这样的折磨？我们总被传统观念绑架，以为土葬能让灵魂安息。真相是，棺材里的氧气迅速耗尽，厌氧菌疯狂繁殖。尸体膨胀，产生恶臭气体，甚至可能引爆棺材。这不是恐怖故事，而是生物学事实。数据显示，一具尸体在适宜环境下，几天内就会液化，骨骼却要数年才瓦解。这种惨烈，远比电影画面更触目惊心。为什么我们回避这些？死亡被美化，成了忌讳话题。社会总教导我们，埋葬是尊重，可谁想过那具身体在土里挣扎？亲人痛哭时，尸体正被蛆虫啃食。这种反差让人心碎。我们该清醒了，死亡不是诗意的长眠，而是残酷的分解。它逼我们直面生命的脆弱，别再自欺欺人。从环境角度看，土葬占用土地，污染水源。全球每年数百万墓葬，释放的化学物质渗入土壤。火葬或生态葬更可持续，但多少人愿意改变？我们被习惯奴役，忽视了对地球的责任。想想吧，一片墓地能变成森林，却成了永恒的荒芜。这不是进步，是倒退。或许该重新定义“尊重”。死亡不是结束，而是循环的一部分。科学告诉我们，身体元素回归自然，滋养新生命。但这不意味我们必须忍受腐烂的惨状。现代殡葬技术提供选择，比如水葬或堆肥葬，减少痛苦。我们该拥抱变革，让死亡变得更有意义。生命如此珍贵，死亡也该被理性对待。别再让恐惧支配我们。讨论它，理解它，才能活得更有深度。每一次告别，都是对存在的反思。我们欠自己一个真实的视角，而不是逃避的谎言。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

距离地球145光年的一颗白矮星(编号LSPMJ0207+3331），正在慢悠悠“吃”自己行星系统的残骸，而且这事儿已经干了30亿年。这一幕，说不定就是50亿年后太阳系的样子。先简单说下啥是白矮星。像太阳这样的恒星，一辈子大概100亿年。等它核心的“燃料”（氢）烧完，外层会膨胀成超大的红巨星，最后中心剩下的高密度天体就是白矮星。它体积可能和地球差不多，但质量能有太阳的一半，密度特别大，如果挖一勺白矮星物质，重量能赶上一辆汽车。以前大家都觉得，白矮星形成后，就该安安静静待着，周围的行星轨道也该稳了，可这颗白矮星，偏不按常理来。科学家用特殊仪器分析这颗白矮星的“表面”，居然测出了13种重元素，比如铁、镁、硅这些组成岩石行星的东西。再细算发现，被它“吃”的是一块直径超200公里的行星碎片，原来这是一颗岩石行星的残骸。而且这颗行星的金属核心占比高达55%，比地球的金属核心占比（约32.5%）还高，可能是颗密度更大的“超级地球”碎块。为啥30亿年后它还在“吃”行星？以前的说法都解释不了。研究团队猜，可能是行星轨道慢慢“跑偏”了。比如系统里其他行星的引力互相拉扯，或者恒星死亡时，抛出去的物质打乱了轨道，甚至远处星系的微弱引力干扰，让原本好好的行星轨道一点点偏移，最后掉向白矮星。这种“过了好久才吞噬”的情况，把“白矮星形成后行星系统就稳定”的老想法给推翻了。这事儿对咱们太阳系太重要了。太阳现在约46亿岁，还处于稳定期，可再过50亿年，它也会变成白矮星。到时候，地球、火星这些内层行星，大概率会被膨胀的红巨星“吞噬”。但木星、土星这些外层行星，会不会像这颗白矮星周围的行星一样，因为轨道慢慢跑偏，最后被变成白矮星的太阳“吃掉”？现在还说不准，但这个发现给我们提了个醒：太阳系的未来，可能比想象中更“动荡”。

发现没，神舟二十号乘组回来，大家可能都没有注意，以前着陆舱降落，都要有很多地面人员开着车追赶着返回舱，而这次是地面人员在地面等待返回舱！神舟二十号这趟任务，本来挺顺利，结果中间出了点小插曲。飞船在轨期间，返回舱舷窗玻璃出现细微裂纹，疑似太空碎片撞的。工程队评估后，直接决定不冒险，让乘组换乘神舟二十一号飞船回来。神舟二十号飞船就留轨继续做试验，后续无人返回。乘组三人，陈冬是指令长，这已经是他的第三次飞天了。以前执行过神舟十一号和十四号，经验老道。陈中瑞和王杰都是新人，这次首飞。他们4月24日发射上去，在空间站待了整整204天，刷新了中国乘组单次驻留最长纪录。期间干了四次出舱活动，还搞了不少科学实验，带回一堆样本。任务本来计划11月5日就回，结果因为舷窗问题推迟。11月4日跟神舟二十一号乘组完成交接，移交空间站钥匙。接着工程全线启动应急方案，拍照判读、仿真分析、风洞试验，一套一套来，确保万无一失。最终定在11月14日，用神舟二十一号带他们回家。返回那天，采用3.5圈快速返回方案，从分离到着陆就5个多小时，比以前5圈方案快了不少。北京飞控中心14时49分发指令，轨道舱分离，制动发动机点火，返回舱独立再入。黑障区全靠飞船自己控姿态，北斗全程定位，落点预测准得不行。落地瞬间，东风着陆场搜救队直接就位。以前落点偏差大，几公里正常，得开车队满地追，尘土飞扬追信号。现在不一样，返回舱姿态控制、北斗高精度、气动布局优化，再入轨迹稳得一批，误差缩到几百米。搜救人员提前布好点，直升机、地面车、照明无人机全就位，等着舱落人到。北斗在这功劳最大，以前靠地面站测轨，现在卫星实时定位，误差小到吓人。加上飞船GNC系统精细调整，再入角度、发动机点火时机算得死死的。神舟二十一号这次还创了新快速返回纪录，离轨参数船上自主算，地面只复核，效率拉满。这不光是返回准的问题，还关系到整个保障链。以前追舱，时间长，航天员在舱里多等，身体恢复慢。现在落地就围上，医监医保马上接手，心率血压实时测，保暖毯一裹，直升机拉走。这变化说明，中国航天进入成熟期，空间站常态化运行，任务一个接一个。返回技术这么稳，未来深空探测底气足多了。

你看，又掉下来了三颗卫星又没成功入轨。三颗卫星未能成功入轨的消息一出，评论区不少声音在拿中国民营航天和马斯克的SpaceX对比，甚至出现“技术不行”“差距太大”的评价。其实，看待航天发射，更该多一份客观和理性，少一些片面的否定。航天事业本身就是高风险领域，全球范围内没有任何一家企业能做到零失误。马斯克的SpaceX如今看似顺风顺水，但早期猎鹰1号也曾经历三次连续发射失败，第四次发射时公司已濒临资金链断裂，堪称背水一战。航天发射的每个环节都精密至极，小到一根电缆、一个螺栓的细微问题，都可能影响最终结果，失败本就是行业常态。再看中国民营航天企业星河动力，成立仅8年时间，已完成22次发射任务，仅2次失利，成功率超过90%。这个数据在全球新兴民营航天公司中，已经是相当可观的成绩。要知道，中国民营航天起步较晚，从技术研发到流程完善，都需要一步步摸索积累，没有现成的经验可以直接套用。起步阶段就能达到这样的可靠性，背后是无数工程师的反复打磨和持续投入。此次失利的原因已经明确，是高温环境导致电缆绝缘层失效，属于可改进的技术细节问题，并非难以突破的核心技术鸿沟。对航天事业而言，每一次失利都是一次宝贵的经验积累，通过复盘数据、排查问题，就能为下一次发射排除隐患。就像任何新技术的探索，都需要经历试错的过程，民营航天的成长也不例外。拿成熟的SpaceX和仍在成长中的中国民营航天直接对比，本身就不够客观。马斯克的成功同样离不开多年的试错和坚持，中国民营航天从追赶到逐步站稳脚跟，已经展现出了强劲的发展潜力。一次失利不代表技术落后，更不该被用来否定所有努力。中国航天的进步有目共睹，无论是国家队还是民营企业，都在为探索星辰大海的梦想稳步前行。

三颗卫星未能成功入轨的消息传来，不少人又开始拿我们与马斯克比较，感叹技术差距。差距确实存在，我们从不回避。但你可能不知道，马斯克的猎鹰1号曾经历三次连续发射失败——第四次若再失利，SpaceX可能早已成为历史教科书里的一页。而中国的民营航天企业星河动力，成立仅8年，完成22次发射，成功率仍保持在90%以上。这种起步阶段的可靠性，全球范围内都堪称难得。航天从来是“失败堆出来的事业”。美国阿波罗计划炸掉无数火箭才换来登月成功，苏联联盟号载人飞船也曾在返回时烧成火球。每次发射都像在刀尖上跳舞，推进剂温度偏差几度、某个阀门晚开半秒，都可能让亿元投入化作天际流星。星河动力这两次失利，反而证明他们在挑战更高难度的轨道任务——毕竟只会打安全牌的企业，永远摸不到技术天花板。比较中美航天不能忽略起跑线差异。SpaceX诞生时能直接采购俄罗斯成熟发动机，而中国民营航天几乎从零突破技术封锁。更别说马斯克背后有NASA全程输血，不仅开放技术专利，还直接注入资金。星河动力们靠的是自己造血：一边接商业卫星订单维持现金流，一边啃自主研发的硬骨头。这种在市场中拼杀出来的韧性，恰恰是最珍贵的竞争力。有人总爱用“举国体制”对比“民营航天”，却忘了真正的创新往往诞生在体制外的边缘地带。SpaceX之所以能颠覆传统，正是因为它不受官僚体系束缚。中国民营航天同样在走这条险路：更灵活的决策机制、更敢冒险的技术路线、甚至回收火箭的涂装都带着互联网时代的审美。这种活力是计划经济难以复制的。再看这次失利的细节——卫星未能入轨，但火箭一二级分离、姿态控制等关键技术节点全部达标。航天人最懂“失败是成功之母”不是鸡汤，而是血泪经验。每次数据复盘都在迭代算法，每次爆炸都在修正材料配方。中国航天60年前在西北戈壁用算盘打出“两弹一星”，今天民营航天用90%的成功率叩击星空，这份传承本身就在书写历史。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

猪眼和人眼的对比。尽管人类和猪的眼睛最近的共同祖先是在一亿年前，但它们的眼睛结构非常相似，因此经常被用于医学研究。

有一说一，享界的寰宇之星车标确实好看

这到底是什么品种的蛇，看头三角形，这绝对是条毒蛇。