群发资讯网

邓氏鱼的头骨，这是一种5米长的已灭绝鱼类，头骨有装甲，下颌有刃状。它的咬合力估计为5,000牛顿，是历史上咬合力最高的鱼类。

对付沙漠，我们以前的路子都是硬刚，种树，再种树，现在，中国科学院的玩法变了，他们不先种树，而是直接往流动的沙丘上，喷洒一层活的“墨汁”。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来更多优质的内容，感谢您的支持！以前咱们治沙，路子比较直接，就是硬碰硬——种树，不停地种树。但这些年，中国科学院的科学家们换了个新玩法：不急着种树了，而是先给流动的沙丘喷洒一层活的“墨汁”。这墨汁到底是什么来头？简单说，就是科学家们在实验室里精心培育出来的荒漠蓝藻。把这些蓝藻跟一些土壤基质搅在一起，喷在沙子上，它们就能自己活过来，在沙面慢慢结成一层墨绿色的硬壳，牢牢锁住流沙。这套技术，其实是向自然“偷师”学来的。在沙漠里，你要是看到沙面上那种黑乎乎、疙疙瘩瘩的东西，其实就是天然形成的生物结皮。自然条件下，这层皮要长出来，少说也得花上十年八年。中科院西北生态环境资源研究院的赵洋副站长讲过，自然结皮特别脆弱，一脚踩下去，前面十来年的工夫就全白费了。科学家们就想，能不能让这个过程快一点？这一琢磨，就是将近三十年的研发攻关。赵洋本人就是这项技术的亲历者。他2010年从药用植物专业毕业，本来计划研究沙漠里的草药，结果被导师一句话带进了蓝藻的世界。起初折腾了好几年，要么藻液喷上去活不了几天，要么一场大风就把辛苦弄的藻膜全刮跑了，特别让人泄气。转机发生在2016年一个深夜，赵洋坐在试验田边发愁，突然一阵急雨砸在沙面上，泥浆裹着蓝藻渗进了沙层。那一瞬间，他脑子里的灯泡亮了：如果能模拟降雨把蓝藻“打”进沙粒间隙，不就能避开阳光暴晒，还能利用沙子本身保水吗？团队顺着这个思路，反复调试水压，最终发现0.015兆帕的压力刚好能把藻种送到沙面下约一毫米的位置，成活率一下飙到六成以上，结皮时间也从十五六年缩短到一两年。这套技术最大的特点，就是不那么依赖水。以前在沙漠里种树，最大的难题就是水不够喝。一棵树苗种下去，得反复浇灌，成本太高不说，好多地方压根就找不到那么多水。但蓝藻不一样，它们本身就是在地球上活了三十多亿年的老物种，极端耐旱耐晒。喷到沙子上之后，只要有那么一丁点儿水，哪怕是一点点夜间的露水，就能启动生长。它们分泌出来的胞外多糖有很强的黏性，能把周围松散的沙粒一颗颗粘在一起，就像给沙面刷了一层胶，慢慢硬化，形成一层既牢固又透气的保护壳。这层壳子作用可大了，不仅能挡住风把沙子吹跑，还能减少沙面水分的蒸发，给后面草籽、灌木苗的扎根打下基础。要说这效果怎么样，在内蒙古和甘肃的示范工程里已经看到了实实在在的变化。早在2001年，中科院水生所就和内蒙古林科院合作，在库布其沙漠东缘的达拉特旗建了一个试验站。水生所的刘永定研究员带着团队，从沙漠里分离出几十种本土蓝藻，筛选出生命力最强的几株进行扩繁。他们不搞“一刀切”，而是提出了“藻—草—灌—乔”的综合治沙思路——先让蓝藻结皮把沙面稳住，再种草本植物，接着种灌木，最后才是乔木。这样一步步来，水分的需求压力小得多，生态恢复也更稳当。到2012年示范区验收的时候，在达拉特旗等五个不同类型的沙地，总共完成了5.2万亩的荒漠藻结皮工程，原来林草覆盖率不到15%的地方，硬是提高到了80%以上。到了2014年，推广面积进一步扩大到将近6万亩，在内蒙古、青海、新疆等地都取得了明显的固沙抑尘效果，原本荒芜的流动沙丘上，慢慢恢复了疏林草原的景观。甘肃那边的工作同样有进展。在古浪县的河西走廊工程扰动区，科研人员尝试在修路、建光伏等工程破坏过的地方喷施复合藻液。观测发现，两年时间填方边坡阴坡的结皮生物量比三个月时猛增了四倍多，土壤里的有机质和养分含量也明显改善。这说明这套技术不光能对付天然流动沙丘，用在人为破坏后的生态快速修复上也大有可为。推广层面也一直在往简便高效的方向走。以前喷藻液得靠水罐车，偏远没路的沙漠根本进不去。后来沙坡头站的团队干脆把蓝藻做成固态的接种体，也就是把蓝藻、土壤和沙子混合成一个个小土块，晒干之后直接撒在沙面上就行。在沙坡头景区里面，专门建了一个三十亩的规模化培育基地，光培养水池就有32个，一个月能产出大约48吨接种体，一年可以治理三千到三千五百亩沙地。2026年初，中科院水生所还牵头发布了全国首部荒漠藻固沙技术的团体标准，从藻种选育、接种剂制备到施工养护的全流程都给出了量化规范，标志着这套技术正式从科研探索走向了工程化、标准化的批量复制。

我前几天才刷到辣目洋子说，说丑基因很顽固的

从太空俯瞰地球，震撼的视角，美不胜收！🌍✨

这个直角肩符合人体工学吗

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。很多人一看到“设计寿命20天”，就以为这颗卫星按理说早该烧成一团火球了。可这里有个最容易被忽略的常识：寿命分两种，一种是“能工作多久”，一种是“能在轨飞多久”。东方红一号停止播发《东方红》乐曲，只说明它的电源和设备完成了历史任务，不等于它失去飞行能力，更不等于它会立刻往下掉。真正决定它至今仍在天上的，不是情怀，也不是运气，而是轨道。卫星只要没有一头扎进稠密大气层，就不会像石头那样直线坠地，而是会在地球引力和飞行速度之间维持一种“掉不下来、也飞不走”的平衡。东方红一号当年进入的是一条近地点四百多公里、远地点两千多公里的椭圆轨道，近地点已经高过绝大多数空气阻力最凶的区域，远地点更是高得多，这就给它换来了一个极长的“自然寿命”。很多人把太空想得太空，其实靠近地球的轨道并不真空，那里仍有极稀薄的大气。对低轨卫星来说，这点稀薄气体就像一只看不见的手，天天揪着它的后衣领往下拽。问题在于，这只手拽得动谁，拽不动谁，差别极大。飞得越低、迎风面积越大、质量越轻，越容易被拖下来；飞得越高、结构越紧凑、质量越扎实，轨道衰减就越慢。东方红一号恰好占了后者。它不是今天那种铺开大面积太阳翼、追求长期业务运行的应用卫星，而是一个以“确保入轨、确保可测、确保可见、确保可播报”为核心目标的政治科技宣示型卫星。它采用银锌电池，任务窗口不长，但也因此没有拖着两大块太阳能帆板满天飞，迎风面更小，受阻更轻。说得直白些，它不是一只张着翅膀的风筝，更像一颗压得住阵脚的铁球。这就牵出第二个容易被误解的地方：卫星为什么不自己“回来”？因为它压根没有安装回收再入系统。今天大家听惯了飞船返回舱、再入防热、减速伞、制导控制，便容易误以为“上去就能回来”是常规操作。可在1970年的中国，东方红一号承担的是“从无到有”的破门任务，核心是把中国第一颗人造卫星稳稳送上天，而不是做复杂昂贵的返回试验。没有制动发动机，没有防热外壳，没有回收程序，它当然只能继续绕。更关键的是，当年的总体设计思路非常清醒。科研人员知道，首星不怕“飞不久”，最怕“飞不上去”或者“上去就掉”。所以他们在许多地方都做了工程上极其务实的取舍：结构要可靠，姿态要稳定，信号要明确，轨道要安全。这背后不是“保守”，而是极高明的战略判断——第一次亮相，先把国家能力钉死在轨道上，再谈后续迭代。对于一个刚跨入航天门槛的国家来说，这比盲目追求花哨指标重要得多。还有一点很有意思，东方红一号之所以后来常被民众“看见”，甚至成为一种时代记忆，不只是因为它在飞，还因为末级火箭上加装了便于地面观测的反光装置。也就是说，许多人当年仰望夜空时，看到的那个更亮的目标，未必就是卫星本体，而可能是伴飞的末级火箭体。可这恰恰说明当年的设计思路非常成熟：不仅要成功，还要让全国人民知道它成功了，要把技术成就转化成社会感知和国家信心。你把这件事放回1970年的中国去看，分量就更重了。那不是一个计算资源充裕、工业供应链完整、仪器设备触手可及的年代。大量轨道计算靠的是早期计算机、手摇计算器、甚至算盘配合人工推演，很多参数是反复校核出来的，不是今天点开仿真软件就能自动跑完。换句话说，东方红一号今天还在天上，不只是因为那条轨道选得好，更因为那一代人把每一个容差、每一次入轨窗口、每一个结构重量都抠到了极致。这颗卫星还有个常被忽略的“长寿密码”，那就是它的弹道系数并不差。这个词听起来有点学院，但意思不复杂：同样大小的东西，越重越不容易被空气拖慢；同样重量的东西，正面面积越小越耐拖。东方红一号重达173公斤，在当年首星序列里并不轻，反而相当扎实。它不是那种轻飘飘的实验球，而是一个有分量、有惯性的航天器，这使它在漫长岁月里更能扛住高层大气的慢性消耗。还有太阳活动这个变量。地球高层大气会随着太阳活动增强而膨胀，阻力随之上升，低轨卫星就更容易掉轨。东方红一号这些年并不是完全没受影响，它的轨道也在缓慢变化，只是变化速度远没有快到让它短期再入。这正是它最传奇的地方：它不是“静止不变”地挂在天上，而是在一点一点衰减，却衰减得慢到跨过了半个多世纪。听起来像奇迹，本质上还是工程、轨道与时代条件共同叠加的结果。为什么苏联、美国一些更早的首星反而早已坠落？不是因为它们不先进，而是因为任务目标、轨道条件、结构形态都不同。有的首星入轨更低，本来就更容易被大气拖下来；有的上面附带装置更多，受阻更明显；还有的并不追求长期轨道保存。航天从来不是简单比“谁先上去”，而是看“为了什么上去、怎么上去、上去后能留下什么”。东方红一号恰恰留下了一个极具象征性的结果：它直到今天仍在天上，像一枚没有熄灭的句号。

20年以后我的记忆力就这样

如果你是天上的太阳，那我愿做陪你的云朵

霸王之城

恐龙竟然没有灭绝？中科院院士徐星：“通过大量化石研究，我们可以斩钉截铁的说，恐龙没有灭绝！大家都以为6600万年前的大灾难把它们全干掉了，恐龙其实还在，只是换了个样子——变成了鸟。感谢各位的阅读，若觉得内容有所共鸣，不妨点个关注，欢迎在评论区分享您的见解，与更多朋友交流讨论，您的支持是我们持续创作的最大动力。提起恐龙，人们的脑海中总会浮现出庞大、笨重、早已被时光掩埋的古老巨兽。科学告诉我们一个颠覆常识的真相：恐龙并未远去，它们依然在我们身边振翅飞翔。是的，你窗外枝头鸣叫的麻雀，桌上盘中鲜嫩的鸡翅，都与那遥远的中生代霸主有着斩不断的血脉联系。这一切并非幻想，而是被化石证据严密支撑的科学结论。而将这些沉睡在岩石中的秘密逐一敲打出来，让恐龙家族树重焕生姿的，正是以徐星院士为代表的中国古生物学家们。事情得从一个困扰了学界百年的谜题说起。鸟类从何而来？早在十九世纪，就有学者大胆猜测它们源自恐龙。但这一假说长期缺乏关键证据，尤其是恐龙身上从未发现过羽毛的痕迹，这让“恐龙变鸟”之说显得根基薄弱。转机发生在1996年，一块来自中国辽西的化石震惊了世界。这块被命名为“中华龙鸟”的化石，清晰展现出这只小型恐龙身体上覆盖着的原始羽毛构造。一石激起千层浪，这不仅是第一块带羽毛的恐龙化石，更像一把钥匙，猛然打开了通往恐龙世界真相的一扇大门。徐星院士的探索之旅，也与此紧密相连。自此，中国这片土地，逐渐成为解决鸟类起源这一世纪难题的核心舞台。中国的黄土与岩层，堪称记录恐龙演化的无字天书。在接下来的数十年里，更多令人瞠目结舌的发现接踵而至。徐星和他的团队如同时空侦探，用地质锤和刷子，在荒原戈壁上细细搜寻。他们找到了顾氏小盗龙，这种小巧的恐龙不仅浑身披羽，其四肢都生长着长长的飞羽，活脱脱一副“四翼”滑翔者的模样，为理解飞行如何从奔跑和跳跃中演变出来提供了绝佳样板。他们还发现了奇翼龙，这家伙的“翅膀”构造更为奇特，类似于蝙蝠的皮膜翼，完全颠覆了人们对于飞行演化路径的单一想象。每一块新化石的出土，都在为“鸟类是恐龙直系后裔”这幅宏伟拼图添上一块坚实的图块。中国，已不仅仅是恐龙物种的发现大国，更是解开生命演化关键谜题的核心贡献者。漫步在由化石构筑的时光长廊里，我们能窥见亿万年前这片土地上的生机勃勃。中国已发现超过三百种恐龙，其中三分之二是在最近几十年才被认识。这里有体型惊人的巨龙，也有娇小如犬的迷你物种。有趣的是，许多恐龙的生活方式也并非一成不变。就像现代大熊猫的祖先原是食肉动物，一些属于兽脚类（传统认为是肉食性）的恐龙，其牙齿和消化结构的化石显示，它们最终转向了素食菜单。这充分展示了演化道路的多样与不可预测。不过，中国的恐龙档案也有缺失的一页，那便是恐龙时代早期的三叠纪，至今尚未有确切的骨骼化石发现。这空白，既是遗憾，也成了驱动研究者们持续向更古老地层进发的动力。与恐龙化石本身同样迷人的，是它们被赋予的名字。过去，恐龙命名严格遵守拉丁语的学术传统。但徐星院士开始思考，在中国土地发现的恐龙，为何不能拥有更富中国韵味的名号？于是，他大胆开启了用汉语拼音为恐龙命名的先河。他命名的“寐龙”，既描绘了化石沉睡般的姿态，又暗喻其跨越亿万年的长眠；“五彩冠龙”则栩栩如生地勾勒出它头顶那抹鲜艳的冠饰。还有“难逃泥潭龙”，这个名字背后是一个戏剧性的死亡场景，地质证据表明，这只不幸的恐龙深陷泥潭无法脱身。这些名字，如同一座座文化的桥梁，让冰冷的化石瞬间拥有了故事和温度。从“奇异帝龙”到完全由拼音构成的“斑嵴龙”，这些充满中国风的名称，正让全球的古生物名词库变得更加多元和生动。野外考察的日子并非总是伴随着惊天动地的大发现，更多是日复一日的风沙与徒劳。但惊喜总在不经意间降临。徐星曾回忆在内蒙古二连浩特的经历，一次拍摄中，队员随手扔出的帽子落地点，竟真挖出了新的恐龙化石；另一次，媒体本想重现发现过程，队员却误打误撞找到了另一具完全不同的巨大骨架。这具被命名为“二连巨盗龙”的化石，后来入选了《时代》杂志的年度世界十大科学发现。这种戏剧性的偶遇，为艰苦的探索平添了几分传奇色彩，也印证了那句老话：机遇偏爱有准备的头脑。那么，研究这些远古的生命究竟有何意义？绝不止于满足人类的好奇心。徐星院士指出，解读恐龙时代生物多样性的兴衰与生态系统更替的规律，如同一面镜子，为我们理解当下地球的环境变化、应对潜在的生态危机，提供了来自深长时间尺度的宝贵参照。恐龙如何从陆地征服蓝天？它们的体型为何能演化得如此悬殊？这些谜题的机制，至今仍吸引着科学家孜孜不倦地探索。信源：新华网---恐龙和鸟是否“沾亲带故”

不愧是猫科动物之集大成者

看到这篇人物报道，沉默了。张卫民，1966年6月生，1989年从军，1999年入党，如今在国防科技大学气象海洋学院做研究、带博士。我翻到他履历里最扎眼的一行——2002年，他主动申请去西北某基地做驻站观测员。那地方在巴丹吉林沙漠边缘，全年8级以上大风超过60天，沙暴一来，连营区的铁门都能被吹得哐哐撞墙。他走的时候，女儿刚满3岁，妻子抱着孩子送他到火车站，小丫头揪着他军大衣的纽扣哭，他蹲下来哄：“等爸爸把天上的云摸清楚，就回家给你买带蝴蝶结的凉鞋。”这一去，就是三年。基地的观测站就建在沙丘上，仪器全得裹着防沙布。张卫民每天凌晨4点爬起来，先给温湿度传感器除沙，再校准风向标。有回沙暴把卫星接收天线蒙住，他顶着风爬上5米高的支架，用毛刷一点点扫，手套磨破了，指尖渗着血，等数据传回来时，他冻得话都说不利索。同期的观测员换了两拨，他没动——不是不想家，是觉得“气象这东西，差一公里、晚一小时，导弹落点能偏出二里地”。后来他带的兵说，张教员的笔记本里夹着张皱巴巴的照片，是女儿在幼儿园表演节目，他批注：“2018年4月12日，基地晴，风速3级，想她。”转业到国防科大后，他没歇着。现在带博士，要求特别“轴”：学生交的论文，他非得自己跟着跑野外数据。去年有个博士生想偷懒，用模型模拟南海台风路径，他直接把人拽上科考船，在甲板上熬了七天七夜。“你没闻过咸湿的海风裹着雨砸在脸上，没摸过被浪打湿的测风仪，怎么敢说‘掌握规律’？”他拍着学生的肩膀，指节上还留着当年爬天线架蹭的疤。我查了下，他主持的“复杂地形下大气边界层参数化”项目，直接应用到了某型装备的试训中。有次实弹演练，原本预测有强对流天气，他带着团队连夜修正模型，把误差从12%压到3%。指挥所里，老将军拍着桌子说：“张卫民这活儿，比多调两门炮管用。”可他转头跟学生说：“别光盯着奖状，咱干的是‘保命的活儿’——飞行员看错一朵云，可能就回不来；舰长算错一个浪高，整船人都悬着。”他办公室的书架上，摆着个缺角的搪瓷缸，是当年在基地发的，杯身印着“扎根戈壁献身国防”。现在他带的学生里，有从清华来的高材生，也有像他一样从基层部队考进来的“土专家”。上周开组会，他举着个刚打印出来的海温分布图说：“你们看这片暖舌，要是搁20年前，我得骑着骆驼去测，现在坐办公室就能调数据，但根不能忘——数据是脚踩出来的，不是键盘敲出来的。”有人问他后悔不，当年放着机关岗位不去，非往沙漠里钻。他正给博士生改论文，头也没抬：“我当新兵时，班长说‘当兵的怕苦，比老百姓还孬种’。现在带学生，得让他们知道，咱搞科研不是发几篇论文评职称，是得对得起穿的这身军装，对得起那些在风里沙里守着仪器的人。”窗外的梧桐叶沙沙响，他的白衬衫袖口挽着，露出手腕上块旧手表，表盘裂了道缝，是当年在基地被沙暴卷起的石头砸的。这人没啥惊天动地的故事，就是一辈子把“认真”俩字刻进了骨头里。从沙丘上的观测员到实验室里的博导，变的是位置，不变的是“把事做透”的劲头。现在年轻人总说“选择大于努力”，可张卫民的经历提醒咱：选择对了，更得把每一步都踩实——毕竟，天上每朵云的位置，地上每阵风的方向，都连着国家的安全线。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

刚听人说野外发现这种鱼化石，可以直接挖回家吗？

为什么大家都不提中国空间站了？因为没脸提，跟国际空间站差距太大！中国空间站可不是“没消息”了，而是从“大张旗鼓搞建设”变成了“踏踏实实搞运营”。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，方便您进行讨论和分享，感谢您的支持！提起中国空间站，很多人会说“好像没消息了”，甚至拿国际空间站对比，说差距大、没脸提。其实，这种说法有点片面。中国空间站并不是沉寂了，而是从“大张旗鼓搞建设”，进入了“踏踏实实搞运营”的阶段。建设完成后，真正的价值才开始慢慢显现。回顾历史，中国载人航天的起步可以追溯到上世纪七十年代。1992年，国家正式立项空间站工程，定下了“三步走”路线：先实现短时驻留，再建设实验舱，最后建立永久空间站。从那时起，中国航天就没有停止脚步，每一步都稳扎稳打。第一步是空间短时驻留，2011年，天宫一号发射，神舟八号无人对接成功，这标志着关键技术的突破。接下来，2016年天宫二号发射，神舟十一号两名航天员驻留一个月，天舟一号完成补加推进剂实验，为中期运行积累了宝贵经验。真正进入永久空间站阶段是在2021年，天和核心舱发射，神舟十二号三名航天员首批入驻。2022年，问天实验舱和梦天实验舱相继对接完成，三舱“T”字组合体正式成型，总质量约80吨。至此，中国空间站建成的基本结构稳稳落地。建成后，热闹劲自然下来了。空间站进入长期运营阶段，每天都有航天员在轨道上忙碌，他们完成日常维护、科研实验和舱外活动。这种“幕后工作”，虽不如发射轰动，但才是真正考验技术和管理水平的阶段。航天员轮换和任务执行上，中国空间站表现出色。2024年，神舟十八号、十九号顺利轮换，神舟十九号完成三次舱外任务，创下纪录。2025年，神舟二十号和二十一号快速对接，仅用3.5小时完成操作，再创历史最快纪录，显示出强大的自主操作能力。技术上，中国空间站设计先进，注重高可靠性。核心舱是空间站的心脏，负责供电、轨道控制和实验空间管理。水氧循环再生率达到95%，废水可循环利用，货运压力小，完全自主运营。相比之下，国际空间站服役近三十年，系统老化严重，维护成本高，时常需要临时补丁运行。科研方面，中国空间站已经形成完整的实验体系。微重力条件下的水稻种植实验，让三代选育的水稻产量稳定、抗病能力强，为地面粮食生产提供直接数据支持。脑细胞迁移实验、骨肌修复实验，都为医学研究和康复提供了宝贵参考。材料科学和工业应用方面也有亮点，高温炉熔钨合金实验达到3200度，强度提升20%，可应用于核工业和航空制造。药物晶体纯度提高，制药效率显著增强。这些实验不仅在科研上有价值，也能转化为现实产业成果。空间站还在生活实验方面开创先河，神舟二十一号带上热风机，尝试烤鸡翅、煎牛排，实现人类在轨熟食实验。这类实验看似趣味，但对于长期在轨生活管理、心理适应和营养研究非常重要。月壤暴露实验、黑鼠繁殖实验、向日葵观察等也在持续进行，为未来月球基地建设和生命科学研究积累数据。截至2025年，中国空间站已完成180余项科研实验，百余种样品回到地面，总数据量达到数百TB。实验内容涵盖生命科学、微重力物理、材料科学和空间医学等多个领域，科研产出正在不断落地应用。国际合作方面，中国空间站也在稳步推进。今年与巴基斯坦签署航天员合作协议，巴航天员将在中国接受培训，未来将参与空间站任务。同时，多国科研团队的实验项目也在天宫空间站开展，体现了“有限开放+自主主导”的合作模式。公众关注度下降，主要是因为空间站进入运营期后，“幕后工作”多了，而不再像发射那样轰动。早期建设阶段每一步突破都非常显眼，吸引大量报道和热议。现在，科研数据积累、航天员日常操作和实验转化才是空间站真正的价值所在。与国际空间站相比，中国空间站体量小，但运行高效、维护低成本、科研专注。ISS结构复杂，多国协调难度大，系统老化严重，未来退役时间已定。相比之下，中国空间站年轻、稳定、持续产出科研成果，未来几年在近地轨道的科研连续性和自主性优势明显。中国空间站从建设到运营，体现了从“能不能建成”到“能不能长期稳定运行”的战略升级。科研成果落地快，生命科学、农业、医药、材料工业都获益。航天员轮换和舱外操作稳定，技术自主性强，国际合作稳步推进。这种“踏踏实实”的运营，可能没有发射时轰动，但价值远比短期热闹更长久。中国空间站正在用稳定、高效、持续产出的方式，书写属于自己的太空篇章。从热闹建设到踏实运营，这个平台不仅是航天技术的展示，更是科研创新和国际合作的新高地。未来，它将在科学探索、工业转化和航天自主能力上，发挥更大作用，为全球科研和太空探索提供可靠支撑。

恐龙竟然没有灭绝？中科院院士徐星：“通过大量化石研究，我们可以斩钉截铁的说，恐龙没有灭绝！大家都以为6600万年前的大灾难把它们全干掉了，恐龙其实还在，只是换了个样子——变成了鸟。信源：新华网《大国院士丨“恐龙院士”——专访中国科学院院士徐星》在漫长的地球生命演化史中，中生代被称为“恐龙时代”。那些曾经统治陆地、海洋和天空的巨型爬行动物，常常被认为在约6600万年前的一场全球性灾难中彻底灭绝。现代古生物学研究，特别是近几十年来一系列重大的化石发现，正在彻底改写这一叙事。一个令人惊讶却证据确凿的科学结论逐渐成为学界共识，恐龙并未完全消失。它们中的一支，历经了亿万年的演化，成功穿越了灭绝事件的严酷筛选。并以一种全新的、遍布全球的形态延续至今——这就是鸟类。我们今日所见的麻雀、雄鹰、鸡鸭乃至鸵鸟，从生物分类学的严格意义上讲，都是恐龙家族的直系后裔。这一颠覆性认知的建立，离不开全球古生物学家的共同努力，其中，以中国科学家。特别是中国科学院院士、古生物学家徐星及其团队的工作尤为关键。他们在中华大地上发现的诸多珍贵化石，为“鸟类起源于恐龙”这一假说提供了最为坚实、连续的证据链。“鸟类恐龙起源说”并非全新的观点，其思想萌芽可以追溯至19世纪。英国学者赫胥黎在比较了始祖鸟和某些小型兽脚类恐龙的骨骼后，于1868年首次提出了鸟类可能由恐龙演化而来的设想。在随后近一个世纪的时间里，这一假说因缺乏关键的过渡型化石证据，特别是恐龙身上存在羽毛的直接证据。而一度沉寂，未被主流学界完全接受。传统的观点认为，鸟类特有的羽毛、叉骨、中空骨骼等特征，与当时已知的、身披鳞甲的恐龙相去甚远。真正的转折点发生在20世纪晚期，而中国辽西及周边地区热河生物群化石的陆续出土，则成为了点燃这场认知革命的火炬。自20世纪90年代以来，中国东北地区，尤其是辽宁西部，成为了全球古生物学界瞩目的焦点。这里保存了异常精美的早白垩世动植物化石。其中一系列带羽毛恐龙化石的发现，如同拨开历史迷雾的明灯，清晰照亮了恐龙向鸟类演化的道路。1996年，一件被命名为“中华龙鸟”的化石震惊了世界。它拥有典型小型兽脚类恐龙的头骨、牙齿和尾巴，但其身体轮廓上却清晰地保存着毛状的结构。后续研究证实，这些并非普通的毛发，而是原始的、类似绒毛的羽毛。这一发现首次以无可辩驳的实物证据表明，至少有一部分恐龙的身体覆盖物不是鳞片，而是羽毛的原始形态。羽毛的出现，最初很可能并非为了飞行，而是为了在昼夜温差大的环境中保温，这为理解羽毛的起源和早期功能打开了全新的窗口。中华龙鸟之后，更多、更奇特的带羽毛恐龙在中国被发掘出来，不断丰富和细化着演化图谱。例如，徐星院士团队发现并命名的“顾氏小盗龙”，是一种体型很小、生活在树上的恐龙。它的化石显示，其前肢和后肢上都长有长而对称的飞羽，形成了一个奇特的“四翼”结构。小盗龙虽然还不能像现代鸟类那样鼓翼高飞，但已经能够利用四肢上的羽毛在林木间进行滑翔。另一件令人惊奇的化石是“奇翼龙”，它前肢上的飞行结构并非由标准的羽毛构成。而是类似蝙蝠的皮膜翼，这表明在向飞行能力演化的早期实验中，恐龙尝试了不同的“技术路线”。而最终由羽毛构成的翅膀成为了自然选择留下的成功方案。这些发现于中国的关键化石，像一块块精准的拼图，将恐龙与鸟类之间曾经缺失的形态学环节一一补全。它们共同揭示了一个连续的演化序列，一部分小型兽脚类恐龙，为了适应环境体表逐渐演化出原始的丝状羽毛。其中一些类群，羽毛结构进一步复杂化，出现了具备空气动力学特征的飞羽。伴随着骨骼的变化，这些恐龙逐渐获得了滑翔乃至主动飞行的能力。始祖鸟，这个发现于德国、长期被视为最原始鸟类的物种，在大量中国带羽毛恐龙化石的背景下重新审视。其过渡特征显得更加清晰，它更像是一种长着羽毛、具备一定飞行能力的恐龙，而非现代意义上的鸟。这一科学认知的建立，极大地改变了我们对生命历史的理解。它意味着，非鸟类恐龙在宏观形态上的“灭绝”，与恐龙家族作为一个生物类群的“延续”，并不矛盾。鸟类就是活着的恐龙，是恐龙演化树上最成功、最繁盛的一个分支。从科学意义上说，恐龙从未真正灭绝。它们只是换了一种生存方式，从地面走向了天空，并成功地延续了超过一亿六千万年的家族传奇。当我们仰望天空的飞鸟，或品尝盘中的禽肉时，我们事实上仍在与那个遥远的“恐龙时代”发生着直接而密切的联系。以徐星院士为代表的中国古生物学家，通过他们在中国土地上持之以恒的发现与研究。不仅为这一宏大演化故事提供了最关键的证据，也深刻改变了人类对自身所在的这个星球生命历史的根本看法。

恐龙竟然没有灭绝？中科院院士徐星：“通过大量化石研究，我们可以斩钉截铁的说，恐龙没有灭绝！大家都以为6600万年前的大灾难把它们全干掉了，恐龙其实还在，只是换了个样子——变成了鸟。信源：新华网《大国院士丨“恐龙院士”——专访中国科学院院士徐星》在漫长的地球生命演化史中，中生代被称为“恐龙时代”。那些曾经统治陆地、海洋和天空的巨型爬行动物，常常被认为在约6600万年前的一场全球性灾难中彻底灭绝。现代古生物学研究，特别是近几十年来一系列重大的化石发现，正在彻底改写这一叙事。一个令人惊讶却证据确凿的科学结论逐渐成为学界共识，恐龙并未完全消失。它们中的一支，历经了亿万年的演化，成功穿越了灭绝事件的严酷筛选。并以一种全新的、遍布全球的形态延续至今——这就是鸟类。我们今日所见的麻雀、雄鹰、鸡鸭乃至鸵鸟，从生物分类学的严格意义上讲，都是恐龙家族的直系后裔。这一颠覆性认知的建立，离不开全球古生物学家的共同努力，其中，以中国科学家。特别是中国科学院院士、古生物学家徐星及其团队的工作尤为关键。他们在中华大地上发现的诸多珍贵化石，为“鸟类起源于恐龙”这一假说提供了最为坚实、连续的证据链。“鸟类恐龙起源说”并非全新的观点，其思想萌芽可以追溯至19世纪。英国学者赫胥黎在比较了始祖鸟和某些小型兽脚类恐龙的骨骼后，于1868年首次提出了鸟类可能由恐龙演化而来的设想。在随后近一个世纪的时间里，这一假说因缺乏关键的过渡型化石证据，特别是恐龙身上存在羽毛的直接证据。而一度沉寂，未被主流学界完全接受。传统的观点认为，鸟类特有的羽毛、叉骨、中空骨骼等特征，与当时已知的、身披鳞甲的恐龙相去甚远。真正的转折点发生在20世纪晚期，而中国辽西及周边地区热河生物群化石的陆续出土，则成为了点燃这场认知革命的火炬。自20世纪90年代以来，中国东北地区，尤其是辽宁西部，成为了全球古生物学界瞩目的焦点。这里保存了异常精美的早白垩世动植物化石。其中一系列带羽毛恐龙化石的发现，如同拨开历史迷雾的明灯，清晰照亮了恐龙向鸟类演化的道路。1996年，一件被命名为“中华龙鸟”的化石震惊了世界。它拥有典型小型兽脚类恐龙的头骨、牙齿和尾巴，但其身体轮廓上却清晰地保存着毛状的结构。后续研究证实，这些并非普通的毛发，而是原始的、类似绒毛的羽毛。这一发现首次以无可辩驳的实物证据表明，至少有一部分恐龙的身体覆盖物不是鳞片，而是羽毛的原始形态。羽毛的出现，最初很可能并非为了飞行，而是为了在昼夜温差大的环境中保温，这为理解羽毛的起源和早期功能打开了全新的窗口。中华龙鸟之后，更多、更奇特的带羽毛恐龙在中国被发掘出来，不断丰富和细化着演化图谱。例如，徐星院士团队发现并命名的“顾氏小盗龙”，是一种体型很小、生活在树上的恐龙。它的化石显示，其前肢和后肢上都长有长而对称的飞羽，形成了一个奇特的“四翼”结构。小盗龙虽然还不能像现代鸟类那样鼓翼高飞，但已经能够利用四肢上的羽毛在林木间进行滑翔。另一件令人惊奇的化石是“奇翼龙”，它前肢上的飞行结构并非由标准的羽毛构成。而是类似蝙蝠的皮膜翼，这表明在向飞行能力演化的早期实验中，恐龙尝试了不同的“技术路线”。而最终由羽毛构成的翅膀成为了自然选择留下的成功方案。这些发现于中国的关键化石，像一块块精准的拼图，将恐龙与鸟类之间曾经缺失的形态学环节一一补全。它们共同揭示了一个连续的演化序列，一部分小型兽脚类恐龙，为了适应环境体表逐渐演化出原始的丝状羽毛。其中一些类群，羽毛结构进一步复杂化，出现了具备空气动力学特征的飞羽。伴随着骨骼的变化，这些恐龙逐渐获得了滑翔乃至主动飞行的能力。始祖鸟，这个发现于德国、长期被视为最原始鸟类的物种，在大量中国带羽毛恐龙化石的背景下重新审视。其过渡特征显得更加清晰，它更像是一种长着羽毛、具备一定飞行能力的恐龙，而非现代意义上的鸟。这一科学认知的建立，极大地改变了我们对生命历史的理解。它意味着，非鸟类恐龙在宏观形态上的“灭绝”，与恐龙家族作为一个生物类群的“延续”，并不矛盾。鸟类就是活着的恐龙，是恐龙演化树上最成功、最繁盛的一个分支。从科学意义上说，恐龙从未真正灭绝。它们只是换了一种生存方式，从地面走向了天空，并成功地延续了超过一亿六千万年的家族传奇。当我们仰望天空的飞鸟，或品尝盘中的禽肉时，我们事实上仍在与那个遥远的“恐龙时代”发生着直接而密切的联系。以徐星院士为代表的中国古生物学家，通过他们在中国土地上持之以恒的发现与研究。不仅为这一宏大演化故事提供了最关键的证据，也深刻改变了人类对自身所在的这个星球生命历史的根本看法。

生命树到底扑了没？

TXT2019🆚2026

这是什么，王楚然幼年体吗

这是昨天早上拍的C/2025R3泛星彗星（图一）。这颗来自奥尔特云的长周期彗星，绕太阳转一圈的时间已经超出了人类文明的长度。目前它正渐入佳境，预计4月20日前后通过近日点，距离太阳大约是地球的一半。已经有观测报告说，这颗彗星达到了肉眼可见的亮度。不过由于它藏在晨光里，肉眼观测恐怕难度不小。借助小望远镜，有经验的朋友可以在日出之前的东方低空找到它。其实还是今天早上这颗彗星的样子更好看，只可惜当时有云，所以只能拍到单色的一张……要是没云就好了！图源：我拍的

中国航天这波操作太硬核！就在美国4人组绕月返回地球之际，嫦娥七号已经全部安全运抵文昌发射场，今年下半年就要择机发射。你能想到吗？美国四位宇航员刚完成绕月飞行溅落太平洋，中国这边嫦娥七号探测器却已经在4月9日晚全部通过空陆联运安全抵达文昌发射场，下半年择机发射。这节奏，简直让人忍不住多看两眼，后面还有啥硬核进展等着咱们？这次嫦娥七号任务的核心是月球南极探测。探测器由轨道器、着陆器、巡视器和飞跃器四部分组成，总发射质量约8.2吨。轨道器负责环月遥感，提供高分辨率地形和光照数据，支持着陆和移动规划。着陆器实现南极复杂地形高精度软着陆，巡视器在月面长期移动探测，飞跃器则首次在地外天体实现反复飞跃和着陆，专门钻入永久阴影坑开展水冰就位探测。整个组合体采用绕落巡飞跃四位一体方式，携带21台科学载荷，其中包括6台国际合作设备。任务目标直指月球南极环境勘察、资源探测和形貌构造研究，为后续国际月球科研站建设打基础。说实话，这比以往嫦娥任务复杂多了，技术门槛也更高。嫦娥七号为什么选南极？因为那里有永久阴影区，可能藏着大量水冰资源。这些区域温度极低，从未见过阳光，保存了月球早期挥发物信息。飞跃器会从阳光区充电后飞入阴影坑，钻取样品加热分析水分子和同位素。巡视器则追光移动，覆盖更大范围。轨道器用雷达和成像仪辅助全局监测。着陆点初步锁定沙克尔顿坑附近高地，那里既有连续光照区供能源，又靠近阴影坑便于探测。相比阿波罗时代和近年其他国家探测器，这次中国直接瞄准最难的极区，数据能帮人类评估月球资源利用潜力。实际操作中，探测器还要突破亚百米级着陆精度、腿足移动和水冰保真采样等关键技术，这些都是实打实的工程积累。任务进展跟中国载人航天一脉相承。从杨利伟2003年神舟五号单人一天飞行，到现在神舟二十一号三人半年驻留空间站，出舱、实验、维护都按部就班。嫦娥七号运抵文昌时，正赶上美国阿尔忒弥斯二号四名宇航员完成约10天绕月后返回地球，刷新最远载人飞行纪录。两边动作时间点重合，但路径不同。中国这边专注无人探测南极资源，美国那边是载人飞越验证。嫦娥七号计划下半年用长征五号从文昌发射，发射场设备状态良好，后续测试包括系统集成和环境模拟，都在有序推进。

活得太久是什么感觉？2018年，104岁的科学家，在家人的陪同下远赴瑞士安乐死，在30秒后突然睁开眼，语出惊人，让人哄堂大笑。澳大利亚机场的大厅里，阳光透过玻璃窗洒在轮椅上，104岁的大卫·古德尔身着整洁的衬衫，嘴角噙着温和的笑意，缓缓向身边的家人挥手告别。没有不舍的哽咽，没有对死亡的畏惧，他的眼神澄澈而坚定，仿佛即将奔赴的不是生命的终点，而是一场寻常的短途旅行。奔赴瑞士的那天，古德尔脸上没有半分对死亡的怯懦，全程笑意盈盈，眉宇间满是解脱的舒展，仿佛卸下了积压许久的沉重枷锁。安乐死的房间里，没有冰冷的压抑，只有他最喜爱的《欢乐颂》缓缓流淌，欢快悠扬的旋律，轻轻驱散了死亡自带的阴霾，也温柔包裹着这个百岁老人。药剂顺着输液管缓缓注入体内，古德尔没有丝毫抗拒，眼帘轻轻垂下，神色平静得如同午后小憩，工作人员俯身，用轻柔的语气时不时询问，确认他是否还保持着清醒。就在在场众人屏息凝神，以为这场体面的告别即将落幕时，短短30秒后，古德尔突然睁开了眼睛，眼神依旧澄澈，语气里还带着几分孩童般的俏皮与嗔怪，轻声抱怨道：“药效怎么这么慢？”这句略带俏皮的抱怨，瞬间让在场众人紧绷的神经松弛下来，哭笑不得间，原本笼罩在房间里的沉重与肃穆，被一股温柔的暖意悄然驱散。这位历经一个多世纪风雨的科学家，即便站在生命的终点，也未曾丢掉刻在骨子里的豁达与幽默，那份通透与从容，令人动容。最终，在《欢乐颂》悠扬婉转的旋律里，他缓缓闭上双眼，神色安详，没有痛苦，没有遗憾，体面而从容地结束了自己波澜壮阔又归于平淡的一生。古德尔的一生，是探索的一生，是热爱的一生，更是通透的一生。他不贪恋长寿的虚名，只追求生命的质量，不愿在病痛与无助中苟延残喘。他用一种体面而豁达的方式，与世界告别，告诉世人：生命的意义，不在于长度，而在于厚度。死亡并不可怕，可怕的是失去尊严、失去热爱生活的勇气。这位百岁科学家，用自己的选择，书写了一曲生命的豁达终章。

很多人都有个疑问，杨利伟作为中国第一个上太空的人，为啥就登了那一次天，之后再也没去过，其实大家不知道，他当年能活着从太空回到地球，就已经是天大的幸运了。2003年10月15日杨利伟乘坐神舟五号飞船由长征二号F火箭从酒泉卫星发射中心发射升空。那时候中国载人航天技术还处于初期探索阶段，缺乏成熟经验可供直接借鉴。火箭上升到一定高度时出现低频振动情况，地面指挥大厅通过监视设备密切关注他的状态变化。整流罩抛除后他的状态得到确认，指挥人员才松了口气。进入太空轨道后舱内转为微重力环境。他按计划完成科学实验和操作指令。在轨道运行期间他记录了多次出现的敲击声现象，包括出现时间和伴随的舱内状态。这些记录后来交给技术团队分析。研究结果显示声音来自舱体材料在轨道温差和压差下的正常结构响应。返回阶段飞船穿越大气层时舷窗外防热涂层发生烧蚀现象，出现痕迹。他持续观察仪器数据并完成预定操作，确保飞船于10月16日在内蒙古四子王旗主着陆场安全着陆。整个飞行历时二十一小时二十三分钟，绕地球十四圈。这些过程给杨利伟的身体带来了一定影响。那次振动产生的内部损伤虽然表面看不出，但航天员每次执行任务都要重新参加全部选拔，他的身体条件已不再完全符合后续飞行要求。首批航天员按照规定在2025年10月停止飞行任务，这也是他不再执行飞行任务的制度因素之一。我的看法是，杨利伟这次飞行承担了开拓性风险。他的记录为后续飞船设计提供了实际数据支持，比如振动问题和防热技术后来都得到针对性改进。这次任务的成功不只是个人成就，更是为整个载人航天序列建立了安全基础。新一代航天员能执行长期驻留和出舱任务，正是建立在早期经验积累之上。这种从单次探索到系统优化的路径，体现了航天工程对安全和可持续发展的重视，也说明首次任务的细节处理直接关系到后续多次飞行的可靠性。

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。这两年不是没人敢提中国空间站，而是很多人忽然发现，过去那套“谁块头更大、谁国家更多、谁资格更老，谁就更先进”的话术，已经越来越不好用了。*国际空间站当然仍是人类航天史上的巨构，但舆论最怕的不是你拿中国空间站来吹，而是你把两者放到同一张工程账本上细算。国际空间站从1998年开始组装，靠多国协作堆起约420吨体量，历史地位没人能抹掉。可问题也恰恰出在这里：它是上一个全球化高歌猛进年代的产物，舱段多、接口杂、标准并不完全统一，合作越宏大，后期维护越像在给一座超期服役的空中城市续命。NASA监察长报告已把俄段泄漏风险提到最高级别，安全运行与2030年退役过渡一起，成了现实压力。所以今天不太愿意高调谈对比，不是中国空间站拿不出手，而是国际空间站越往后看，越像一件伟大但昂贵、伟大但老化、伟大但不再代表未来最优解的作品。NASA仍承诺用到2030年，甚至研究更长寿命，可“能不能继续用”与“是不是最优平台”本来就是两回事，前者是延寿，后者才是代际差。中国空间站最刺眼的地方，恰恰是它不靠戏剧性出圈。2021年天和入轨，2022年问天、梦天完成“T”字构型，速度快不是赶工，而是因为*它从一开始就不是国际拼盘，而是一体化方案：总体设计统一、能源链路统一、对接逻辑统一、运营节奏统一。*这种东西不如“二十国共建”听起来浪漫，却更像现代工程该有的样子。更要命的是，中国空间站已经从“能建成”走到了“能稳定产出”。2025年新增86项在轨项目，上行科学物资约1179公斤，下行样品约105公斤，获取数据超150TB，发表高水平SCI论文230余篇、获专利70余项。*截至2024年底，累计已实施181项项目、获取科学数据超300TB、累计论文500余篇、专利150余项。这说明它不再是象征物，而是正在连续出成果的国家太空实验室。还有一点常被故意忽略：很多人把中国空间站说成“封闭自用”，这其实也站不住。联合国外空司与中国早在2016年就启动合作框架，2019年已公布首轮入选项目，面向联合国会员国开放实验机会。它不是没有国际性，而是不是按旧秩序里那种由少数强国分配席位的方式来证明国际性。这才是真正让人别扭的地方：它在低轨道上提供了另一种合作模板。所以大家不太提中国空间站，不是因为它寒酸，而是因为一提就容易把旧神话提穿。国际空间站代表的是“规模即权威”的时代，中国空间站代表的却是“效率、可靠、可持续运营才是硬实力”的时代。*前者像一座仍需尊敬的老城，后者更像按新规范建成的新城。真正难堪的，不是中国空间站不够响，而是它越安静、越稳定、越日常，越说明未来低轨空间站竞争的标准，已经悄悄换了。

全网都在夸NASA牛，刚把4名宇航员送上月球，刷新了载人航天最远纪录，结果转头就被扒出内幕，这哪里是航天强国，分明是靠面子工程装样子，背地里把科研家底都快败光了！（信源：央视网---美航空航天局认定“星际客机”载人试飞为最高等级事故）最近全网都在刷NASA的“壮举”，说他们刚把4名宇航员送上月球轨道，刷新了人类载人航天的最远纪录，一时间赞美铺天盖地，仿佛NASA还是那个不可撼动的太空霸主。可谁能想到，热度还没捂热，内幕就被扒得底朝天，这哪里是什么航天强国，分明是打肿脸充胖子的面子工程，背地里的科研家底，早就被败得差不多了。这事就发生在2026年4月，地点是美国佛罗里达州的卡纳维拉尔角发射中心，NASA用新一代火箭将4名宇航员送入月球轨道，绕月飞行近10天后，飞船最终溅落在加利福尼亚州圣迭戈附近的海域。表面上看，任务圆满成功，不仅顺利完成了载人绕月飞行，还创下了人类太空飞行的最远距离纪录，怎么看都是一场值得庆祝的航天突破，也难怪全网都在夸NASA牛。起因其实很简单，这些年NASA的航天优势越来越弱，其他国家的航天事业突飞猛进。再加上美国政府对NASA的预算一砍再砍，他们急需要一场“漂亮的胜利”来稳住自己“航天强国”的虚名，也想在国际上抢占舆论高地。于是就急着推进这场载人绕月任务，只为博眼球、撑场面。可谁能料到，这场看似完美的任务，背后全是漏洞和敷衍，转头就被网友和业内人士扒出了内幕。事情的经过远比大家想象的离谱，这场看似光鲜的载人任务，其实是一场拿宇航员生命赌来的冒险。有业内人士爆料，飞船的隔热罩早在两年前的无人测试中就发现了上百处裂纹，存在严重的设计缺陷。可NASA管理层为了赶进度、省成本，根本没想着彻底修复。反而耍了个小聪明，通过调整飞船进入大气层的轨迹，缩短了隔热罩暴露在高温下的时间，硬生生把一场风险极高的任务，包装成了“技术突破”。更让人震惊的是，为了撑起这场面子工程，NASA早就把科研家底掏空了。原本该用在基础科研、深空探测上的经费，被大量挪用去搞任务宣传和表面包装，不少重要的科研项目被直接取消。就连顶尖的科研人员都因为缺乏资金支持，要么离职要么转行，曾经的科研积累，正在被一点点消耗殆尽。事件曝光后，双方的回应也截然不同。NASA官方急着出来辩解，称这次任务实现了多项技术突破，隔热罩的风险是可控的，不存在面子工程一说，还表示预算调整是为了聚焦更长远的火星探索任务，试图挽回口碑。可这种说法根本站不住脚，前NASA的科研人员匿名爆料，说内部早就对隔热罩的问题提出过异议，但管理层为了赶进度，直接无视了这些警告，甚至压制不同声音。而质疑方这边，网友和业内人士也不留情面，拿出经费流向的证据和技术缺陷的细节，直指NASA是在拿纳税人的钱搞形象工程，只顾着装样子，却把真正的科研根基抛到了脑后，连宇航员的安全都不当回事。这场内幕曝光的影响，远比想象中更大。对NASA来说，口碑彻底翻车，原本的赞美变成了质疑和嘲讽，美国民众纷纷吐槽，与其花这么多钱搞面子工程，不如用来改善民生、提升真正的科研实力。国际上，不少国家也开始重新看待NASA的实力，曾经的航天标杆形象，彻底打了折扣。对全球航天领域来说，这件事也引发了热议，大家开始反思，载人航天的意义到底是为了彰显实力，还是为了推动科技进步。不少国家也从中吸取教训，更加注重稳步发展，兼顾基础科研和重大任务，避免重蹈NASA的覆辙。说到底，航天强国从来不是靠一次两次的“面子任务”撑起来的，也不是靠铺天盖地的宣传吹出来的，而是靠日复一日的科研积累，靠对技术安全的敬畏，靠对科技初心的坚守。NASA的教训告诉我们，真正的强大，从来不需要刻意装样子，脚踏实地搞科研、办实事，才能真正站稳脚跟。无论是航天领域，还是其他任何领域，虚名终究经不起推敲，只有扎实的实力，才能赢得真正的尊重。科技探索的初心，从来都应该是造福人类、突破认知，而不是为了攀比和面子，这才是我们看待所有科技成就该有的理性态度，也是每个追求进步的国家，都该铭记的道理。

这张照片被误认为生物发光植物，其实是低角度聚光灯照射的效果。植物种类不一，发光位置杂乱，不符合生物发光特征。有网友提到，真正的生物发光植物如某些矮牵牛，机制与此不同；还有人调侃像游戏《上古卷轴》里的虚构植物“尼恩根”。照片滤镜也让画面模糊，降低了可信度。

每次看到这个都觉得像世界末日

恐龙竟然没有灭绝？中科院院士徐星：“通过大量化石研究，我们可以斩钉截铁的说，恐龙没有灭绝！大家都以为6600万年前的大灾难把它们全干掉了，恐龙其实还在，只是换了个样子——变成了鸟。很多人可能会觉得这是天方夜谭，毕竟恐龙和鸟看起来实在差太远了——一个笨重巨大，一个轻盈小巧；一个在地上爬行嘶吼，一个在天上飞翔鸣叫，怎么看都不可能是同一家族的成员。说实话，不光普通人觉得离谱，就连以前的科学家，也长期没把这两种生物联系到一起。但徐星院士的结论，绝不是凭空猜测，更不是博眼球，而是几十年来，全球科学家靠着一块又一块化石，拼出来的板上钉钉的事实。徐星院士被称为“恐龙院士”，一辈子都在和恐龙化石打交道，发现并命名了80多种恐龙新物种，他的研究，没人敢质疑。他早就明确说过：“现在的鸟类，就是中生代恐龙的直系后裔，我们吃的鸡翅，就是恐龙的翅膀，吃的鸡蛋，就是恐龙蛋。”这话听起来天方夜谭，却是实打实的科学结论。关键证据，全来自中国的化石——我国辽宁、内蒙古等地，发现了上百块带羽毛的恐龙化石，彻底打破了“恐龙只有鳞片”的固有印象。以前我们总觉得，羽毛是鸟类的专属，恐龙都是光秃秃的鳞片，但这些化石证明，早在亿万年前，很多小型恐龙就已经长出了羽毛，甚至有的已经具备了初步的飞行能力，和现在的鸟，早就有了相似之处。还有一个被误解了很久的点：大家公认的“最早的鸟”始祖鸟，其实根本不是鸟，而是一种长着羽毛、会飞的恐龙。徐星院士通过分析演化规律得出结论，始祖鸟更接近小型恐爪龙类，和我们现在看到的鸡、鸭、鸽子，根本不是一个家族。真正的早期鸟类，是我国科研团队在福建发现的“政和八闽鸟”，它有着和现代鸟类一样的轻盈尾骨，这也是恐龙演化成鸟的关键变化之一——尾巴变短变轻盈，才能更好地飞行，保持身体平衡。可能有人会问，为什么偏偏是恐龙演化成了鸟，而不是其他生物？答案很简单，就是为了活下去。6600万年前的灾难，导致全球食物短缺，大型恐龙体型太大，找不到足够的食物，只能被淘汰。而那些小型恐龙，体型小，更容易找到食物，再加上它们长出了羽毛，能保暖，还能辅助滑翔，慢慢就演化出了强大的飞行能力。飞行能力，成了它们活下去的救命稻草——能更快躲避危险，能飞到更远的地方寻找栖息地和食物。更关键的是，这些演化中的恐龙，很多生活在水边，灾难来临时，水里的食物不会完全消失，这也给了它们喘息和繁衍的机会。而那些不会飞、体型小，又不生活在水边的恐龙，最终还是没能熬过去。很多人还有一个疑问：既然恐龙演化成了鸟，那为什么我们看不到“半恐龙半鸟”的生物？其实很简单，演化是一个漫长的过程，不是一蹴而就的，需要亿万年的时间，一点点改变形态，等我们发现化石的时候，它们已经完成了完整的演化。徐星院士也说了，恐龙向鸟类的演化，经历了一个漫长的“试验阶段”，比如有的恐龙长出了四只翅膀，用来滑翔，后来经过自然筛选，才慢慢演化成现在鸟类的两只翅膀，那些不符合生存需求的形态，都被淘汰了。还有人问，能不能复活恐龙？答案很明确：不能。不是不想，是做不到。恐龙化石年代太久远，DNA根本保存不下来，没有DNA，就不可能重建基因组，更谈不上复活。但大家也不用遗憾，虽然不能复活恐龙，但我们每天都能看到它们的“后代”——家里养的鸡、鸭、鸽子，天上飞的麻雀、老鹰、燕子，甚至动物园里的鸵鸟、企鹅，都是恐龙的直系后裔，它们身上，都藏着恐龙的基因。以前我们总觉得，恐龙是遥远而神秘的，只存在于化石和纪录片里，但现在才知道，它们一直都在，只是换了个轻盈的样子，陪伴在我们身边。徐星院士的研究，不仅推翻了我们的固有认知，更让我们明白，生命的演化，从来都是一场顽强的求生之战。那些看似消失的物种，或许并没有真正离开，只是以另一种方式，继续延续着生命的奇迹。别再再说“恐龙灭绝了”，下次看到天上飞的鸟，不妨多看一看——那可能就是亿万年前，恐龙翱翔蓝天的模样。

科学家在沙特阿拉伯北部阿尔阿尔附近的洞穴中发现了七具自然形成的猎豹木乃伊和另外54具猎豹骨骼遗骸，其年代从130年到1800多年不等；该报道准确地援引了此前关于该遗址曾是猎豹巢穴的推测。从这些木乃伊遗骸中提取的DNA揭示了一个具有独特基因特征的阿拉伯猎豹历史种群，为了解它们的进化史和过去在阿拉伯半岛的活动范围提供了重要线索。几十年来，人们从未在阿拉伯半岛的野外观察到它们的踪迹。这些发现来自沙特阿拉伯国家野生动物中心在2022年至2023年开展的调查，或可为猎豹重返其历史栖息地的野化和重新引入策略提供参考。

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。国际空间站1998年起头拼凑建造，二十多国砸进千亿美金。可熬到现在，硬生生熬成了一个四处漏风的累赘。天天缝缝补补还是拦不住跑气。连那些老牌航天强国都心疼天价的维护费，一个个盘算着提早退群。这笔账，大伙其实算得很清。乍一看，外人的巨无霸重达四百多吨，咱们的“天宫”连两百吨都不到。可真要拼投入产出比，凑份子的毛病根本藏不住。多国搅和在一起，舱段五花八门，标准压根没法统一。平时光是互相扯皮、沟通对齐，就把精力耗掉了一大半。反过来看咱们。单枪匹马，靠自己在极短的时间里就把太空布局给干成了。供电效率也好，燃料消耗也罢，各项运行指标拿出来，全是硬碰硬地碾压。去太空探索，早过了盲目堆吨位的年代。关起门来住“精装独立户”，就是比二十几家人挤“群租毛坯房”吃香。核心技术这种命门，想靠满世界化缘求来，连门儿都没有。有人可能还记得那个专门针对咱们的“沃尔夫条款”。当年外人严防死守，航天合作一点缝都不给留，摆明了要把中国航天打进冷宫。结果呢？恰恰是这种极致的封锁，硬生生逼着咱们自己上天，建起了中国人专属的太空城。今天的科研博弈，手里攥着百分之百的自主权，才算捏住了话语权。如今“天宫”大方地向全球开放实验机会。但这回，定规矩的人换成了我们自己。走到这一步大伙也都看明白了：真正能拿得出手的，从来不是那点虚胖的体量，而是不被人卡脖子的硬气。表面上那点体量悬殊，无非是没听外人瞎忽悠，守住了咱们自己的战略清醒罢了。对此，你怎么看？