群发资讯网

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。空间站全面建成后，公众关注度逐步下降。部分观点认为这是因为它与国际空间站相比规模存在差距，导致话题减少。实际情况显示，天宫空间站已进入常态化运营阶段。空间站采用最新技术方案设计，每个舱段服务于科研需求。柔性太阳能电池翼转换效率高，供电稳定。霍尔电推进系统降低燃料消耗，资源集中用于实验。航天员乘组轮换按计划进行，各项维护任务有序推进。国际空间站运行二十多年，设备老化明显，维护成本高，多国协调复杂，航天员大量时间用于保养，整体处于持续维护状态。中国空间站起步较晚，却基于当前技术构建，运行效率更高。天宫空间站核心价值在于科研产出。在轨期间部署实施265项以上科学与应用项目，覆盖空间生命科学、人体研究、微重力物理和空间新技术领域。2025年新增86项项目，获取科学数据超过150TB。完成多项国际首次成果，包括空间发育水稻全生命周期培育、空间人胚胎干细胞分化、微生物防控平台建设和水生态系统长期运行等。研究成果发表高水平论文数百篇，获得多项专利，并向地面应用转化。越来越多国家主动申请合作项目，认可其可靠性和先进性。这些进展说明空间站热度降低不是实力问题，而是从建设高峰转向稳定运行的结果。这种节奏让科研工作更加专注，产出持续积累。它体现了中国航天进入自主建设阶段的成熟状态。空间站话题减少正反映出它已实现可靠运行和高效科研的目标。与国际空间站相比，天宫空间站没有老化包袱，技术路径更优，资源利用更直接。这种稳定产出比频繁曝光更有实际意义。它用数据和合作成果证明自身价值，展现了中国航天从追赶到并跑的自信进程。这种低调务实的方式，才是航天事业健康发展的正常规律。中国空间站设计寿命不低于15年，目前处于最佳运行时期。后续将开展一年期航天员驻留试验。港澳地区航天员计划在2026年执行飞行任务，体现全体中华儿女共同参与航天事业。更多国际合作项目将持续推进。叶光富完成神舟十八号任务后继续在航天员大队服役，他的在轨纪录为后续训练提供参考。中国载人航天事业保持稳定推进。天宫空间站作为探索太空的平台，用实际成果支持国家发展目标。

炸了！宇树H1机器人，直接打破人类1500米世界纪录！不是科幻，不是特效，是中国智造真·硬实力！宇树机器人打破人类1500米世界纪录

人类史上的最大天灾！

安卓户晨风

陈瑶怎么这么高！北极兔具象化

这样的，谁不稀罕呢

为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。到2026年4月，东方红一号还没坠入大气层，不是神话，也不是“死撑”，而是它今天仍在一条足够高、足够省阻力的椭圆轨道上飞行。公开轨道数据已更新到4月中旬：近地点约427—434公里，远地点约1988—1994公里，周期约109.6分钟。这说明它离“被大气拖下来”还远，至少远没到该烧毁的那一步。很多人把卫星想成“上去一趟总得回来”的飞行器，这是把卫星和返回舱搞混了。东方红一号从一开始就不是用来回收的，它没有返回舱、没有防热烧蚀层、没有制动减速系统，也没有降落伞。它承担的是测轨、遥测和播送《东方红》乐曲的任务，设计寿命20天，实际工作28天。它的使命是把中国送进太空时代，不是再把自己完整接回地面。真正厉害的地方，不在“它为什么现在还活着”，而在它当年上去时，工程师就已经把“怎么活得久”写进了轨道里。官方资料显示，它入轨时近地点441公里、远地点2368公里、倾角68.44度；55周年公开报道又提到，如今近地点仍在420—430公里、远地点仍约2000公里。也就是说，56年过去了，它确实在掉，但掉得很慢，慢到足以让一代人、两代人、甚至三代人都还能在星图里找到它。这里面最容易被忽视的，是“太阳也在拽它下去”。NASA关于离轨系统的说明很明确：太阳活动强的时候，高层大气会膨胀，低轨卫星阻力增加，轨道衰减会更快。NOAA对第25太阳周期的预测也显示，峰值窗口落在2024年末到2026年初之间。换句话说，连太阳最“闹腾”的这段时间它都还没掉下来，恰恰反证了东方红一号当年的轨道设计有多老辣。我认为，东方红一号最值得后人琢磨的，不是“怀旧”，而是那种近乎冷酷的工程取舍。第一代中国航天人并没有把有限重量优先让给豪华功能，而是先解决上得去、抓得住、听得见、看得见。这不是浪漫主义，这是极其清醒的国家工程逻辑：先把一个民族送上天，再谈以后怎么飞得更远。2025年的公开报道里，潘厚任甚至直说，乐观估计它“活到100岁没问题”。这背后不是运气，是设计者早就懂得什么叫“用高度换寿命”。还有一点，很多文章爱把它写成一块“赖着不走的铁疙瘩”，这话热闹，但不够准。东方红一号真正留下来的，不只是金属壳体，而是一套中国航天最早形成的方法论：能力不够时，不拼花哨，先把最关键的物理边界吃透。当年连“看得见”都得靠给末级火箭加观测裙来解决，卫星本体其实很难用肉眼看见；可正是这种不装腔、不硬凹的务实，才让它后来成了太空里最安静也最顽强的坐标。所以“没想过让它回来”这句话，真正的含义不是草率，而是目标明确。1970年的中国，首先要证明自己能独立把卫星打上去、测得到、控得住、让世界知道；至于回收，那是下一阶段的问题，中国直到1975年才实现返回式卫星突破。第一颗星若一开始就背上“既要上天、又要回来、还要长期运行”的包袱，反而可能什么都做不成。说到底，东方红一号56年不坠落，答案并不玄。它不是在跟地球较劲，而是在服从轨道力学；它也不是被历史遗忘，而是被历史有意留在天上。在我看来，这颗卫星最震撼人的地方，不是它曾经播放过《东方红》，而是直到今天它还在用沉默提醒后来者：真正改变国运的工程，往往不是最复杂的那个，而是最清楚自己该做什么、又坚决不多做一步的那个。

野猪是杂食动物，攻击性极强，三头完胜一只豹子并不难。

防触电知识：四个人谁会触电？

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。真要论“没脸提”，先别急着唱衰。网上总有一撮人，天天盯着热搜榜算国力，觉得天宫没动静就是后继乏力。拿饭圈那套逻辑来套国家战略，真是看走眼了。时间推回2011年。美国甩出个《沃尔夫条款》，铁了心要把咱们挡在国际空间站门外。结果这倒好，硬生生逼出了一套中国人自己的班底。早几年刚开始搭架子，三天两头不是发射就是对接，大伙儿看着确实新鲜刺激。可现在天宫早就转入“过日子”模式了。装防碎片护甲，做基础实验，还得带上港澳和巴基斯坦的同行一起飞。这些科研都是硬骨头，枯燥，没啥视觉冲击力。外行看久了，自然觉得不够热闹。要是真算账，情况明摆着。别看天上那座“国际牌”老空间站最近还在频繁倒腾物资，其实谁心里都清楚，它已经撑不了几年了。NASA那边急得不行，连找商业公司接盘的计划都排上了日程。这哪是什么风光无限？分明是进入淘汰倒计时的焦虑。搞大国重器，真用不着天天造噱头去证明自己活着。一个超级工程不再喧嚣，往往说明它彻底成熟了，正闷声干大事呢。太空里的话语权，从来不是靠嗓门大喊出来的。到最后拼的，是看谁的平台能活得久，谁干得更扎实。对此，你怎么看？

马伟明院士又抛出一个大胆构想，直接让全球航天圈彻底坐不住了：在平均海拔4000米的青藏高原，铺设一条2公里长的电磁发射轨道，用电磁力直接把火箭“甩”进太空。欧美智库对这个“电磁弹射火箭”的方案格外上心，担心中国一下子杀出一条新路，把全球航天争霸的格局搅成一锅粥。他们细算数据，发现这里藏着巨大竞争门槛：青藏高原海拔4000米，空气比平原稀薄了60%，只需2公里长的轨道，火箭就能以4到5公里每秒的“神速”弹出。而且据说这个方案能把发射花销直接砍掉九成，对比目前每公斤货上天动辄几万美元，这波降价不只是价格屠夫，几乎快伤到行业根了。转眼看技术脉络，这东西并不是空中楼阁，电磁弹射，早就在福建舰航母上成了绝活。马院士团队把这套电磁“弹床”从甲板挪到了高原，主打一个电磁力直接加速，配合超导磁悬浮轨道，能量利用率蹭蹭往上涨，高达92%。发射那一瞬火箭就获得“零级助推”，省了第一步的燃料推力，也就省了一大笔钱。选址青藏高原，是自然和科技的双重“buff加持”。在那里，稀薄空气帮火箭省力气，地心距离多出一截，地球自转的“甩力”也更大，发射效率变高，广阔无人的地带，避免了城市电子干扰。再加上当地环境本就适合高精度检测，一切都好像专门为这种极致实验做了准备。欧洲专家看了更干脆地抛结论：用电磁弹射，火箭发射效率提高五倍，给火箭做准备的时间还能压缩到两小时以内。美国这些年来在航天发射领域一直独占鳌头，可面对这样的速率和模式，难免心头一紧。最近《华尔街日报》在头版也专门写了中国电磁发射的报道，没说中国要赶超，但不少观点都指向一个现实：中国极有可能重塑整个游戏规则。欧美原本引以为傲的传统固体火箭和液体燃料通路，或许真要面临“电动科技”冲击，谁不紧张？这项电磁发射技术并不是刚冒出来的，资阳试验场早在2025年7月就拿火箭模型完成首次弹射测试。技术有了初步验证，民企也投身其中，像联创光电与地方政府联合，现在计划2028年用电磁弹射直接把实际火箭“甩”进空间，这目标设得真不虚。更有意思的是，虽然目前试验速度刚刚摸到234公里每小时，但和未来每秒数公里的理想速度比，这显然只是“开胃小菜”。但行业节奏就在这里，别人还在台下预热，中国团队直接开席。如果从航天经济“账本”上来看，这场变革无疑是“第一性原理”的重新洗牌。传统火箭发射动不动就几万美元一公斤，现在中国号称要把成本拉低到几千美元，哪怕实际打个折，也是对现有体系的毁灭性冲击。这样的大规模降本，不仅让更多卫星能“拼车”上天，连带提升了有效载荷占比，最夸张能比原方案多拉百分之五十的货。低轨卫星、6G通讯、导航组网，这些向来只有发达经济体敢玩的大项目，如果最后真能靠价格优势推开一扇大门，不论中国还是全球市场，格局肯定会刷新一遍。更妙的是，马伟明院士的电磁弹射还能走绿色路线，整个发射过程不烧一滴燃料，零排放，正好卡在全球碳中和热潮风口。2公里短轨道加上生态法保护加持，最起码不会对青藏高原的自然环境添乱。电磁发射本身还可以为未来全球的太空资源开发，提供又环保又高效的清洁技术方案。以中国速度“卷”技术，还能顺带把航天带进绿色时代，这才是真正的“双赢”。当然，落地很难，2公里轨道的精度要做到跟头发丝一样细，工程师们的压力可不小，更别说，这么大体量的电磁装置，对电力基础设施的考验也是新难题。基础电网得脱胎换骨，技术人员还得开发并维护一整套生命周期的环保评估体系——每一步都得严丝合缝，才有底气把“电磁弹射火箭”真正送上太空。这些环节，外界看得清清楚楚，并不遮掩什么，要走全球引领那条路，所有挑战都要硬刚到底。换个视角，这套电磁弹射方案不只是为中国“量身定做”，它可能引发全球第三代航天动力革命，把原本只属于顶级强国的小圈子变成全民参与的“航天超市”。从军工探索到民间市场，从传统喧嚣到现实落地，中国把曾经的技术瓶颈一个个打通，为后续地面超高速交通甚至民生科技埋下伏笔。美国、欧盟、日本等一线玩家，都在盯着这项技术会不会成全球“换道超车”的新信号。用电磁弹射模式，中国可以更灵活地选取发射窗口，不再被传统发射场地理位置死死卡住。青藏高原的高海拔、低空气阻，就是独特优势，把“先天不足”翻转为“后发优势”，摘下高精尖科技真正的果实。这种创新，不光振动航天界，还带动一批新兴产业爆发，比如地面磁悬浮交通甚至清洁能源产业。短短几年，电磁轨道方案完成了从科研想象到工程试验的升级，把“未来”提前到眼下，技术的力量，制度的灵活，背后是对高原、能源和国际舆论最直面的回应。谁能想象，下一波人类太空冒险的新起点，居然可能会和青藏高原这块土地紧密相连？

饶毅当年公开质疑裴钢团队论文，王平正是当年第一作者。时隔多年，这位同济教授、院长再陷风波，其团队发表在《Nature》的论文被直指数据异常、涉嫌造假，规律之巧几乎违背学术常识。目前同济大学已正式启动调查。从早年争议到顶刊翻车，学术诚信这条底线，容不得半点含糊。学术造假王平Nature论文

静时，满天星斗如昨；动时，万缕星光入梦。从一颗星的凝望，到一场星轨的流浪，不过是与AI的一次深情对话。原来，最美的宇宙，就藏在笔触与思维的交汇处。✨对话式修图星空摄影

今年地球可能会迎来热的一年，说不定就会冲击高温极限。这可不是吓唬人，世界气象组织这些权威机构都联合发出预警了。高温失控的关键原因，就是全球变暖和厄尔尼诺双重作用。英国气象局预测，2026年全球平均气温会大幅上升。强厄尔尼诺也在加速形成，中国国家气候中心明确说了，今年很可能会形成厄尔尼诺。高温带来的影响可大了，会威胁粮食安全，危害咱们的健康，还会加速冰川融化。

尽管大象体型庞大，但喝相对少量的酒精就很容易喝醉，因为它们不能像人类一样代谢酒精。大多数情况下，一把发酵水果就足够了

140年来最强厄尔尼诺酝酿，地球或冲击历史最高温，每个人都躲不开说实话，刷到这条新闻的时候，我后背瞬间冒了层凉汗——不是夸张，是那种发自内心的不安，感觉有个看不见的“狠角色”，正在太平洋底下悄悄憋大招。多国气象机构最近都在紧急预警，一场可能创下140年纪录的超强厄尔尼诺，正在慢慢成型。更吓人的是，它不是孤军奋战，还带着全球变暖这个“帮凶”，科学家直言，今年或者未来一两年，地球很可能会冲破有记录以来的最高气温，迎来一个“史上最热”的时期。这种感觉，就像看着一个定时炸弹在倒计时。不是危言耸听，是数据在说话。欧洲中期天气预报中心的模型显示，今年底到明年初，赤道太平洋关键海区的海温，可能飙升超过2.8℃。这个数字什么概念？超过2℃就是强厄尔尼诺，超过2.5℃就是百年一遇的“超级厄尔尼诺”而这次，直接摸到了2.8℃的门槛，被多国机构贴上了“140年来最强”的标签。历史上三次超强事件，1982年、1997年、2015年，每一次都把地球搅得天翻地覆。而这一次，科学家判断，强度可能直接超越前三轮。更可怕的是，它不是单打独斗。背后站着的，是已经持续了上百年的全球变暖。海洋早就成了一个巨大的“热量存库”，吸收了人类排放的93%的多余热量。现在，厄尔尼诺就是那个导火索，把海底积攒了几十年的“热量弹药”，一次性引爆。有气候专家算过，一次强厄尔尼诺，能在短短几个月内，给全球气温注入相当于4到8年人类活动累计的升温幅度。两者叠加，就是火上浇油。地球的温控红线，1.5℃，眼看就要被冲垮。别以为这只是气象学家的数字游戏，它跟每个人的日子都息息相关。历史上的超级厄尔尼诺，从来都是“一边浇洪，一边烤焦”的剧本。南美西岸，秘鲁、厄瓜多尔，会迎来史诗级暴雨。平时干旱的沙漠，可能瞬间变成泽国，洪水冲毁城镇，泥石流掩埋村庄。而地球的另一边，澳大利亚、印尼、东南亚，会陷入旷日持久的干旱。河流水库见底，庄稼颗粒无收，森林大火能烧几个月，烟霾遮天蔽日。对我们中国来说，经典的剧情就是“南涝北旱”。夏季风减弱，雨带赖在南方不走，长江流域容易爆发大洪水。还记得1998年吗？那场特大洪水，根源就是1997年的超强厄尔尼诺。而北方，华北、东北，降水偏少，高温干旱常态化，粮食减产、水资源紧张，都是大概率事件。冬天呢？往往是暖冬，冷空气变弱，雾霾锁城，呼吸都难受。台风也会变得诡异。生成数量变少，但一旦出现，个个都是“狠角色”，强度更强，路径更偏北，直接威胁华东、华北沿海。这还只是天气，连锁反应会击穿整个社会的底线。首当其冲的是粮食。澳大利亚、巴西、印度，这些全球粮仓，一旦遭遇干旱或洪水，小麦、玉米、大豆必然减产。全球粮价一涨，餐桌上的成本就会传导到每个人头上。渔业也会崩溃。秘鲁寒流是世界著名渔场，厄尔尼诺一到，海水变暖，营养盐消失，鱼群大量死亡。鱼粉涨价，饲料涨价，最后肉蛋奶跟着涨。生态灾难更是触目惊心。大堡礁的珊瑚会大片白化死亡。赤道附近的海鸟、海豹，成批饿死。极端高温下，城市变成烤箱，老人、孩子中暑入院。电力负荷爆表，电网瘫痪，停水停电，现代生活的脆弱性暴露无遗。更让人不安的是，这种“超级厄尔尼诺+全球变暖”的组合，正在变成新常态。过去，强厄尔尼诺二三十年才遇到一次。现在呢？本世纪以来，强事件比例从39%涨到了58%。地球的气候系统，已经被人类推过了临界点。以前是周期性波动，现在是单向升温。每一次厄尔尼诺，都把全球气温抬上一个新台阶，再也回不去了。我们总觉得天灾遥远，是新闻里的画面。但这次不一样。140年一遇的强度，叠加历史最高的基线温度。这不是普通的天灾，是地球给人类的一次总预警。我们总在说“后天”会不会来。也许，“后天”不是突然的末日，而是这样一步步、一年年，被极端天气蚕食掉安稳的日常。当洪水、干旱、热浪、山火，变成每年的固定节目。当粮食涨价、能源紧张、生态崩溃，变成生活的背景音。那才是真正的“后天”。现在，这颗气候炸弹已经在太平洋底蓄能。每一次西风爆发，每一次海温上升，都在拧紧发条。我们能做什么？对个人来说，是节水节电，绿色低碳，从点滴减少碳排放。对人类来说，是停止内耗，联手减排，守住最后的1.5℃防线。当年，我们无视警告，让地球一步步变暖。今天，我们再一次站在历史的关口。这一次，是任由超级厄尔尼诺引爆所有危机，还是醒过来，真正为后代守住这个星球？答案，不在别处，就在我们每一次选择里。而时间，真的不多了。

恐龙能活那么久吗？说是巨型蜥脚龙，他们的寿命在80~200年之间。甚至有一种说法，有一种超龙被推测可活220年。这可是让人极为惊愕。要知道我们人类一般也就是80岁，顶了天也就是110岁。可是恐龙竟然能活220年。这就让我感到很奇怪，都是细胞构成的生物体。难道恐龙不会得癌症吗？为什么他们能活那么长的寿命？那是不是意味着，人类的寿命也能活那么长，而且要活的健康？恐龙照片巨脚龙

刚完成绕月飞行的ArtemisII宇航员们开了回来后的第一场记者会。指挥官怀斯曼说了句大实话：这次任务其实没那么危险，我们离月球特别近——“要是带着陆器，我们早就上去了。”说着说着他哭了。他说四个人经历了这一趟，“从此永远连在一起了”。另一个宇航员汉森讲得更戳人：“我透过窗户往外看，星系里那种纵深感和深度，我从来没体验过……它直接击穿了我。”女宇航员科赫说，回到地球好久还觉得自己飘在空中。四个人，都还没从月亮梦里醒过来。

每日一善你在我面前永远都闪闪发光，就像整个宇宙的星光都洒在你身上

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大，但不是中国空间站拿不出手。这半个月太空领域最抓眼球的消息，其实不是天宫，而是美国阿耳忒弥斯二号。4月1日发射升空，4月2日完成关键轨道调整，NASA把注意力明显往“重返月球”那条线上拉。很多人一看中国空间站没怎么刷屏，就误以为它“没动静”，这本身就是被流量带偏了。美国现在忙着把近地轨道慢慢交给商业平台，把国家力量抽出来投向月球和更远处。NASA公开写得很清楚，国际空间站将运行到2030年，同时准备受控离轨，并推动商业空间站接棒。换句话说，旧平台还在用，新秩序已经开建。这个时候中国空间站安安静静干活，不是掉队，是站到了更稳的节奏上。很多人一谈空间站就先看吨位，这种看法已经落后了一个时代。国际空间站从1998年开始组装，规模大、伙伴多、历史长，这是事实；可它今天面对的核心课题，已经不是“再怎么扩”，而是“怎么平稳退场、怎么把科研能力转交下去”。老平台有老平台的功劳，也有老平台绕不开的寿命账。别忘了，国际空间站现在仍旧非常繁忙。3月30日NASA还在安排4月货运任务训练，4月16日又在通报轨道抬升、新实验安装和设备更新。它并没有趴窝，反而还在高强度运转。问题不在于它能不能继续干，而在于它已经被写进了“过渡方案”里，后面的接班人能不能及时补位，现在谁都不敢拍胸脯。把镜头转到中国这边，2月27日那份年度安排，外行只看到“2次载人飞行、1次货运补给”，觉得平平无奇；懂行的人一眼就能看出含金量。港澳航天员有望最早在今年执行空间站飞行任务，神舟二十三号还要安排1名航天员做一年期驻留试验，低成本货运系统也在往前推，这一串动作根本不是“保运转”，而是在做下一阶段铺垫。一年期驻留试验尤其值得盯紧。空间站工程走到今天，早就不是“能不能把人送上去”的问题了，重点已经变成“能不能让人长期、稳定、健康地待在上面”。谁能把这个问题吃透，谁就离月球长期驻留、深空飞行保障更近一步。很多人只看发射那一刻的火焰，却没看见后面的生命保障、医学研究、心理适应和系统冗余。3月16日神舟二十一号乘组第二次出舱，干的也不是给外界看的“表演项目”，而是空间碎片防护装置安装。张陆、武飞、张洪章协同完成任务，张陆累计6次舱外活动，已经是中国出舱经验最丰富的航天员之一。能把碎片防护、设备检查、健康管理这些活做成常态，才说明平台是真正成熟了。再往深处看，3月25日发布的太空人体研究计划专项项目征集公告，才更能说明天宫现在到了什么阶段。官方披露，航天医学实验试验领域自2023年6月公开征集以来，已经征集387个项目，遴选立项82个，在轨实施53个。这个数字背后不是热闹，是科研体系在长肉，是国家太空实验室开始稳定产出。另一组数字同样扎眼：进入空间站应用与发展阶段以来，中国已经完成6次载人飞行、4次货运补给、7次飞船返回任务，6个乘组18人次长期驻留，累计13次出舱，目前在轨部署和实施267项科学与应用项目。平台能把人送上去不算难，难的是把人、货、实验、维修、返回、应急发射全都连成体系。天宫现在干的，正是这件事。4月1日第五届“天宫画展”在空间站开展，4月15日中国空间站轨道参数又按惯例更新。前者看上去像科普活动，后者看上去像一份枯燥公告，但这两件事放在一起很能说明问题：一个平台只有运行稳、节奏顺、管理成熟，才有余力一边做公共传播，一边维持标准化发布和精细化运维。真正的强，不一定非得摆出一副很吵的样子。国际合作这条线，更不是摆设。联合国外空司公布的信息显示，中国空间站首轮机会一共选出9个实验项目，涉及17个联合国会员国的23家机构。与此同时，中国载人航天工程办公室明确表示，后续将安排1名巴基斯坦航天员以载荷专家身份执行短期飞行任务。谁在近地轨道把门开得更宽，谁的制度号召力就会上来。西方舆论最别扭的地方就在这儿。早年国际空间站体系把中国挡在门外，原以为中国会长期被卡在外圈；结果中国自己把站建起来了，还把联合国外空司合作、外籍航天员合作、港澳航天员飞行安排都一步步铺开。人家本来想把门关死，没想到中国后来自己开了一扇更稳的门，这才是很多人嘴上不愿承认、心里最不是滋味的地方。到了2026年4月，这个判断还得往更大棋盘上放。4月10日，嫦娥七号探测器已经安全运抵文昌，计划今年下半年择机发射，任务目标直指月球南极环境与资源勘查。天宫在近地轨道上做的长期驻留、在轨维修、医学样本处理、货运补给和应急训练，根本不是孤立工程，它们都在给后面的探月和载人登月打地基。

这是中国的顶级科学家钱三强的妻子何泽慧，她真实的容貌远比照片还要貌美，令人惊艳！这些伟大的科学家的夫人，都是出身名门望族的绝世美女！何泽慧是真正的东方美女，才貌出众举世无双，她才是美国害怕的中国女人，更是一位不该被遗忘的科学巨匠！向伟大的国之栋梁，爱国科学家何泽慧先辈致以崇高的敬意！这才是我们崇拜的明星，致敬中国的居里夫人！

今天这条新闻，看得我后背有点发凉。多国气象机构最新研判显示，一场可能达到140年来最强级别的厄尔尼诺，正在太平洋悄悄酝酿。科学家警告，加上全球变暖的叠加效应，地球很可能在今年或者未来一两年内，冲击有记录以来的最高气温纪录。140年最强，这是什么概念？过去几十年里，能称得上“超级厄尔尼诺”的，也就1980年代、1997年和2015年那几次。每一次，全球都跟着遭殃——有的地方洪水滔天，有的地方干旱成灾，气温一个劲儿地往上窜。而这一次，可能比以往都猛。更直观的警报已经拉响了。今年，赤道附近的西太平洋，出现了“赤道三台”的奇观——南北半球同时生成3个热带气旋。这种情况极为罕见，部分气旋甚至出现在历史上极少生成强台风的区域，离赤道近得离谱。科学家说，这是海气系统异常活跃的重要信号，跟厄尔尼诺的发展密切相关。说实话，我不是气象专家，但作为一个普通人，我已经感受到了不对劲。这两年，身边越来越多人在说：“夏天一年比一年热”“冬天该冷不冷”“暴雨说来就来，下水道根本扛不住”。这些零碎的抱怨，现在被科学数据串起来了——不是错觉，地球真的在发烧。这场即将到来的“超级厄尔尼诺”，让我最担心的不是气温破纪录本身，而是我们根本没有准备好。我们的城市，能扛住极端暴雨吗？我们的农业，能应对突然的干旱吗？我们的电力系统，能在持续高温下不崩溃吗？我们的老人和孩子，能在没有空调的环境里挺过一个个40度的夜晚吗？这些不是杞人忧天，是2015年那场厄尔尼诺时，已经出现过的现实问题。监测数据显示，太平洋次表层50-200米水温已较常年偏高4-6℃，暖水团正快速向东扩散。这种异常增温幅度，是1997年、2015年超强厄尔尼诺的典型前兆，一旦全面爆发，全球气温基线将被大幅抬高。2015年厄尔尼诺次年，全球多地出现45℃以上极端高温，印度、巴基斯坦超3000人因热死亡。若此次强度超历史峰值，部分地区夏季极端高温或突破48℃，户外作业、公共健康将直面严峻考验。全球主粮产区将受直接冲击。东南亚水稻、南美大豆可能减产10%-20%。当前全球粮食库存处近10年低位，小幅减产就会推高粮价，直接影响普通人的米袋子、菜篮子。我国大概率呈现南涝北旱格局。南方暴雨频次或增30%，长江流域防汛压力陡增；北方华北、东北易现夏秋连旱，玉米、小麦减产风险上升，水资源供需矛盾加剧。极端天气会挤压电力、水利、医疗系统承载力。2015年厄尔尼诺期间，多国电网因高温过载崩溃。此次叠加全球变暖，基础设施负荷将再创新高，薄弱环节极易失守。气候危机已从预警变成现实。与其恐慌，不如从日常节水节电、支持绿色低碳做起，同时推动城市与农业加快适应改造。个人与社会共同行动，才能在极端气候中守住安全底线。

欣赏和凝视真的太好区分了....

Jennie今日份的状态如何

至今为止，没有发现长得高的坏处

蚊子变异了吗

科学的尽头是玄学，用这句话来形容莫氏鸡煲的火爆是否恰当呢？顺德的莫氏鸡煲这段时间火的一塌糊涂，很多食客纷纷慕名前往尝试。同行的、非同行的商家，以及当地政府也不约而同的给老莫神助攻，提供各种的帮助，也包括很多行家也想过去品尝、看看、学习，取一下经。根据现场的就餐环境和食材以及公开的鸡煲配方来看，的确如老莫自己说的也没啥特别的，干嘛就这么火爆呢？围绕鸡煲店走了几圈，发现鸡煲店的地理位置相当特别，地方路名也很有讲究。莫氏鸡煲所在的位置叫二龙大堤东，该店就座落在潭洲水道河堤旁边。用老一辈的人的话说就是地理位置得天独厚。用玄学的角度去看，果然大有发现。从五行、姓名学和民俗角度看：莫姓与龙王（潭洲水道）相生、相合，没有冲克。鸡煲老板姓莫莫：草木，主流定为「木」；少数流派按音韵/字形归为水。莫姓属木或水。龙王五行：土中带水、带木神话龙王主水、主雨：水属性最强五行生克关系莫（水）←→龙（水）水水比和→相助、相合姓名学/生肖学结论龙不忌木、不忌草、不忌水「莫」带「艹」（草木），龙喜山林草木，为大吉龙王：水神、掌财、司雨、主福莫姓：无冲龙、无犯龙民间莫姓与龙王（龙）不相克，属相生/相合为主。这个包鸡煲店店主以前是老莫供应活鸡的。因为经营不下去，后来就转给老莫经营。老莫正所谓无心插柳柳成荫。同一个店，老莫做成功了。大家觉得是不是比较玄乎？茶余饭后，大家笑笑就行了。

草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草草

如果真的成功，中国航天将会超越所有神话！最新消息显示，中国将执行一项前所未有的深空任务：在离地球一千万公里的地方，用一次精准到发丝的撞击，把一颗直径约五十米的小行星轨道推偏三厘米。这个计划不是突发奇想。2025年9月，在合肥举行的第三届深空探测天都国际会议上，中国探月工程总设计师吴伟仁介绍了相关论证。任务目标很明确：验证动能撞击技术在真实深空环境下的可行性，包括成功改变目标小行星轨道、全程观测撞击过程、评估撞击后的轨道和形貌变化。计划在2027年前后实施，采用“伴飞+撞击+伴飞”模式，一次发射两艘航天器。为什么选这个尺寸？直径五十米左右的小行星属于最现实的威胁类型。太大太小的相对少见，这个范围的容易“漏网”，却能造成明显破坏。历史上类似事件提供参考：2013年俄罗斯车里雅宾斯克上空，一颗约十七到二十米的小行星在高层大气爆裂，冲击波导致约1500人受伤，数千栋建筑受损。1908年通古斯事件，一颗类似尺寸天体在上空爆炸，毁坏2000多平方公里森林。6500万年前恐龙灭绝事件，初始轨道偏差可能只有几米，却逐步放大成全球灾难。这些例子说明，提前小幅调整轨道，就能把风险掐在早期。任务执行地点选在离地球约一千万公里处，确保安全。观测器先抵达目标，开展抵近观测，获取小行星的形状、旋转、自转参数、表面物理特性等数据。撞击器随后高速交会，以大约每秒十公里的相对速度实施碰撞。撞击产生动量转移，包括直接冲击和喷射物反冲带来的额外效果。撞击后，观测器继续伴飞，记录轨道变化、表面新坑洼和溅射物扩散。通过天地联合观测，包括地基望远镜和雷达，验证偏移量是否达到预期。这项行动建立在已有技术基础上。天问二号任务已于2025年5月发射，针对近地小行星2016HO3开展伴飞、采样返回，并计划后续探测主带彗星。它验证了弱引力环境下的自主导航、精确交会等关键技术。这些经验能直接复用，降低新任务的成本和风险。中国复眼雷达系统规划中，25部30米孔径雷达建成后，能对千万公里外小行星进行高分辨率成像，甚至分辨表面细节。地面监测网包括紫金山天文台专用望远镜和冷湖巡天设备，已实现对近地天体的接力追踪。与美国DART任务相比，这次计划更注重全程观测。DART在2022年撞击了双小行星系统中的迪莫弗斯，成功改变其轨道周期约33分钟，但当时主要靠地面观测后续效果。中国方案增加专用观测器，实现撞击前后近距离高速成像，获取更多撞击瞬间速度、能量传递和喷射物数据。这让验证更全面，也为未来实际防御提供更可靠的参数。整个计划是构建近地小行星探测与防御体系的一部分。中国科学家提出从监测预警、在轨处置到体系应对的战略构想。监测网要实现天地一体化，处置以动能撞击为主、多技术互补，建立任务库，确保发现风险就有预案。目标是到一定阶段初步具备轨道控制能力。总的来说，这次计划下得稳，瞄准现实威胁，立足已有基础，着眼长远能力建设。如果顺利完成，它会让中国航天在深空领域多一份硬实力，也让大家对应对宇宙风险多一份信心。

最近网上老传香蕉要灭绝，说几十年后可能就吃不上香蕉了，这可把不少爱吃香蕉的人给吓坏了。其实呢，香蕉这个物种不会消失，不过咱平常吃的卡文迪许香蕉正面临着大危机。全球超过80%出口的香蕉都是卡文迪许香蕉，它吃起来口感软糯，甜度也刚刚好，还方便运输和储存，在香蕉市场那可是占了垄断地位。但它是无性繁殖的，基因很单一，对病虫害没啥抵抗力。现在有个“头号杀手”叫TR4真菌，也就是香蕉癌症，能让香蕉树很快就枯萎，而且还没办法根治。病菌到处扩散，好多主产国的香蕉产量都下降了，这就是“香蕉灭绝”传言的由来。其实以前大麦克香蕉就因为巴拿马病灭绝了，卡文迪许香蕉会不会也走上这条路，还真不好讲。