标签: 望远镜
明明人就在脚下，却举着望远镜四处去寻找，还好不要打着灯笼，使用大数据就可以实现，
明明人就在脚下，却举着望远镜四处去寻找，还好不要打着灯笼，使用大数据就可以实现，要是科技落后可怎么办？装模作样也好，视而不见也罢，其实大家心中有数。真正扎心的，从来不是故意不低头，而是望远镜从被设计构造出来那天起，就不是为了俯瞰脚下的工具，而是用来寻找那些有序、稳定、容易被清点的目标。而这片深厚的土地上，有太多谋生，是散乱的、流动的、不成章法的。在脚手架上，在疾驰的配送途中，在田间地头，在街边不起眼的角落……他们日复一日劳动，用辛勤的双手，源源不断创造价值。只是他们的活法，并不符合那套望远镜早已习惯看见的模样。最终很难被一套为远方量身定做的观测系统，顺畅地编码、归类、收纳。大数据固然很强悍，可以下大力气，一个一个把他们找出来。但那也不过是，费力地把望远镜往下压了压。事还是那个事，望远镜还是那副望远镜，看世界的那把尺子根本没有变。用一把旧尺子，硬去丈量一个已经变了模样的新世界，可以数清人数，却未必能读懂人间百态与生存现实。人，一直都在！最难改变的，从来不是看不见的人，而是我们长久以来，习惯了怎样去看见，非常考验怜悯之心。最难革新的，从来不是数据，而是丈量世界的尺子。
两分钟看懂今年诺贝尔物理学奖：想让望远镜“看穿”整个地球？科学家的办法是：把十亿
两分钟看懂今年诺贝尔物理学奖：想让望远镜“看穿”整个地球？科学家的办法是：把十亿吨南极冰，改造成探测器。这就是IceCube天文台，也是弗朗西斯·哈尔岑拿下诺贝尔奖的研究成果所在地。5,160个光敏传感器被深埋在南极冰层之下，铺满整整一立方千米的冰体，静静等着那场“几乎永远不会发生”的相遇。为什么这么难？因为大多数中微子穿过物质时，根本不会跟任何东西打招呼。只有极少数会偶然撞上原子，撞出一个带电粒子。这个带电粒子在冰里跑得，比光在冰里的速度还快——别急着喊“违反相对论”，爱因斯坦没被冒犯：光在冰中本来就会被拖慢。于是就有了切伦科夫光，一种非常微弱的幽蓝光芒。研究人员看哪些传感器被触发、各自收到多少光，就能反推出这个中微子大概有多少能量、从哪个方向来。设计思路其实很朴素：探测器越大，可供中微子“撞”的物质就越多；而冰足够清澈、足够深，微弱的光才有机会一路传到传感器上。更妙的是，中微子不带电，宇宙磁场没法掰弯它的路线。所以它的来向，几乎就是一张指向遥远源头的“地址条”。埋在南极冰下数公里，靠黑暗里的一点微光观测宇宙——这大概就是现代科学最浪漫也最硬核的样本之一。如果给你一立方千米的冰，你想往里埋点什么来“听”宇宙？评论区开个脑洞，觉得有意思的话点个关注收藏，这类“把宇宙装进实验室”的故事还有不少。
2026年的诺贝尔物理学奖，颁给了一个把南极冰盖改造成望远镜的人。瑞典皇家科学院
2026年的诺贝尔物理学奖，颁给了一个把南极冰盖改造成望远镜的人。瑞典皇家科学院10月6日宣布，今年的物理学奖授予弗朗西斯·哈尔岑（FrancisHalzen），表彰他“对冰立方中微子天文台的决定性贡献，以及发现来自天体的高能中微子”。哈尔岑今年82岁，出生在比利时蒂嫩，博士毕业后不久来到美国威斯康星大学麦迪逊分校，如今是那里的教授。今年的物理学奖只发给了他一个人。哈尔岑的望远镜没有镜片。它是南极点地下1450米到2450米之间的一整块冰，体积1立方千米，里面埋着5160个光传感器。它看的也不是光，而是宇宙中最不爱露面的粒子：中微子。中微子不带电，几乎没有质量，穿过物质时基本什么都不碰。就在你读这句话的这1秒里，大约有650亿个来自太阳的中微子穿过了你的小指指甲，你毫无感觉，指甲也毫无感觉。它们穿过整个地球，也跟穿过一团空气差不多。正因为几乎不跟任何东西打交道，中微子反而成了最可靠的信使：从宇宙深处飞来，一路上它携带的信息完好无损。物理学家想靠它回答一个困扰了一个多世纪的问题。宇宙里到处飞着高速粒子，统称宇宙线。它们大多是质子，也就是剥光了电子的氢原子核。有些质子飞到地球时携带的能量高得离谱，远远超过人类最大的粒子加速器的加速能力。宇宙里一定有某种天然的加速器，把它们推到了这种速度。可是这些加速器在哪儿，没人知道。麻烦出在质子带电。带电粒子在太空中穿过磁场时路线会拐弯，等它飞到地球，早就不记得自己从哪儿来了。你顺着它的来向往回看，看到的只是一片空。中微子不带电，磁场拐不了它。而物理学告诉我们，能把质子加速到极高能量的过程，同样会产生高能中微子。所以只要抓到一个能量极高的中微子，顺着它的来向往回看，那头就应该是宇宙加速器本身。抓它的办法，早在1960年前后就有物理学家提出过：用水。中微子偶尔会撞上一个原子核，撞出一个带电粒子，这个粒子会沿着中微子原来的方向继续飞，并且发出蓝光。水是透明的，光传得出去，布置合适的传感器就能看见这道光，算出它的方向，进而推出中微子从哪儿来。关键只有一点：水要足够多，多到能等来足够多次碰撞。上世纪80年代，哈尔岑听说苏联研究者打算在南极用无线电天线捕捉中微子信号。他受到启发，想到另一条路：把光传感器埋进冰川，冰也是透明的，为什么不直接用天然的冰？他找到正在美国夏威夷深海做类似项目的同行约翰·勒尼德（JohnG.Learned），两人一起琢磨南极的可行性，1988年在波兰的一次会议上第一次拿出了方案。南极点的好处很多。那里本来就有科考站，有定期补给，有一套能让团队干活的后勤。冰盖深处永远黑暗，没有海洋里那些会发光的生物干扰，放射性物质也很少。冰是固体，人可以站在上面工作，这一带地质稳定，没有地震。坏处只有一个：严寒让一年里大部分时间进不去，所有实际工作只能挤在11月到次年2月的短暂夏季。哈尔岑本来打算只做理论。勒尼德忙着自己的项目，再没回到南极这个话题。故事本可以到此为止。但这个想法吸引的人太多，几年之内，各个机构的研究者聚到哈尔岑身边，要把它变成真的。第一道坎是怎么把仪器放进1千米深的冰里。冰川学家教给他们一招：用一个像花洒一样的热水钻头，一路把冰融穿。然后把串着光传感器的长缆绳放进注满水的洞里，等水重新冻住。哈尔岑把这种传感器叫作反过来的灯泡，灯泡是把电变成光，它是把光变成电信号。团队先在格陵兰试了试，确认传感器能在冰里看到粒子发出的光。接着他们在南极点动工，建起了冰立方的前身，一个叫AMANDA的探测阵列。1993年平安夜，哈尔岑坐在餐桌边，笔记本电脑放在腿上，等一条消息：第一根装着光学模块的缆绳已经放进冰里了。结果最初很让人失望。冰的上层布满气泡，光被四处散射，粒子的运动信息全糊成一团。但再往下，情况突然变了。1400米以下的冰极其纯净透明，中微子撞出的那道蓝光能在里面传300米才被吸收，比所有人预想的都远得多。AMANDA一直建到2000年1月。它一切正常，但还是不够大，抓不住那些来自宇宙加速器的高能中微子。于是团队接着建冰立方：整整1立方千米的冰，86根缆绳，5160个传感器。2011年，它达到了设计规模。建成只是开始。冰立方每天记录的信号里，绝大多数都和宇宙深处无关。宇宙线撞进地球大气层，会打出成群的粒子，其中一些能一路钻到冰下的传感器，每天超过1亿个。宇宙线在大气里还会造出中微子，每天有几百个从北半球那边穿透整个地球，到达冰立方。要在这片噪音里找出真正来自宇宙深处的中微子，靠的是能量。放射性物质、太阳、大气层产生的中微子能量都低得多。能量高到一定程度的中微子，不可能来自我们身边，只能来自很远很远的地方，比如恒星爆炸的残骸，或者遥远的活动星系。单看一个事件，研究者没法百分之百确定它来自地球以外。但把所有筛出来的事件放在一起，看它们的整体特征是否符合宇宙中微子的预期、是否明显区别于大气中微子，就能下判断。2013年，团队报告了第一批证据。又过了两年，数据多到足以让他们确信：宇宙中微子，抓到了。中微子天文学其实有过前史。上世纪60年代，雷蒙德·戴维斯（RaymondDavisJr）观测到了来自太阳的中微子。日本的神冈探测器在小柴昌俊带领下确认了这一点，还测出了中微子的来向。1987年，神冈又捕捉到一阵中微子，来自邻近的大麦哲伦云里一颗爆炸的恒星。两人因此获得2002年的诺贝尔物理学奖。戴维斯当时还留下一个谜：他抓到的太阳中微子数量只有理论预测的1/3。后来人们才弄明白，中微子有3种，而且会在飞行途中变身，出发时是一种，到达时可能变成另一种，戴维斯的仪器只认其中一种。梶田隆章和阿瑟·麦克唐纳（ArthurB.McDonald）因为揭示这种变身拿了2015年的诺贝尔物理学奖。但以前抓到的中微子，不管是太阳的还是那颗超新星的，都是家门口的信使。冰立方要做的，是把中微子天文学推到宇宙深处，看那些藏在尘埃云后面、远到其他辐射半路就消失了的东西。伽马射线一路上会被光和物质消耗，中微子却什么都不在乎。这是一种其他任何手段都拿不到的信息。至于宇宙加速器本身，目前最像的候选者是活动星系NGC1068，也叫M77。冰立方记录到的中微子里，有79个看起来来自它的方向。不过这点证据还不够充分，不足以把它钉死为中微子源。抓到的中微子越多，找到源头的把握才越大。近几年，团队还看到了来自银河系内部的高能中微子，他们认为那是宇宙线撞上星际稀薄气体的产物。当年启发哈尔岑的那个夏威夷深海项目，1995年就终止了。它的思路活在了贝加尔湖、地中海、南海和加拿大西海岸的一批水下中微子望远镜里。南极这边，冰立方的下一代也已经在规划，叫冰立方二代，体积将达到8立方千米。从1988年波兰那场会议算起，哈尔岑在这件事上花了38年。现在，南极冰盖深处1450到2450米之间，5160个光传感器仍在一刻不停地工作，等着下一道来自宇宙深处的蓝光。～～～～～～图一：一个高能中微子穿过冰层的示意图，图源：JohanJarnestad/瑞典皇家科学院图二：示意图：埋在冰里的天文台，图源：JohanJarnestad/瑞典皇家科学院图三：示意图：来自太空的信使，图源：JohanJarnestad/瑞典皇家科学院信源：Koshiba,Masatoshi."NobelPrizeinPhysics2026."NobelPrize.org
![突击🤛再也不用看老望远镜了[大笑]陆军老大哥烽火问鼎计划](http://image.uczzd.cn/15149039221811320250.jpg?id=0)
【NASA称罗曼太空望远镜燃料可支撑任务时间翻倍】此前报道称，NASA的南希·格
【NASA称罗曼太空望远镜燃料可支撑任务时间翻倍】此前报道称，NASA的南希·格蕾丝·罗曼太空望远镜已完成发射前准备，计划由SpaceX“猎鹰”重型火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心LC-39A发射台发射；其后宽场仪器激活，日冕仪完成系统检查。NASA证实，罗曼太空望远镜正沿一条精准轨道飞向遥远观测点。工程师估算，它携带的燃料足以支撑比原计划长一倍的使用时间。这台造价43亿美元的天文台有四个燃料箱，原设计保障至少5年基础任务寿命，外加一次可能的5年延期。NASA官员认为，若发射精度足够高、入轨后首次轨道修正机动执行完美，罗曼望远镜可攒下可观燃料余量。
发射精度竟然能够影响航天器的寿命，这一点可能很多人都没想到吧！据NASA近期公布
发射精度竟然能够影响航天器的寿命，这一点可能很多人都没想到吧！据NASA近期公布的信息，由于罗曼太空望远镜的发射精度超预期，极大地降低了轨道修正燃料消耗，这有望进一步延长其工作寿命。尽管NASA在设计之初便为该望远镜预留了燃料加注口，后期可发射航天器为其补加，但该望远镜发射时携带了大约1.1吨燃料，燃料储备本就十分充足，再加上发射精度超预期、节省大量燃料，预计余下燃料足够支撑该望远镜在日地拉格朗日L2点运行至少22年，是十年寿命预期的两倍多，当然前提是这期间望远镜的硬件不出现重大故障。罗曼望远镜发射于2026年8月30日，由SpaceX旗下的猎鹰重型火箭送入太空，该望远镜能够以超预期的轨道精度进入日地L2点转移轨道，猎鹰应该在其中发挥了很大作用。不仅如此，那次发射猎鹰重型并没有发挥全力，因为当时还成功回收了两枚助推器，芯一级因任务需要没有回收。猎鹰重型是目前全球为数不多近地运力在50吨以上的现役火箭，在不回收的情况下，近地轨道理论运力可达63.8吨；在回收助推器及芯一级时，近地轨道运力大约30吨。猎鹰重型与迄今全球发射次数最多的单一火箭型号猎鹰9号属于同一系列，也非常稳定和可靠。该火箭自2018年2月搭载特斯拉跑车成功首飞入轨以来，迄今已进行了13次发射，包括9次高轨及4次深空任务，成功率100%。例如，该火箭曾于2024年10月成功将NASA的木星系探测器“欧罗巴快船”送入预定轨道。目前罗曼正在飞往日地L2点，那里距离地球大约150万公里，是地月平均距离的近4倍，预计12月初就能抵达目标轨道。当前正在分阶段进行仪器校准调试，如果一切顺利，预计2027年初罗曼便能发回首批科学图像。罗曼的主镜口径与哈勃一致，均为2.4米，但视场是哈勃的大约100倍，主打快速巡天，希望其也能像哈勃那样为人类探索宇宙发挥重要作用。
天文台捕捉到了COSMOS场及其周边区域的深场图像，揭示了超过五十万个星系和
天文台捕捉到了COSMOS场及其周边区域的深场图像，揭示了超过五十万个星系和超过五万颗前景恒星。位于六分仪座的这一区域经过广泛研究，为比较不同望远镜的观测提供了宝贵的参考。鲁宾天文台的图像结合了其3.2吉像素LSST相机拍摄的数百次曝光，并附随早期数据预览2，这是基于该仪器进行的首次科学数据预览。结合曝光有助于将微弱的天文信号与随机噪声区分开来，使那些在单次观测中难以探测到的物体变得可见。这些遥远的星系还向我们展示了宇宙历史的各个不同时期：它们的光线历经数十亿年才抵达，所以我们观测到的是光线开始旅程时的它们。在为期十年的巡天观测中，鲁宾天文台将频繁重访COSMOS，逐步提高灵敏度，并跟踪变异物体和事件，如超新星。其深度、广域覆盖和重复成像的结合，补充了该场已有观测。我发现这种结合在科学上尤其有价值。比较不同距离的星系有助于我们研究长期演化，而重复观测则揭示了发生在人类时间尺度上的变化。将这两种视角联系起来，可以帮助我们理解星系种群以及其中发生的物理事件。承包笑点碎碎念
DESI遗产成像巡天已发布其第十一份公共数据集DR11，制作出迄今为止组装的
DESI遗产成像巡天已发布其第十一份公共数据集DR11，制作出迄今为止组装的最大二维宇宙彩色地图。该地图由超过263,000张望远镜曝光图像构建而成，包含约5.6万亿像素和近40亿个探测到的天体源，主要为星系和恒星。它整合了多个主要地面巡天的观测数据，包括在智利布兰科4米望远镜上使用暗能量相机获取的数据，以及亚利桑那州基特峰的望远镜数据，再加上NASA的WISE和NEOWISE任务的红外测量结果。其成果是一幅巨大的可见光和红外河外天空肖像，可供公众探索，并作为专业天文学家的参考数据集使用。这份地图的重要性超越了其单纯的规模。遗产巡天最初设计用于提供选择暗能量光谱仪（DESI）目标所需的成像数据。成像数据能告诉天文学家天体在天空中的位置以及其在不同波段的亮度，但通常无法提供准确距离。DESI通过测量光谱并确定红移来补充这一缺失维度。将角度位置与距离结合，将本质上二维的成像巡天转变为宇宙大尺度结构的的三维重建，揭示了星系在数十亿年宇宙历史中的分布。DESI在2026年4月提前完成了原计划的五年观测项目。到那时，它已测量了超过4700万个星系和类星体，以及约2000万个银河系恒星，大幅超出了最初目标。尽管如此，DESI仍将持续观测至2028年，将其覆盖范围从约14,000平方度扩展至17,000平方度，并目标实现约6300万个河外观测量红移。完整的五年宇宙学分析预计将于2027年完成。DESI的核心目标之一是重建宇宙膨胀随时间的变化，并确定暗能量是否像爱因斯坦的宇宙常数那样行为，还是在演化。DESI前三年的测量结果与其它宇宙学观测结合后，产生了支持暗能量随宇宙时间变化的模型的有趣证据。然而，这尚不可解释为暗能量肯定在“减弱”的发现。事实上，2026年7月最新的莱曼-α森林分析得出的测量结果更接近标准ΛCDM模型，这表明随着数据改进，对演化暗能量的表面偏好可能减弱，或者最终可能需要更复杂的模型。这个庞大的成像数据库也具有独立于DESI宇宙学任务的科学价值。研究人员可利用它搜索引力透镜、不寻常星系和其他稀有天体，将瞬变现象的观测与深场参考图像比较，调查暗物质和星系演化的各方面，并开发能够处理来自VeraC.Rubin天文台和NancyGraceRoman太空望远镜等设施日益庞大的天文数据集的机器学习技术。我认为特别重要的是，标题数字——近40亿个天体——实际上是次要的，而这个数据集作为天文参考框架的作用才是首要的。这样一份深度和均匀性兼备的地图已成为基础设施：研究完全不同现象的科学家们可以从同一校准的天空视图出发。而在宇宙学中，将这个巨大的二维成像巡天与DESI的光谱学结合，正是使该项目特别强大的原因，因为它将宇宙的一张非凡照片转化为对宇宙结构随时间演化的测量。承包笑点碎碎念
1979年3月，在美国珀金-埃尔默公司（Perkin-Elmer）大型光学加工厂
1979年3月，在美国珀金-埃尔默公司（Perkin-Elmer）大型光学加工厂内，技术人员正在对哈勃太空望远镜的主镜进行研磨和抛光。这块巨型反射镜直径约8英尺（2.4米），是整个望远镜最核心的光学部件之一。主镜采用精密光学玻璃制造，表面经过研磨、抛光后，再镀上一层具有高反射率的铝膜，用于反射来自遥远天体的微弱光线。为了达到天文观测所需的精度，镜面加工过程对尺寸和曲率都有极其严格的要求。然而，这块主镜后来成为哈勃太空望远镜历史上最著名的工程问题之一。1990年望远镜发射升空后，科学家发现主镜存在严重的球差问题，导致望远镜成像模糊，无法达到设计性能。后续调查发现，主镜制造过程中使用的测试设备存在误差，使镜面曲率出现了大约2微米级别的偏差。虽然这个误差在人类日常尺度上微不足道，但对于高精度天文光学系统而言，却足以严重影响成像质量。幸运的是，工程师最终设计出了**COSTAR（光学空间望远镜轴向替换系统）**等校正设备，并在后续航天飞机维修任务中安装，使哈勃望远镜重新获得了接近设计水平的观测能力。从1979年的镜面研磨，到1990年发射后的“镜片问题”，再到后来的太空维修，哈勃主镜可以说是航天史上最著名的“差之毫厘”的工程案例之一。优质图文创作激励
1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，没曾想突然看见，敌人阵地上出现一
1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，没曾想突然看见，敌人阵地上出现一抹奇怪绿影，他一跺脚：瞄准，打！只听接连三声，没想到就是这个决定立下大功！15岁新兵名叫张典文，瞒着年龄参的军，人还没枪高，在机炮连干擦炮管的杂活。那天零下三十度，他哈着白气擦炮，顺手往瞄准镜里瞅了一眼，竟看到对面焦土堆里，居然有一抹绿，新搭的帐篷，人影晃动，还有金属反光。张典文心中满是怀疑，排长上课讲过：美军爱用普通帐篷伪装重要目标。他脑子里疯狂转，那下面搞不好就是弹药库，按规定，他得上报等命令，可战场瞬息万变，等命令传下来，这目标早没了。紧接着只见他抱起一枚炮弹塞进炮膛，手微微发抖地调好方向，猛地扣下扳机。巨大的后坐力把他掀了个踉跄，几秒后，对面爆出一团巨大的火球，紧接着是连绵不绝的剧烈爆炸，整座山都在颤。这一炮，捅了马蜂窝，美军报复性的炮火铺天盖地砸过来，足足轰了两个小时，阵地一片狼藉。张典文脸色惨白，他知道，自己闯下大祸了，没有任何命令擅自开炮，暴露炮兵阵地，这是拿全连人的命在赌博。他站在那儿等死，等军法处置，结果团长来了，脸上没有雷霆之怒，反而递给他一个望远镜："自己看。"镜头里，美军阵地后方一片焦黑，被炸开的弹药箱东倒西歪，残余弹药还在滋滋作响。侦察兵证实：张典文那一炮，精准命中了美军一个新建的核心弹药补给点，直接瘫痪了敌军一条防线的火力供应，这战果，大到离谱。团部的处理决定下来时，所有人都懵了，竟是二等功，嘉奖令送到手上，但同时，另一份处分也到了：因严重违反战场纪律，关禁闭一周。团长当着全连的面说了一句后来被反复提起的话："功是功，过是过，打中弹药库是运气，但擅自开炮是拿所有人的命在赌博，战场上能让大家活下来的不是运气，是铁的纪律。"这话听着硬，但细想一下，确实是战场上的大实话。如果那一炮打偏了呢？如果打偏了，没有炸到弹药库，反而暴露了阵地，引来美军炮火造成伤亡，那张典文就是板上钉钉的罪人，没有任何商量的余地。他那一瞬间的决定，本质上是一次没有授权的赌博，赢了，是全连的运气，输了，是全连的灾难。这恰恰是战争里最让人头皮发麻的地方，纪律之所以是铁的，不是因为上级喜欢管人，而是因为每一次"灵活变通"的代价，都可能是一条命。张典文后来在禁闭室里抄了一周纪律条令，抄到最后他才真正明白：班长那句"手别碰扳机"，不是束缚，是拿命换来的规矩。但反过来想，战争又确实离不开这种"赌一把"的胆气，完全按部就班、层层请示的部队，在瞬息万变的战场上往往慢半拍。真正的好指挥员，要做的不是消灭一线士兵的判断力，而是在纪律和战机之间找到那条窄缝。团长那句"功过分明"，其实就是在走这根钢丝。张典文后来在战场上屡立战功，胸前挂了好几枚奖章，但他说过，最宝贵的一枚"勋章"，是禁闭室里那七天想明白的道理。他后来成了志愿军里有名的炮兵，技术越来越精，胆子却越来越小，不是怕死，是越来越清楚每一发炮弹出去意味着什么，这才是真正的成长。很多人看这个事，只看到"运气好"三个字，但换个角度想：运气从来不是凭空掉下来的。张典文之所以能"蒙中"弹药库，是因为他平时训练认真，知道怎么估算距离、调射角，是因为他观察细致，能从一片废墟里分辨出异常。是因为他骨子里有那股不服输的劲，才会在擦炮管的间隙还盯着对面看。运气只是最后那根火柴，前面的柴早就堆好了。再说回那个15岁的年纪，现在15岁的孩子还在上学、打游戏、跟父母顶嘴。张典文15岁已经在零下三十度的战壕里，用一发炮弹改变了战局。不是因为他天生英雄，是因为他见过旧社会的苦，知道"没枪就没理"的滋味，所以那股保家卫国的劲头，是刻在骨头里的。最后说一句实在话，这事放到今天，最该记住的不是"违纪也能立功"的反转，而是那句"功是功，过是过"。干什么事都得有这个清醒，干成了不等于过程没错，过程没错也不代表可以无视规则，这种思维方式，放到任何时代、任何岗位上，都不过时。张典文那一炮，打出去的是炮弹，炸开的却是两种力量的碰撞：一个是少年的热血与直觉，一个是军队的纪律与秩序。真正厉害的，不是他打得多准，而是这支部队能把这两种东西都接住，该奖的奖，该罚的罚，不偏不倚，这才是能打胜仗的队伍。信息来源：（岳阳发布2024-6-02《记“抗美援朝”战斗英雄张典文》）
土星的北极有一个著名的六边形风暴，每一边都比地球的直径还长，自打20世纪80年代
土星的北极有一个著名的六边形风暴，每一边都比地球的直径还长，自打20世纪80年代被探测器拍到以来，一直是太阳系里最著名的怪事之一。现在，它的南极也出怪事了，而且更怪：那里出现了一条十边形的波。气体是流动的，按理说云带应该绕着行星一圈圈地转，怎么会画出有棱有角的规则多边形？地球上从未有过这样的东西。更让人摸不着头脑的是，这个十边形似乎是最近才长出来的。翻检哈勃空间望远镜和卡西尼号探测器早年拍下的老照片，土星南极并没有出现过这种多边形结构。它的成形过程几乎被全程目击。直到2023年，哈勃的照片里才隐约显出这条波的痕迹，此后轮廓越来越清楚，到2025年8月和9月拍摄的图像里，它已经发育完整。发现它的团队来自西班牙巴斯克大学，由物理学家阿古斯丁·桑切斯-拉韦加（AgustínSánchez-Lavega）领衔，研究最近发表在《科学进展》（ScienceAdvances）上。一个多边形是怎么从气体里长出来的？行星大气里有一种叫急流的东西，就是一条高速环绕行星的风带。地球上的急流也会上下摆动形成波浪，而土星的急流摆动得极有节奏，波峰和波谷首尾相接，恰好围成一圈，看起来就成了多边形。北极那个六边形，就是6个波围着极点转；南极这个新家伙，是10个。但为什么偏偏是10个，为什么是现在，为什么地球和木星上都没有？这些问题目前都没有答案。桑切斯-拉韦加说：“我们还不能确定。没有一个模型能解释它。它可能是急流中的一种不稳定性造成的，也可能是大气更深处传上来的波。”还有一条线索。十边形附近盘旋着一场风暴，风暴中心是一个高压区，有点像木星上著名的大红斑。它可能在气流里搅起了扰动，催生了这条波。另一种可能和季节有关：土星绕太阳一圈要29年多，南极的日照周期以数十年计。桑切斯-拉韦加推测，如果日照变化真在其中起了作用，那么到2032年前后，当十边形所在纬度的日照达到峰值时，这个结构可能会变得更加醒目。仔细看最新的照片，十边形的有些边相当模糊，像是没画完。桑切斯-拉韦加据此判断，这条波并不稳定，还在变化之中。同样是大个头的气态行星，风暴不断的木星就从未出现过这种结构；就连土星自己，北极是6条边，南极是10条边，为什么不一样？桑切斯-拉韦加猜测，这也许和两个结构所处的纬度差异有关。“还有很多问题没有答案，”他说，“我们希望未来的观测和模型能帮忙厘清。”40多年前，人类第一次看清土星北极的六边形时，它已经在那里稳稳地转着，像个从远古传下来的遗迹。南极这个十边形不一样，它是当着望远镜的面长出来的，还在变，也没人知道它接下来会变成什么样。这样的东西，值得一直盯着看。～～～～～～图一：哈勃空间望远镜于2025年8月29日拍摄的土星南半球极区投影图，波长为763纳米的红光波段，图中可见南极附近新出现的十边形波。图源：NASA/ESA/A.Sánchez-Lavega/西班牙巴斯克大学（EHU）图二：哈勃空间望远镜于2025年8月29日在两种波长下拍摄的土星南半球极区投影图，分别为763纳米的红光和889纳米的甲烷吸收滤光片。黄色箭头指示十边形波，蓝色虚线为纬线并标有纬度数值。图源：NASA/ESA/A.Sánchez-Lavega/西班牙巴斯克大学（EHU）信源：Kovac,Adam."ScientistsdiscoveramysteriouswaveshapedlikeadecagoninSaturn’satmosphere."ScientificAmerican,editedbyClaireCameron,2Sept.2026
