晚上七点，丈夫手机突然响了，是婆婆打来的。刚接通，婆婆的声音就从听筒里涌出来：“跟你说个事，镇上老刘家的二小子住院了，在县医院呢，听说要做个小手术，你抽空去看看啊？” 晚上七点，客厅的灯刚暖起来，丈夫手机突然响了——屏幕上跳动的“妈”字，让他下意识坐直了背。 我正往茶几上摆碗筷，蒸汽从刚盛好的粥碗里冒出来，混着他接电话的“喂”声，在空气里轻轻荡开。 婆婆的声音裹着电流似的钻出来，不是平时问吃饭没的调子，带着点急：“跟你说个事，镇上老刘家的二小子住院了，在县医院呢，听说要做个小手术，你抽空去看看啊？” 丈夫捏着手机的手指紧了紧，看了我一眼——我们这礼拜本来约好去看我爸妈，车票都买好了。 “妈，我们这周末……”他话没说完，婆婆打断了：“知道你们忙，不用带啥，就去病房站站，说句‘好好养着’就行；老刘家当年帮过咱家，你忘了？” 我凑过去听，心里嘀咕：老刘家二小子？就是小时候总跟在婆婆身后捡枣子的那个半大孩子？ 记得有年冬天，婆婆去镇上赶集，回来时棉裤膝盖都湿了，说是路过老刘家地头，看他家柴火垛歪了，顺手帮着码了码，老刘媳妇硬塞了袋刚蒸的红薯，她揣在怀里一路暖回来，分给我们时还冒热气，红薯皮上的灰都没擦干净，甜得烫嘴。 以前总觉得婆婆爱管这些“闲事儿”，谁家孩子结婚、谁家老人过寿，她都要念叨着让我们“走动走动”，我还跟丈夫抱怨过“人情债累人”——可此刻听着她在电话那头反复叮嘱“别买太贵的东西，水果就行，他爸妈这几天熬得脸都白了”，突然有点鼻酸。 老刘家二小子住院，婆婆急着让我们去看，不是凭空的热情；是那年冬天她帮老刘码柴火，老刘媳妇回赠红薯的暖，在她心里发了芽。 原来她记着的从来不是“欠了人情”，而是“谁曾给过咱一点甜”。 你说，日子里那些不起眼的帮衬，是不是就像晒在墙头的干辣椒，平时看着普通，真到需要时，总能呛出点热乎气来？ 丈夫挂了电话，把去看我爸妈的车票改签到下周，转头冲我笑：“明天上午去县医院，顺路买箱苹果？” 往后再听婆婆念叨“谁家有事了”，我大概不会再觉得是负担了——那些被她记在心里的“该走动”，都是她在替我们攒着日子的温度啊。 当下能做的，或许就是把这份惦记接过来，像她当年揣着红薯回家那样，小心护着，别让那点暖凉了。 粥碗里的热气散得差不多了，我伸手摸了摸碗壁，还是温的。 就像婆婆的声音，裹着镇上的烟火气，从听筒里钻出来，落进我们的日子里，轻轻烫了一下心。