群发资讯网

估计还是一波人，重复演绎历史。​​​

孙颖莎打穿张本美和，王曼昱硬刚伊藤美诚，陈幸同最后一场，三局没让早田希娜拿够10分。没人说她是最强的，但她是最对的那一个。教练组不赌天才，赌的是数据——早田半年赢非主力七成，陈幸同两次4比1踩着她上位。决赛排她压轴，不是冷板凳，是精准狙击。她不是主角，但一上场，剧本就改了。积分榜上，她反超早田，杀进世界前五。没人喊她MVP，可冠军奖杯底下，有她三局干净利落的脚印。乒乓这事儿，有时候赢的不是最猛的，是最懂什么时候该出手的。她等了，她扛了，她赢了。不用热搜，不用爆文，国家队的排兵布阵，比任何鸡汤都硬。

“勇士能有四冠建立王朝，人们认为是库里的功劳，其实不是，关键是他们体系的功劳”。丹尼格林在电视解说采访时如此说道。勇士的体系重要还是库里重要，应该是两者相互成就吧，科尔的体系没有库里运转不起来，库里没有科尔的体系可能也只是个超级射手。你认同格林说的吗？

很多人都为吴石将军的牺牲而惋惜，但很少有人知道，就在他牺牲后仅仅8天，台北马场町的同一片黄土上，倒下了另一个更重磅的人物——陈仪，陆军二级上将，浙江省主席。这可不是什么小角色，是真正执掌一方的大员。说陈仪“重磅”，可不是单看他的军衔和官职。要知道在1949年前后的国民党阵营里，能同时被蒋介石倚重、又让地方势力忌惮的官员没几个，陈仪算一个。他早年留洋日本学习军事，回国后从军阀混战的乱世里一路摸爬滚打，硬生生靠实打实的治理能力站稳脚跟，光是在浙江主政期间推行的土地改革和教育新政，就曾让不少百姓念过他的好。可就是这么一个看似“根正苗红”的国民党高官，最终却和吴石一样倒在了马场町的刑场上。很多人当时想不通，直到后来解密的档案里才透出真相——陈仪的死，本质上是一场“识时务者”的悲剧。1949年国民党政权摇摇欲坠时，他手里握着浙江的军政大权，却没像其他人那样选择负隅顽抗，反而暗中接触我方人员，想为浙江百姓争取一条和平解放的出路。这份“清醒”在当时的国民党高层里，简直是捅破天的“叛逆”。蒋介石得知消息后气得发抖，连夜派人把陈仪从浙江押往台湾，连审判都透着股急不可耐的意味。有意思的是，庭审时陈仪从头到尾没为自己辩解过一句，只是平静地承认自己“不愿再看到同胞相残”，这份坦荡，反倒让那些罗织罪名的人显得格外狼狈。更让人唏嘘的是陈仪和蒋介石的关系。早在上世纪20年代，陈仪就曾全力支持过蒋介石上位，甚至在蒋介石下野时还帮他保全过实力，两人私下里一直以“兄弟”相称。可就是这份几十年的交情，在“党国利益”面前碎得一文不值。临刑前，陈仪拒绝了蒋介石派人送来的“悔过书”，只留下一句“我做的事，我认；我不后悔”，然后从容地走向了刑场。现在回头看陈仪的选择，会发现他和吴石虽然身份不同、路径不同，却有着同样的底色——他们都没把自己绑在某一个政党的战车上，而是始终盯着“百姓少受点苦”这个最实在的目标。吴石冒死传递情报，是为了加速战争结束；陈仪冒险谋求和平，是为了避免家乡遭战火蹂躏。可惜在那个黑白颠倒的年代，这样的“清醒”，最终都成了要命的“原罪”。马场町的黄土埋过太多忠魂，陈仪的故事之所以不该被忘记，不只是因为他的身份有多特殊，更因为他用自己的结局告诉后人：真正的大人物，从来不是看他站得多高、握多大力，而是看他在关键时刻，敢不敢为了良知和百姓，放下所谓的“立场”。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1950年冬，彭老总正在查看地图，突然惊呼：“赶快给113师发报，派部队堵住龙源里。”发报员一时着急，竟然打错了1个字，就这样命令传达出去。113师师长江潮接到电报后，微微一笑：“咋把‘源’打成‘泉’了？”说起三十八军，那可是从平江起义就跟着彭老总的老底子，一路从红军打到八路军，再到解放战争的“东野一纵”，战功簿厚得能当枕头。可就是这么一支响当当的部队，刚进朝鲜的第一仗就打砸了。当时总部给军长梁兴初的任务是穿插熙川，端掉南朝鲜第八师。结果呢，一份“美军黑人团进驻熙川”的误报，让梁兴初犹豫了。他怕部队一头撞上美军的硬钉子，命令放慢了速度。结果等他赶到熙川，敌人早跑没影了。这一下可捅了马蜂窝。在战后总结会上，彭老总气得拍了桌子，指着梁兴初的鼻子骂：“都说梁大牙是虎将，我看是鼠将！三十八军算什么鸟主力？”这话骂得极重，整个会场鸦雀无声。梁兴初这位铁打的汉子，脸涨得跟猪肝一样，愣是一声没吭。全军上下都憋着一股火，一股要把丢掉的脸面亲手挣回来的火。机会很快就来了。第二次战役打响，三十八军的任务是啃下德川这块硬骨头。梁兴初下了死命令，一天之内，就把德川的南朝鲜第七师给收拾得干干净净。但这，仅仅是开胃菜。真正的大餐，是彭总布下的一个巨大口袋——目标是合围美第八集团军主力。这个任务，就落在了三十八军113师的肩上。他们的目标是：三所里。这是一个地图上不起眼的小地方，却是美军南逃的咽喉要道。113师师长江潮接到命令时，距离目标还有72.5公里，全是崎岖山路，而总部给的时间，只有14个小时。更要命的是，他们要靠两条腿，去追赶美军的汽车轮子。这是人类战争史上一次近乎疯狂的急行军。为了隐蔽，他们关闭了所有电台，像一支幽灵部队，从朝鲜北部的深山中穿行。战士们把所有能扔的都扔了，只带着武器弹药和几颗土豆。零下三十度的严寒，战士们边跑边打盹，困得不行了就让后面的人把自己推醒。过河时，桥被炸了，他们就脱下棉裤顶在头上，赤身跳进刺骨的冰河里。14个小时，145华里山路，113师硬是像一把尖刀，准时插进了三所里的心脏，死死卡住了美军的退路。当113师成功占领三所里的电报传到志愿军总部时，一直焦急等待的彭老总兴奋地连呼：“奇迹！神速！”可就在这时，一个新的、致命的威胁出现了。彭老总和几位副司令员围着地图彻夜研究，突然，彭总指着地图上一个点，惊呼起来：“不好！这里还有一条路！”那个点，就是龙源里。它位于三所里西侧，同样是条可以南逃的公路。如果美军从龙源里溜走，那113师在三所里的浴血奋战就等于白费了。“赶快给113师发报，派部队堵住龙源里！”彭总的声音带着不容置疑的急切。指挥部里一片忙乱，发报员在紧张之下，手指飞快地敲击着电键。可百密一疏，他把“龙源里”的“源”字，错打成了“泉”字。电报十万火急地发了出去。此时，在三所里前线指挥所的113师师长江潮，刚刚打退了美军骑兵一师的又一轮猛攻。接到这份来自总部的紧急电报，他展开一看，眉头先是紧锁，但随即又舒展开来，微微一笑，对身边的政委于敬山说：“咋把‘源’打成‘泉’了？总部也太急了。”地图上根本没有“龙泉里”这个地方。但江潮几乎在瞬间就明白了总部的意图。他摊开地图，手指重重地落在了龙源里的位置上。多年的戎马生涯和对战局的敏锐洞察力，让他和彭总之间形成了一种无需多言的默契。他知道，那里一定是敌人新的突破口。没有片刻犹豫，江潮立即命令刚从德川赶来、还没来得及喘口气的预备队——337团，火速向龙源里开进，务必抢在敌人前面占领阵地。这一步棋，又走对了。被堵在三所里的美第九军，果然正计划从龙源里夺路而逃。于是，在龙源里南面的葛岘岭，一场决定数万美军命运的阻击战打响了。337团的战士们，拖着已经连续战斗和行军五天五夜的疲惫身躯，与武装到牙齿的美军展开了殊死搏斗。美军的飞机、坦克、大炮，像疯了一样把成吨的钢铁倾泻在葛岘岭阵地上。有一个美军炮兵营，在22分钟内就打出了3200多发炮弹。阵地被炸成一片焦土，但志愿军战士就像钉子一样，牢牢地钉在那里。子弹打光了，就用石头砸，用刺刀拼，用牙齿咬。战斗结束后，人们在打扫战场时，发现一个战士的遗体，他的嘴里还死死咬着敌人的一块肉。最终，美军的突围彻底失败了。三所里和龙源里，这两道看似薄弱的防线，成了一道让美军精锐无法逾越的钢铁长城。这一仗，三十八军一战封神。他们不仅打开了战役缺口，还大胆穿插，堵死了敌人的退路，共歼敌一万一千余人，缴获汽车1500多辆，火炮近400门。捷报传到志愿军总部，彭德怀激动得难以自持。他亲自起草了给三十八军的嘉奖令，写完后，觉得还不足以表达自己的心情，又饱蘸浓墨，在结尾处挥笔写下了那句名垂军史的话：中国人民志愿军万岁！第三十八军万岁！

吴京这事儿可真有意思！网上疯传他是多尔衮后代，结果家谱一查，他家在正白旗当的是包衣。这就像现在有人说自己是某大佬亲戚，结果发现祖上是给大佬当助理的——身份这事儿，从来就不是表面看起来那么简单。老北京人总爱把“在旗”挂在嘴边，仿佛沾个边儿就自带贵族光环。可真相往往是，你祖上可能在王府端茶倒水，我在旗主门口牵马站岗。旗人制度就像个职场，包衣不过是个岗位名称。

1983年，王贵娥到北京探亲，不愿回去了。正好《红楼梦》在报纸上招演员，要能进组，至少要拍3年。但王贵娥看了一圈，没她能演的。这时，剧组负责人问她，有个工作你做不做。王贵娥一听，立马答应了。对于87版红楼梦剧组的演员和工作人员的选择，有时候真的不得不相信一句话“命中注定”，因为刚好就遇到了。说起王贵娥大家应该不熟悉，但是说起87版《红楼梦》中的尤氏和10版红楼梦中的“尤老娘，对她这个角色就鲜活起来了。是的没错，她一个人同时出演了两版红楼梦，她和红楼梦剧组的缘分还要从1983年87版红楼梦的筹拍工作开始。王贵娥当时34岁，在此之前是河北省话剧院的演员，有近十年的舞台表演经验，擅长刻画各类女性角色。1983年她到北京探亲时，正赶上中央电视台与中国电视剧制作中心联合筹拍87版《红楼梦》，剧组在全国范围内公开选拔演员，连报纸上都刊登着招募启事。她本想凭借表演功底争取一个角色，可看到招募的多是黛玉、宝钗、宝玉等十几二十岁的青年角色，自己的年龄和气质都不匹配，正准备放弃时，剧组负责人找到了她。当时剧组最缺的不是演员，而是负责演员选拔和管理的工作人员。87版《红楼梦》的筹备极为严谨，导演王扶林定下“先培训，后拍戏”的原则，需要有人专门牵头组织演员海选，还要跟进后续的封闭培训。负责人知道王贵娥是专业话剧演员，熟悉表演行业，又懂如何与不同类型的人沟通，便问她是否愿意担任“演员组负责人”。王贵娥本就不想离开北京，更想参与这部经典名著的创作，当即答应下来，从“求角色”变成了“选角色”的人。接下来的两年，王贵娥成了剧组的“伯乐”。她跟着团队跑遍全国10多个省市，从戏剧学院、话剧院到文艺团体，筛选了上万人的资料，面试了上千名候选人。陈晓旭最初来面试时，只是抱着试试看的心态，王贵娥看了她的自荐信和照片，觉得她身上那股敏感又孤傲的气质很贴合黛玉，便力荐她进入复试；欧阳奋强原本是四川电视台的演员，因形象阳光被推荐来试镜，王贵娥观察到他身上的少年气，建议导演让他试试宝玉的角色。那些后来被观众熟知的演员，大多都经过她的初步筛选和推荐。除了选拔演员，王贵娥还要负责演员的封闭培训。剧组在圆明园设立了“红楼梦培训班”，邀请红学家、民俗专家、戏曲老师给演员上课，从诗词歌赋到礼仪身段，逐一辅导。她每天不仅要安排课程，还要关注演员的状态，谁因压力大偷偷哭了，谁对角色理解有偏差，她都会主动找对方谈心。有演员后来回忆，王贵娥不像负责人，更像“大姐姐”，总能在他们迷茫时给出建议。直到1985年剧组正式开拍，王贵娥才终于有了自己的角色。当时尤氏的扮演者迟迟未定，这个角色戏份不算最多，却是宁国府的当家奶奶，既要表现出对贾珍的顺从，又要藏着内心的无奈，需要演员有细腻的表演功底。导演王扶林觉得王贵娥在筹备期间展现出的沉稳和通透，很符合尤氏的气质，便让她试一试。王贵娥虽多年未登台，但凭借扎实的功底，很快进入状态，将尤氏的隐忍与尴尬演绎得恰到好处，这个角色也成了她演艺生涯中的经典。87版《红楼梦》播出后轰动全国，王贵娥也因尤氏一角被观众记住，但她并未就此专注于演戏。之后的几十年里，她一边参演影视剧，一边继续从事幕后工作，担任过演员统筹、副导演等职。2008年，10版《红楼梦》筹拍时，导演李少红邀请她出演尤老娘——也就是尤氏的母亲。这个角色与尤氏性格反差极大，尤老娘世故圆滑，带着几分市井气，王贵娥仔细研究剧本，改变了之前演尤氏时的沉稳，用略带夸张的神态和语气，塑造出了一个截然不同的形象，再次让观众看到她的表演实力。从87版的尤氏到10版的尤老娘，王贵娥成了唯一一位出演过两版《红楼梦》的演员，这份缘分源于1983年那次偶然的机会。她最初只是想留在北京，却意外参与了一部经典剧集的诞生，从幕后走到台前，既见证了87版《红楼梦》的严谨创作，也用自己的表演为两版作品留下了独特的印记。从王贵娥的经历能看出，87版《红楼梦》的成功，不仅在于演员的贴合，更在于剧组每个人的投入。无论是台前的演员，还是幕后的工作人员，都抱着对经典的敬畏之心，用心做好每一件事。这种对艺术的执着，也正是这部剧能成为经典的关键原因。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

刘涛的这照片起码有20年历史了。挺好看的，那个时候没美颜没滤镜，这个才是真实美人！刘涛身材

吉利的五代帝豪​​​

我敢打赌，百分之99%的人认不全这张老照片中的明星！我只认出了秀发垂肩的刘嘉玲，俊目流眄的林青霞，喜容绽放的杨紫琼，瑰姿艳逸的梅艳芳，香肩裸露的朱茵及西装革履的周星驰与向华强，当然还有一身白衣的成龙，你还能认出哪位？

一张老照片，影帝曾志伟恭恭敬敬地站在一位大姐大身后。这位大姐大，就是香港娱乐圈独一无二的梅艳芳。能让曾志伟都像个小跟班，可见梅姑当年的江湖地位有多高。在那个年代的香港，梅艳芳不只是个歌手和演员，她更是被誉为“香港的女儿”。这个称呼分量极重，代表了整个城市对她的认可和喜爱。她的厉害之处，不在于外表的冷艳，而在于骨子里的豪爽和仗义。圈内谁有困难，她总是第一个站出来帮忙，带出了谢霆锋、陈小春等一大批新人。所以，曾志伟在她面前，气场都弱了半截，那不是演出来的，是发自内心的尊敬。这种尊敬，是靠人品和实力一点点挣回来的。提起梅艳芳，你第一个想到的是她的哪首歌，还是哪部电影？

蒙克将军突破，被杨瀚森封盖！​​​

解放战争刚打响，我军就损失四员大将，他们分别都是谁解放战争打响时，国民党军队气焰嚣张，蒋介石叫嚣几个月内消灭共产党主力部队。那时候，我军正从抗日胜利中喘口气，转入全面内战。部队分散在各地，根据地条件艰苦，医疗后勤跟不上。刚开战，山东、华中、晋冀鲁豫这些战场就火热起来。国民党用飞机大炮轰炸，我军靠游击和运动战反击。就在这个节骨眼上，四位高级将领相继牺牲，影响不小。罗炳辉是其中一位。1946年4月，他在枣庄战役中指挥部队歼灭国民党军两万八千多人，还接受四千多人投降。这仗拖延了国民党北上，帮主力向东北转移争时间，也打乱国民党打通津浦路的计划。可惜，他高血压引发脑溢血，6月21日在前线去世，享年49岁。关向应是党内老资格，早年在湘鄂西和贺龙搭档，建根据地，发展红军。抗日时在八路军120师当政委，开辟晋西北根据地。长期劳累让他身体垮掉，1940年党中央要他回延安养病，但他总忍不住回前线。1946年7月21日，关向应在延安病逝。1946年6月，吴大明任晋冀鲁豫野战军七纵十九旅旅长，和杨勇参加定陶战役，粉碎国民党围歼冀鲁豫主力的企图。战役后北撤，吴大明带营级指挥员出村侦察地形，一发炮弹炸在他身边，重伤不治，牺牲时35岁。谢祥军16岁参加红军，在红四方面军从排长干到师长。抗日时在新四军负责干部训练，培养大批军政干部。1946年10月19日，国民党整编74师围攻涟水，谢祥军率十纵在黄河两岸防御。他去前沿指挥所观察敌情，被狙击手击中，当场牺牲。

1979年，曾是上甘岭坑道唯一女兵的刘禄曾到美国出差。在纽约的一家餐馆，一位50多岁美国男人紧盯她看了20分钟，终于忍不住快步走上前来，一把抓住她的手“女士，请问你姓刘吗？”刘禄曾1928年出生在上海书香门第，从小耳濡目染家国情怀。家族背景让她有机会读东吴大学法学院，那时候英语学得溜，毕业后本想留校教书。1949年上海解放，她刚拿下学位，抗美援朝打响，志愿军急需语言人才。她二话不说报名，1950年底跨鸭绿江，进了第九兵团政治部敌工部，当翻译。说起来，这一步走得干脆，她的任务是审俘虏、译文件、辨战利品。战场上这些活儿不简单，得懂敌情，还得稳得住阵脚。她就这样从书斋丫头变成前线骨干，适应了泥巴饭和炮声伴睡的日子。1951年春，刘禄曾开始审讯美军俘虏，其中有个叫詹姆斯·伯特纳的美国陆战一师新兵。他刚被抓时情绪低落，啥都不配合。她负责落实宽待政策，先了解他参战原因，慢慢聊开。伯特纳生病高烧，她赶紧找军医诊治，还安排车送他回营。一次有战士不尊重俘虏，玩刮鼻子，她当场制止。这些小举动积累起来，让他态度软化。伯特纳后来承认，被志愿军俘虏算他走运。刘禄曾的工作不光是问情报，还得教育他们反对侵略，珍爱和平。她用英语讲中国历史，分享普通人生活点滴，伯特纳从抵触到信服，这转变靠的就是日常积累。上甘岭战役1952年底拉开帷幕，刘禄曾调到24军政治部敌工科，跟着广播小分队上前沿。那时候她是坑道里唯一女同志，背着十多斤设备，穿越敌炮封锁线。阵地离敌人几百米，空气浑浊缺水，照明全靠蜡烛。炊事简单，就炸油饼啃馒头，她还因为新鲜空气太多一度晕倒。她的活儿是英语广播，开展政治攻势。白天喊话志愿军俘虏政策，晚上固定时间开播，选美国流行音乐、乡村曲目，甚至圣诞歌曲。停战前夕，她播送谈判进程，瓦解敌军斗志。这些广播效果明显，敌军投降人数上百。她坚持下来，战友们给她起了“夜莺”外号，认可她那份韧劲。广播工作危险系数高，上甘岭坑道被炮火犁了几十遍。刘禄曾每天清晨爬狭窄通道，抵达前沿点，手摇发电机嗡嗡转。敌狙击手随时瞄准，炮弹落点近在咫尺。她准备内容时，分析战争局势，介绍俘虏真实生活，避免空谈。暴雪封路时，她铲雪推冰，耽误几小时也得补上。她的声音清晰温和，和枪炮对比鲜明，触动对面士兵软肋。整个战役，她不只播音，还审其他俘虏，译资料。1953年7月27日停战当晚，她在最前沿用英语和美军士兵道别，结束那段前沿日子。1979年4月，刘禄曾陪教育家吴贻芳赴美访问，领取密执安大学奖项。纽约街头高楼林立，她们活动后去中式餐馆吃饭。詹姆斯·伯特纳那时是当地餐馆老板，50多岁模样。他一眼认出她，盯着看了20分钟后上前握手确认。伯特纳记得28年前审讯细节，那些宽待让他印象深刻。重逢拉近了距离，两人聊起各自变化。他回国后努力工作，开起餐厅，她则继续教育事业。这次相见证明，战场人性一瞬，能暖一生。重逢后，伯特纳拿出旧物，展示战俘营材料，感慨刘禄曾的善意让他看到战争外世界。刘禄曾点头，谈起中国发展，他分享美国生活。谈话持续一下午，从往事到时代变迁。伯特纳说，正是那些对话，让他明白敌人也能是朋友。刘禄曾的工作影响深远，不只数字统计的投降，还在个人层面改变轨迹。她们见证，宽待政策不空洞，实打实落地。

1955年大授衔后，远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后，命人送到麦克阿瑟那里，麦克阿瑟看到后，气得拍起了桌子：“马修这是想羞辱我吗？他这意思分明是说，在中国还有九个跟彭德怀一个级别的人存在，而朝鲜战场上只派了一个彭德怀就把我们十几个国家打败了！”1950年，那时候的麦克阿瑟，可以说是人生巅峰。二战英雄，驻日盟军最高司令，妥妥的“太上皇”。仁川登陆一战，更是让他封了神。当时他觉得北朝鲜军队不堪一击，整个朝鲜半岛唾手可得。至于中国会不会出兵？他压根没放在心上。在他的情报里，刚成立一年的新中国，百废待兴，哪有胆量和实力跟美国掰手腕？所以他才敢大言不惭地发动“圣诞节攻势”，跟士兵们打包票，说“孩子们，你们圣诞节就能回家了”。那会儿的美军，从上到下都弥漫着一股轻松乐观的气氛，甚至有士兵在讨论回国后去哪儿度假。可他们万万没想到，就在鸭绿江对岸，数十万中国人民志愿军早就在彭德怀的率领下，悄无声息地集结完毕了。彭老总，这位从湖南湘潭走出来的铁血汉子，性格就像他爱吃的辣椒，又辣又硬。他带着装备远逊于美军的子弟兵，愣是在零下三四十度的严寒里，给麦克阿瑟和他的“联合国军”上了一堂终身难忘的军事课。第一次战役，云山之战，美军的王牌“开国元勋师”——骑兵第一师，头一回尝到了志愿军的厉害，稀里糊涂就被打蒙了。这只是开胃菜。紧接着的第二次战役，才是真正的噩梦。西线的清川江，东线的长津湖，成了“联合国军”的埋骨之地。尤其是在长津湖，咱们的第九兵团，穿着单薄的棉衣，在极寒天气里硬是靠两条腿，完成了对美军陆战一师和步兵七师的分割包围。很多战士冲锋的时候，就冻死在了阵地上，化作了冰雕。但就是这种钢铁般的意志，彻底击碎了麦克А瑟的“圣诞节幻想”。美军不是回家过节了，而是经历了“美国陆军史上最长的败退”。从鸭绿江边一路溃败到三八线以南，汉城（今首尔）都丢了。这对麦克阿瑟来说，是奇耻大辱。他后来在回忆录里，也不得不承认，志愿军“用双脚跑赢了我们的卡车”。接替麦克阿瑟的李奇微，比他的老上司要清醒得多。李奇微是真正跟志愿军在一线掰过手腕的人。他发现，这支军队的战术素养极高，穿插、分割、包围玩得炉火纯青，官兵协同默契，战斗意志更是不可思议。著名的“磁性战术”就是他被逼出来的。他开始真正地研究他的对手。所以，当1955年那份元帅名单送到他手上时，他的感受和麦克阿瑟是完全不同的。他看到的，不仅仅是十个名字，而是这十个名字背后，代表的中国革命战争的二十多年史诗。朱德，红军之父，井冈山会师的扁担，依然闪耀着初心的光芒。刘伯承，“军神”，太行山上的游击战，把现代战争的艺术发挥到了极致。林彪，平型关大捷，打破了“日军不可战胜”的神话。……还有贺龙的两把菜刀、陈毅的游击诗篇、罗荣桓的政治工作、徐向前的运筹帷幄、聂荣臻的科技兴军、叶剑英的力挽狂澜。李奇微明白，彭德怀的胜利，绝不是偶然。他身后站着的，是一个由这群身经百战、从尸山血海里闯出来的帅才将才组成的、成熟且高效的指挥体系。他们每个人单独拎出来，都是能独当一面、指挥百万大军的战略家。这就是麦克А瑟拍桌子的深层原因。他输给彭德怀，已经够憋屈了。现在这份名单告诉他，像彭德怀这样厉害的角色，中国至少还有九个！这让他情何以堪？这不等于说，中国在朝鲜战场上，只是派出了一个“方面军司令”，就把他这个“五军总司令”给办了？这让他和他所代表的西点军校的荣誉往哪儿搁？其实，麦克阿瑟的愤怒，恰恰证明了我们胜利的含金量。朝鲜战争，我们打的不仅仅是一场军事仗，更是一场国威仗，一场心理仗。我们用简陋的武器，打败了武装到牙齿的敌人；我们用血肉之躯，对抗住了敌人的钢铁洪流。上甘岭战役，区区3.7平方公里的阵地，美军倾泻了190多万发炮弹，山头都被削低了两米。但志愿军硬是坚守了43天，最终把阵地牢牢钉在了自己手里。这种胜利，是任何军事教科书都无法解释的。它背后，是我们民族百年积弱后触底反弹的决心，是人民军队保家卫国的神圣使命感。1955年的那场授衔，是对这群为共和国浴血奋战的英雄们的最高褒奖。当毛主席把元帅命令状和勋章一一颁给他们时，那不仅仅是军衔和荣誉，更是对过去二十八年艰苦卓绝斗争的总结，是对无数牺牲烈士的告慰。而远在大洋彼岸的那声拍桌子的脆响，更像是我们胜利的一个独特回音。它告诉全世界：轻视对手的人，最后只会被现实狠狠打脸。那个曾经以为可以靠几艘航母、几颗原子弹就能让我们屈服的时代，从鸭绿江边志愿军战士打响第一枪的那一刻起，就永远地结束了。这份元帅名单，就像一份宣言书，向世界宣告：中国人，是惹不得的。如果惹翻了，是不好办的！

林青霞的美丽瞬间老照片欣赏系列：在法式浪漫的街头，她优雅地小憩，笑容如夏花般灿烂。

1964年5月，毛主席在中南海接见外宾时说：“突然冒出一句让在场所有人都愣住的话：”我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。“这句话听起来轻松，背后却是无数次与死神擦肩而过的惊险。这句话带着几分幽默，却也隐含着无数次与死亡擦肩而过的惊险，在众人面面相觑之际，毛主席的眼神并没有丝毫的惧怕或回避。他依旧那样淡定，仿佛每一次生死的考验，早已成为生活的一部分，站在旁边的人们不由自主地回想起这位伟人的历史：从湖南浏阳到长征，从湘赣边界的秋收起义到抗日战争，再到解放战争，无数次的战斗中，毛主席都在生死边缘徘徊。那时的战场，远比外界想象的要凶险得多。1927年，毛主席正值革命生涯的起步阶段，那年9月9日，湖南浏阳县张家坊，毛主席被地方民团俘虏，命运似乎走到了尽头。对于他来说，这不仅仅是一场生死较量，更是一场对未来的抉择，当时的毛主席仅仅是一个政治上崭露头角的青年领袖，身边缺少足够的护卫和力量，而敌人则拥有着压倒性的优势。他被绑住，面临着无情的审讯和即将来临的死亡，在那一刻，毛主席深知自己若不奋力一搏，便会丧命于此，眼看着民团押送队伍逐渐接近总部，毛主席的机会越来越少。在这紧要关头，他忽然想到一个办法：利用对敌人的了解，找到一个可能的突破口，他深知敌人的士兵在长时间的押送中会产生松懈，只要能利用这个机会，就能脱身。毛主席果断行动，在一次转弯处，他忽然挣脱了绳索，猛地跳进路旁的水塘，快速藏进茂密的草丛中。那一刻，毛主席的心脏几乎跳到了嗓子眼，生死就在眼前，但他没有慌乱，反而更加冷静，整个下午，他都在草丛中一动不动，忍受着蚊虫叮咬和湿气的侵袭。尽管体力消耗巨大，毛主席依然强忍着，直到夜幕降临，敌人放弃了搜寻，此时，毛主席站起身，脱离了生死危机，可这个过程中的内心波动，恐怕只有他自己最为清楚。在接下来的逃亡中，他一路奔跑，最终凭借着仅剩的几块钱买到了一双草鞋，继续向着安源的农民武装走去，对于毛主席来说，这不仅仅是一场逃脱，更是一种命运的转折点。正是这一次的脱险，改变了他和中国的命运，1934年，毛主席带领红军开始了举世闻名的长征，这一过程，是毛主席不断突破极限、以智慧与决断力化解困境的过程。在这段长达两万五千里的艰苦行军中，毛主席面临了无数的艰险，战场上的局势极为复杂，红军不仅要躲避敌军的追击，还要克服恶劣的自然环境。在长征途中，毛主席多次面临直接的生死威胁，特别是在四川荥经县的茶合岗，毛主席一度在国民党飞机的轰炸下陷入生死危机。飞机的炸弹准确无误地投向红军队伍，但在关键时刻，毛主席的警卫班长胡昌保用自己的生命为毛主席争取了生存的机会。炸弹爆炸的瞬间，胡昌保当场阵亡，而毛主席却奇迹般地躲过了死亡的降临，那一次的经历不仅考验了毛主席的生存智慧，更加深了他对革命事业的责任感。在那个紧急时刻，毛主席没有沉浸在悲痛之中，而是迅速作出判断，指挥队伍继续前进，寻找出路，每一次的决策都与生死有关，每一次的生还都意味着红军的希望。长征并不仅仅是物理上的跋涉，它更是一次心理与精神上的巨大考验，毛主席在长征中的决策和领导力，体现了他对生死的深刻理解和对革命目标的坚定信念。在无数次危机中，他从未动摇过自己的理想，在面对敌人强大的军事压力时，他知道只有通过巧妙的游击战术和不断变化的战略，才能打破敌人的包围，确保红军的生存。毛主席的智慧不仅仅体现在战略上，更体现在他对人性的深刻洞察上，他了解每个战士的状态，知道何时应该进攻，何时应该隐忍。在一次次险象环生的时刻，毛主席总能做出冷静且有效的决定，使红军能够在不利的环境中逆转局势，保持生存并最终取得胜利。无论是在张家坊的草丛中，还是在长征的途中，毛主席的一生似乎都在与死神擦肩而过，每一次的脱险，都让他的意志更加坚定。正是在这些生死存亡的边缘，他的革命理念得到了深刻的锤炼，毛主席从未单纯追求个人的生死，而是将革命的希望和全民族的命运寄托于自己的肩上。在那个充满血与火的时代，他选择了坚持，并用行动证明了一个伟大革命者的责任与担当，每一次危机中的脱险，都是命运的转折点。毛主席的经历不仅仅改变了他自己的人生轨迹，也改变了整个中国的未来，在那个动荡的年代，毛主席没有因为一次次的危险而退缩，而是以坚定的意志和深远的战略眼光，带领着红军突破重重险境，走向了胜利。最终，毛主席不仅改变了个人的命运，更改变了中国的历史，在一场又一场的生死博弈中，毛主席用他的智慧、决心和勇气书写了一段属于中国人民的传奇。粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！（主要信源：人民网《看毛主席一生惊心动魄的六个9月9日》）

1956年，一名外国记者问周总理：若蒋介石带着台湾回归中国，会怎么安排，会不会考虑给他一个部长职位？周总理的回答，让所有记者都为中国共产党竖起了大拇指。周总理说：“论职位，我们给蒋介石的，绝不会低于一个内阁总理。”停顿了一下，他看着大家，又补充了一句更重磅的：“如果蒋介石回归祖国，他的职位，只会在我们中央政府总理之上，不会在他之下。”这叫“格局”，泰山崩于前而色不变的战略自信和气度。首先，他直接把对方预设的“部长”这个框框给打碎了。你不是想用“部长”来框住我，让我显得小家子气吗？我直接告诉你，你的想象力，限制了你对中国共产党的认识。我们想的，根本就不是在一个锅里争饭碗这点事。其次，这个回答，传递出的信息量巨大，而且是说给不同的人听的。说给蒋介石和台湾那边听：我们是真心实意欢迎你们回家的。这事关民族大义，不是我党和你个人之间的恩怨。只要你肯回来，我们不但不会清算你，还会给你极高的地位和尊重。这既是诚意，也是定心丸。说给全世界听：台湾问题，是我们中国的家事。你们看，我们自己家人能谈，也能解决。我们共产党人有这个胸怀，也有这个能力处理好自己的事情，你们外国人就别瞎掺和了。这叫“外交辞令”，但说得有理、有节、有情。说给自己人听：我们追求国家统一，是为了整个中华民族的未来，个人恩怨、一时得失，都要往后放。这既是给党内干部统一思想，也是向全国人民展现了领导人的高瞻远瞩。说白了，周总理这一句话，四两拨千斤，把一个充满敌意的“陷阱”，瞬间变成了一个展示我党博大胸怀和政治智慧的舞台。什么叫外交艺术？这就是。兵不血刃，却能安定人心，赢得尊重。当然，你可能会说，这会不会只是当时的一句“场面话”？这你就小看我们共产党的政策连贯性了。周总理的这个表态，绝非心血来潮，而是我党对台政策一以贯之的核心思想。这事儿过去没几年，到了60年代初，毛主席亲自拍板，通过秘密渠道，给蒋介石带去了一套更具体的方案，后来被总结为“一纲四目”。“一纲”是核心，就是：台湾必须统一于中国。这是底线，没得商量。“四目”就更具体了，全是干货：除了外交，台湾的人事安排、军政大权，都归蒋介石管。要是台湾军政开销不够，中央政府给补贴。台湾社会改革从缓，等时机成熟了，尊重蒋介石的意见再办。双方互不派特务，不做破坏对方团结的事。你看看，这是不是和周总理当年的回答一脉相承？这里面，有原则，有底线，更有极大的灵活性和诚意。核心思想就一个：只要在一个中国的前提下，什么都可以谈，而且我们愿意做出最大的让步和尊重。这份气度和胸襟，放眼世界政治史，都相当罕见。可惜啊，历史没有如果。由于当时复杂的国际环境和蒋介石自身的种种顾虑，这次跨越海峡的“握手”最终没有实现。但这份善意和智慧，却像一颗种子，留在了历史的土壤里。时间一晃，快70年过去了。世界早就变了模样。当年的硝烟散尽，两岸之间，早已不是隔绝的状态。就拿2024年来说，即便全球经济不景气，两岸的贸易额依然是个天文数字。根据海关总署的数据，光是2024年1到7月，两岸贸易额就达到了1453.9亿美元。全年下来，两千多亿美金的盘子是稳的。这是什么概念？这意味着两岸的经济，早就形成了你中有我、我中有你的紧密联系。老百姓过日子，终究是离不开柴米油盐和真金白银的。文化上的交流就更不用说了。大陆的电视剧、综艺，在台湾年轻人里头照样火得一塌糊涂；台湾的歌手、演员，在大陆也拥有亿万粉丝。这种血脉里带出来的文化认同，是任何政治口号都隔断不了的。但是，咱们也得看到，现在的台海局势，依然复杂。有些外部势力，总想拿台湾当棋子，在我们家门口搞事情；岛内也有些“台独”分子，数典忘祖，企图把宝岛从祖国分裂出去。每当看到这些新闻，我总会想起1956年，周总理那个看似平淡却重若千钧的回答。那个回答里，藏着解决今天问题的钥匙。那是一种坚定的自信。相信我们有能力处理好自己的家事，相信时间最终会站在历史正确的一边。这种自信，不是盲目自大，而是源于对国家发展、民族未来的深刻洞察。那是一种极大的善意。愿意以最大的诚意，去团结一切可以团结的力量。解决台湾问题，不是为了征服谁，而是为了实现整个中华民族的伟大复兴，让所有中国人，都能共享这份荣耀。这是一种“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的民族情怀。那是一种高超的智慧。在原则问题上寸步不让，在具体方式上又可以灵活务实。这种智慧，要求我们既要有底线思维，也要有开放心态，不被一时的困难和干扰所迷惑。解决台湾问题、实现祖国完全统一，是全体中华儿女的共同愿望。这个历史大势，谁也挡不住。我们有足够的耐心，更有雷霆万钧的能力。我们愿意以最大的诚意、尽最大的努力争取和平统一的前景，但我们也绝不会为任何形式的“台独”分裂活动留下任何空间。

向鹏如果赢了王楚钦，向鹏能赢小勒布伦吗？已经没有答案了，因为向鹏没有赢王楚钦。都说向鹏不懂事，没看到王楚钦那么累。都说向鹏没那个实力，赢小布很难。都说王楚钦最让人放心，赢小布最有把握。事实就是如此，王楚钦干净利索赢了小布，拿了冠军，从教练到队友都松了一口气。只是，有谁能知道老实的向鹏、木讷的向鹏、不会来事的向鹏看到这些言论又是什么心情呢？只是还好，向鹏没有赢王楚钦，没有成为陈熠第二。

这张老照片定格了香港黄金时代的浮光掠影——63岁的赌王何鸿燊先生西装革履立于C位，举杯间尽显商界巨擘的从容气度。三位白衣佳人如月光环绕左右：19岁的刘嘉玲青涩初绽，25岁的翁美玲灵动的笑眼里藏着黄蓉式的俏皮，22岁的戚美珍温婉举杯时，已是TVB力捧的新星。彼时香港娱乐圈正迎黄金爆发期，豪门夜宴常见名流云集。镜头记录的不只是众星捧月的场面，更是影视资本与商业版图交汇的缩影——少女明眸与商海浮沉同框，恰似港岛八十年代繁华与机遇的生动注脚。

古代小妾除了满足丈夫的生理需求和生孩子以外，还有另一个变态的作用，是后来有人无意间听长辈说漏嘴才知道的，说那时候小妾有时候是可以被“送出去”的，怎么说呢，像是一种交换。大伙儿都知道苏轼吧，苏东坡，豪放派大词人，“大江东去浪淘尽”，多有气魄。可就是这么一位文化大神，干过一件今天看来匪夷所思的事。那年他被贬官，日子过得紧巴巴，在给朋友的信里，他轻描淡写地提了一句，说自己把一个叫春娘的侍妾送人了，换了什么呢？换了一匹马，好继续赶路。看到这儿你可能说了，苏轼怎么能这样？其实，这在当时的上流社会，真不算什么稀罕事。别说苏轼，写“在天愿作比翼鸟”的白居易，对小妾的态度也差不多。他家里养着很多年轻貌美的妾，还给她们起了个名叫“樊素”和“小蛮”。听着挺浪漫，可他自己诗里写：“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。”啥意思？就是养了十年，嫌人家老了丑了，就换一批新的。他还写过，“买妾三年，未得一子，遣之。”买了三年没生儿子，就打发走了。这就引出了一个核心问题：小妾在古代，到底算个啥？她肯定不是妻子。正妻，叫“娶”，讲究“父母之命，媒灼之言”，有“三书六礼”，是八抬大轿从正门抬进来的，是家族的女主人。而妾呢，叫“纳”，就是收进来的意思。多数是从侧门悄悄进府，没有复杂的仪式，有时甚至就是一张买卖契约。她们的出身，五花八门。有的是正妻带来的陪嫁丫鬟，叫“媵妾”；有的是家里穷，被父母卖掉换钱的可怜女孩，像《红楼梦》里的香菱；还有的，是战利品，或者是上级、朋友之间送来送去的“礼物”。对，你没看错，小妾是一种流通的“社交货币”。这才是她们那个“变态”作用的核心。当一个男人需要巴结上司、疏通关系，或者跟朋友搞好关系时，送金银珠宝显得俗气，送一个善解人意、年轻貌美的妾室，就成了一种心照不宣的“雅贿”。对方收下了，既满足了虚荣心，也欠了你一份人情。更夸张的是，妾还能用来“交换”。除了苏轼换马，唐代的曹彰也干过用美妾换宝马的“壮举”。在他们眼里，这跟等价交换没啥两样。南唐有个高官叫孙晟，冬天嫌冷，不出门，干了件什么事呢？他让一群小妾脱了衣服，手拉手围成一圈，给他挡风，美其名曰“肉屏风”。你看，在这些人眼里，妾根本就不是一个完整的人。她们是工具，是财产，是摆设，唯独不是需要被尊重的伴侣。她们存在的最大价值，一是给家族开枝散叶，也就是生孩子，特别是生儿子。二就是成为男主人彰显财力和地位的附属品，以及在必要时，可以被当成“资源”处置掉。她们在家里过得怎么样？一句话：在夹缝中求生存。首先，她们得绝对服从正妻。正妻是后院的“大老板”，对所有妾室有生杀予夺的大权。电视剧里演的妾室跟正妻斗得你死我活，那都是极少数，而且多半下场凄惨。大部分情况下，妾见了正妻，得毕恭毕敬地站着回话，正妻坐着她绝不能坐。她生的孩子，法律意义上的母亲是正妻，孩子得管正妻叫“妈”，管自己亲妈叫“姨娘”。《红楼梦》里的探春，那么有才干有心气的一个姑娘，就因为是赵姨娘生的庶女，一辈子都活在这个身份的阴影里。其次，她们的人生几乎没有任何保障。丈夫高兴了，多看你两眼，赏你点东西。不高兴了，随时可以把你转送给别人，或者卖掉。你没有任何反抗的余地。因为你的身契，也就是“劳动合同”，是签的卖身契，你的人身自由早就没了。当然，我们不能一概而论，说所有小妾都过着地狱般的生活。也有极少数凭借自己的智慧和手腕，在复杂的家庭关系里为自己赢得一席之地，甚至在正妻去世后被扶正的。但那样的概率，比我们今天中彩票头奖还低。绝大多数的她们，就像水里的浮萍，风一吹，就不知道飘到哪儿去了。这种畸形的制度，直到近代才慢慢开始瓦解。随着西方“一夫一妻”思想的传入，以及后来法律的明文规定，纳妾才被正式废除。1950年我们国家颁布的第一部《婚姻法》，就彻底从法律上终结了这种延续几千年的不平等关系。但制度的废除，不代表观念的瞬间扭转。直到现在，一些人的思想里还残留着那种物化女性的渣滓。说到底，小妾制度，不是某一个男人的坏，而是那个时代整个社会结构的必然产物。在一个以男性为绝对中心、以家族传承为最高目标的社会里，女性，特别是底层女性的价值，就被压缩到了生育和附属这两点上。她们的悲剧，是时代的悲剧。

这是1953年3月9日，蒋中正在阳明山亲自接见了蒋军大陈岛游击队员，并与他们一起合影。这五人的身上都斜披着“游击英雄”的彩带。五名游击队员不论男的还是女的都长得凶神恶煞，一脸怒相，一看就不是善类。他们虽然被蒋中正评为“游击英雄”，但他们永远也难以成为真正的游击队员。因为，他们骨子里就难以做游击队员。游击队员需要与当地的百姓有着密切的联系与交往，并取得他们的信任。因为，当地的百姓就是游击队员的后勤。可是，这五人的凶煞面相就注定他们难以与老百姓产生密切的联系与信任。所谓相由心生。老百姓看到他们就知道他们是杀人不眨眼的恶人。这样的游击队员不可能长久。可见，蒋军是很难培养出真正的游击队队员的。

1415年，朱棣召新入宫的小贡女侍寝，发现她早已不是处子。朱棣大怒，一脚将她踹下床："说！你跟谁有过私情？"贡女哭得梨花带雨，哭泣道：“是锦衣卫指挥使，纪纲大人！”1415年暮春，紫禁城的晨光刚漫过太和殿的金砖，锦衣卫指挥使纪纲就带着一队校尉，如常入宫“巡查宫禁”。他腰间佩着朱棣御赐的绣春刀，走在宫道上时，连当值的太监都得低头避让。自靖难之役后，他跟着朱棣从北平打到南京，一手执掌锦衣卫，查建文旧臣、镇朝堂百官，早已是皇帝眼前最得力的人。没人敢拦他，更没人敢查他入宫的真正目的，直到这日午后，朱棣在寝殿召见新入宫的江南贡女，这场看似寻常的巡查，才藏不住背后的暗涌。贡女是三个月前地方官选送的，履历上写着“身家清白、待字闺中”，入宫前还经内务府层层核验。可朱棣刚与她近身，就察觉不对——不是初入宫闱的羞怯，倒有几分刻意掩饰的局促。他本就多疑，当即沉下脸追问，贡女起初还想遮掩，被朱棣怒声喝问后，才哭着说出实情：早在去年深秋，纪纲巡查江南时，就以她家人性命相胁，强行占了她清白，还警告她入宫后若敢透露半个字，就让全家遭殃。朱棣听完没立刻发作，只挥手让宫女把贡女带下去，独自在寝殿里踱步。他桌上还放着前日都察院递的密折，说纪纲借查抄建文旧臣家产之机，私吞了大半金银，甚至把前朝官员的宅邸改成自己的别院。此前他不是没听过这类风声，只是纪纲手里握着锦衣卫，能帮他盯着朝堂上的异动，才一直没点破。可如今，纪纲竟把主意打到了入宫的贡女身上，这不仅是欺君，更是把宫禁当成了自己的后院，若不处置，皇权何在？当天傍晚，朱棣召来司礼监掌印太监，命他悄悄去查两件事：一是纪纲近一年入宫的次数与事由，二是贡女家人的近况。司礼监的人不敢耽搁，连夜去调内务府的入宫登记册，又派人快马去江南查访。三日后，结果送回朱棣面前：纪纲近一年以“巡查宫禁”为名入宫二十七次，其中有十一次登记的出宫时间，比实际晚了两个时辰以上；而贡女的父母，早在去年冬天就被纪纲的人“请”到了北平，名义上是“照看”，实则形同软禁。证据摆到面前，朱棣才下了旨：让大理寺卿牵头，刑部、都察院配合，即刻查办纪纲，锦衣卫暂由副手周忠接管，不得干预此案。纪纲接到消息时，正在府中宴请心腹，听闻要被三司会审，当场摔了酒杯。他以为自己跟着朱棣多年，再大的错也能被宽恕，可当他被押到金銮殿，看到贡女的供词、入宫登记册，还有家人被软禁的证词时，才知道自己这次真的栽了。他想辩解，说贡女是诬告，说密折是官员陷害，可朱棣只是冷冷看着他，没给半句辩解的机会。半个月后，三司的审讯结果出来了：纪纲私吞官银、强占民女、私入宫闱、软禁百姓，桩桩件件都有实证。朱棣下旨，将纪纲押赴刑场斩首，抄没家产，家人流放边疆，他手下的亲信校尉也被一一清算。抄家时，从纪纲府中搜出的东西让满朝震惊：不仅有堆积如山的金银，还有一件仿制的龙袍，甚至有一本记录文武百官言行的小册子，上面连谁私下抱怨过朝政、谁和建文旧臣有过往来，都记得清清楚楚。处置完纪纲，朱棣没停手，又下了两道令：一是改锦衣卫的规矩，以后非有皇帝手谕，任何人不得私自入宫，入宫巡查也得由内务府派人陪同；二是让司礼监参与审核锦衣卫的奏报，不再让锦衣卫一家独大。做完这些，他才召来贡女，没再提宫闱的事，只说“你家人已被送回江南，以后不必再入宫”。后来有人说，贡女回江南后，嫁了个普通农户，安安稳稳过了一辈子；也有人说，她被安置在京郊的别院，由内务府按月给份例，只是再没踏进宫门一步。这场风波后，朝堂上的气氛明显变了——锦衣卫不再像以前那样张扬，官员们也少了些相互猜忌的紧张。朱棣用纪纲的案子，既清理了权力过大的亲信，又给朝堂立了规矩，更让所有人都明白：哪怕是跟着皇帝打天下的功臣，只要敢碰皇权的底线，下场只会是身败名裂。而那名江南贡女，没人知道她后来具体的日子，只知道她无意中的一句话，不仅救了自己和家人，更成了大明皇权稳固过程里，一个不起眼却关键的转折点。参考书籍《万历野获编》（明·沈德符）《明史·后妃传》（清·张廷玉等）《永乐年间宫廷生活考》（现代·王春瑜）

古代皇帝第一次见洋妞是什么感觉？公元635年，传教士阿罗本给李世民献上了两个波斯美女。波斯美女身材高挑又丰腴妖娆，还自带狂野气息，加上开放的性格，然而李世民的做法却令人意外。先得说句实在的，“献波斯美女”这事更像后世的演绎——正史里只记载了阿罗本带着景教典籍（也就是基督教聂斯脱里派经典）来长安，压根没提“献美女”的事。不过咱们顺着这个说法往下聊，也能看出李世民的帝王格局，他从不是会被美色绊住脚的人。那会儿的大唐早不是“没见过世面”的王朝了。长安西市常年挤满波斯商队，胡姬酒肆里跳柘枝舞的波斯女子随处可见，李世民连西域的汗血宝马、印度的菩提树都见惯了，哪会因为两个波斯美女就乱了分寸？真要较真，他后宫里还有突厥、高丽的妃嫔，论“异域风情”，早就见怪不怪。就算真有波斯美女被送来，李世民的做法也绝不会是“笑纳”。他当皇帝的第二年，就定下“远人来朝，当以礼待之，勿取其私”的规矩——当年突厥颉利可汗投降，送来西域舞女，他都让舞女们要么回突厥，要么入乐坊当乐师，从没纳入后宫。对波斯更不会破例，那会儿唐朝和波斯萨珊王朝刚建立外交关系，阿罗本本质是“文化使者”，要是收下美女，反倒落了“以势夺人”的话柄，李世民这点政治账算得比谁都清。更关键的是，李世民眼里的“邦交”，从来不是靠美色维系。他看重的是阿罗本带来的景教典籍——后来他让人把典籍翻译成汉文，还在长安建了“波斯寺”（后来改叫大秦寺），允许景教在中原传播；对波斯商队，他开放西市的商铺租赁，甚至免了三年关税，靠的是这些实打实的政策，把大唐的包容和气度摆出来。要是真收下美女，反倒显得大唐小家子气，配不上“天可汗”的名头。后世传“李世民见波斯美女意外”，其实是把帝王想浅了。他一辈子打天下、治天下，眼里装的是突厥、高丽、吐蕃这些边疆安危，心里算的是均田制、科举制这些治国根基，哪会把心思花在“要不要收两个美女”上？就算真有这事，他大概率也会像对待突厥舞女一样，要么让她们跟着阿罗本回波斯，要么安排在鸿胪寺（负责外交接待的机构），教她们汉礼、汉字，最后送回故土——既给足波斯面子，又守住大唐的礼制，这才是李世民的“意外”之处：不被欲望牵着走，永远把帝王的责任放在前头。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1947年的一天夜晚，八路军团长身上瘙痒难耐，他立即脱下衣服，让警卫员生火烘一烘。哪料，没一会火堆上竟传出一股烤肉味，警卫员急忙拿起查看，结果被眼前的景象吓得一屁股坐在了地上。虱子在军衣的褶皱间密密麻麻爬动，士兵们身上遍布抓挠留下的血痕，夜间行军后，他们席地而卧，汗水与雨水混在一起，衣服湿透，干不了，虱子就在这种环境里繁殖。几乎每个人都在不停搔痒，指甲划过皮肤，带来短暂的缓解，却换来新的溃烂，有人因为长时间失眠，体力耗尽，脚步拖沓，随时可能倒下。这并不是孤例，而是整个大部队普遍的状态，部队当时正处于最艰难的阶段，进入大别山后，补给完全依靠自力更生。连续的暴雨让道路泥泞，河水上涨，粮食短缺，干燥的衣物成为奢望，虱子、蚊虫和污水带来的疾病接连出现，疟疾、疥疮在队伍里蔓延。士兵们虽然坚持，但身体消耗严重，原本整齐的队伍出现断层，有人跌倒后久久不能起身，看到这种情形，任何人都会明白，这支队伍付出的代价是常人难以想象的。苟在合也在同样的困境中，他的军衣同样爬满虱子，身体同样因为搔抓而溃烂，但他是团长，没有资格退缩，苟在合出身贫苦，1914年生于四川巴中，家境困窘到连温饱都难以维持。土地大多掌握在地主手里，他从小就看到父亲背着沉重的租粮，被管家呵斥，母亲缝补衣物时常常忍泪，兄妹们年纪轻轻就下地劳作。这样的生活让他很早懂得，穷人一旦不反抗，只能一辈子被压在最底层，这种背景塑造了他坚硬的一面。少年时他就参与过乡里的斗争，帮着邻里抵抗过外来剥削。1933年，红军路过巴中，宣传“打土豪分田地”，消息传到村里，他几乎没有犹豫就报名参军，他没有钱，也没什么文化，但有一腔决心，正是这种决心，让他从一个普通战士逐步成长。参军初期，他被分到最普通的班里，负责搬运和站岗，条件艰苦，行军漫长，但他从不落队，长征途中，他背着伤员翻越雪山草地，食物匮乏时主动把口粮让给他人，哪怕自己饿得头晕眼花。凭着能吃苦、敢冲锋，他先是当了班长，随后一路升到排长、连长，抗日战争爆发后，他编入八路军129师，转战太行山区，那时他常常带队夜袭日军据点，精确分工，突击果断。他的部队伤亡惨烈，但每次都能完成任务，他在战场上的表现，使得战士们心里认定他是能带队打仗的人，这样的口碑并不是口头的称呼，而是在一次次厮杀中赢来的。解放战争爆发后，他已是团长，跟随刘邓大军南下挺进大别山，刚进入山区时，他对眼前的困境已有预感，但现实远比想象更艰难。虱子肆虐、疟疾流行、物资缺乏，整个部队随时可能因为非战斗因素大面积减员，虱子让士兵们彻夜难眠，溃烂的皮肤成了新的感染源。苟在合在行军间看着战士们抓得血痕累累，心里明白这事若不解决，部队迟早会垮，他立即将情况上报，但医疗物资有限，上级也无计可施。就在这种无解的情况下，他想起了自己少年时期见过的土法，那时候农人被虫咬，常用硫磺处理，效果显著，他便试着让部队拆开手榴弹，从火药里提取硫磺粉末，混合油脂，涂抹在感染处。这一方法在部队里推广开来，士兵们第一次感受到瘙痒减轻，溃烂逐渐恢复，虽然简陋，却足以维持行军和作战，士兵们对苟在合的信任更深，他不只是指挥员，还是能为大家想办法的人。然而麻烦并未停止，虱子控制住后，疟疾开始肆虐，水源大多来自山间池塘，未经消毒，蚊虫滋生，许多人染上疟疾，高烧寒战，浑身颤抖，整个部队随时可能被这种疾病拖垮。苟在合再次想办法，他带人去向当地百姓请教土法，听到羊粪煮水能退烧的说法，战士们起初难以接受，但生死关头别无选择。他下令执行，亲自带头喝下，羊粪水的味道令人难忍，却真的让不少人从高烧中缓过来，效果虽有限，但在医疗极端缺乏的环境中，这一土法延缓了减员的速度。羊粪在部队里成了救命的方子，有人因此恢复体力，重新加入行军，有人至少能撑到医疗队找到药物，大军得以维持前进，完成了战略任务。整个大别山行动，苟在合团所在的部队付出了巨大代价，进入时十二万人，半年后不足六万人，敌军围追堵截不断，疾病和伤亡叠加，减员数字触目惊心。但就是凭借这种办法，他们在山区站稳脚跟，迫使国民党分散兵力，战略主动权因此转移，苟在合在这种困境里依旧冲锋在前。苟在合的名字可能并不常被提起，但只要提到那段历史，人们就能从他的故事里看到无数无名英雄的影子，他们的身上，爬满虱子，却依旧向前。他们的身体被疾病折磨，却依旧战斗，这就是战争最真实的一面，也是苟在合留给后世最深刻的遗产。粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！

林青霞与父亲当年的一张合影，1980年，林青霞与父亲林维良在台湾的一张合影。当年，她26岁。​​​

老照片，大前锋的时代。​​​

老照片，2000年科比给阿迪达斯拍摄广告。​​​

成毅《两京十五日》路透，第一天就是水戏，我们太子殿下咋落水了​​​

“我是毛主席的儿子，我有证据！”1993年，浙江杭州的一位老人声称自己是流落民间的“毛岸龙”，为了证明自己的身份，他还特地出版了一本自传《毛泽东之子——毛岸龙》。这人是谁，身份是否真实呢？1930年，母亲杨开慧为保守党的秘密英勇牺牲，年幼的毛岸龙便和两个哥哥毛岸英、毛岸青一起，被组织悄悄送往上海。本以为毛家三兄弟能在上海获得短暂的安稳，可悲剧却发生了，1931年上海地下组织遭遇毁灭性打击，局势混乱中，才四岁的毛岸龙便与与哥哥们失散了，从此杳无音讯。之后，组织花了一年多时间四处搜寻，最终得出结论：孩子被一家保育院收留，可惜不久后就因重病夭折，但这个事实在当时很多人并不知情。再加上大众对毛岸龙的经历了解不深，导致六十多年后，鞠涛能用这套说法来哄骗世人，况且，鞠涛的生活经历，更是与人们对毛家后人的印象背道而驰。此前，他从常住的江苏跑到杭州，在街上大张旗鼓地展示自传，逢人就诉说自己事业不顺、生活坎坷，而在大众的记忆里，毛家后代向来以低调、朴实著称，从不会拿身份张扬说事。这种深入人心的家风，既是社会对这个家庭的基本敬意，也是大家对“毛家后人”的固有认知。所以，鞠涛这种浮夸的“认亲”方式本质上充满了矛盾，他越是卖力证明自己，就越偏离“毛岸龙”应有的样子。这种行为上的“格格不入”，成了他的说法从一开始就难以让人信服的根本原因，也早早注定了这场骗局的结局。而对鞠涛而言，后来记者的调查和例证更是揭穿了他的谎言，当时有记者直接向鞠涛提出了他无法回避的问题：能不能去见当时仍在世的“二哥”毛岸青（毛岸青2007年才去世）。面对这个提议，此前还能流利表述的鞠涛却突然变得沉默回避，这种反应让他的可信度当场降为零。第二个关键是国家权威的核查，事件最终惊动中央组织部，官方立即对相关历史档案展开严格核查，核查结论明确：鞠涛是骗子，其“毛岸龙”身份系伪造。同时官方声明再次明确史实：毛主席的第三个儿子毛岸龙，确在动荡年代于上海病逝，史料记载准确无误。最终，鞠涛这场认亲闹剧还是结束了，而从这件事我们也能明白，历史悲剧留下的模糊认知，可能会被心思不正的人利用，但假话终究敌不过世人的记忆和那些改不了的历史资料。参考资料：真相｜寻找毛岸英兄弟过程及毛岸龙确实下落，文汇报