湖南，有一名男子早上告诉妻子，他要到后山的小水潭钓鱼，中午不要做他的饭，他要下午才回来，说完提着钓鱼竿跟鱼料就出门去了。 妻子刘芳在围裙上擦了擦手，看着丈夫李建国那兴致勃勃的背影，心里却像压了块小石头。后山那个小水潭？上个礼拜她去采菌子，明明看见都快干成个泥坑了，只剩中间一洼浑浊的水，漂着几片烂叶子。这能钓到鱼？ 她收拾完厨房，窗外的日头越来越毒，蝉叫得人心烦。刘芳坐不住了，换了双旧布鞋，锁上门，也往后山走去。她倒不是想去抓他个现行，就是莫名其妙地有点担心——那潭边陡，万一他滑一脚呢？ 山路不好走，杂草都快没过小腿了。等她气喘吁吁地爬到那片小林子后面，眼前的景象让她愣住了。小水潭果然如她所料，只剩锅底大的一点水，在太阳下泛着暗沉沉的光。岸边空荡荡的，根本没有李建国的影子。只有他那双解放鞋踩在泥地上的新鲜脚印，到了潭边，转了个弯，又朝着下山另一条岔路去了。那条路，通着去镇上的近道。 刘芳站在潭边，盯着那点可怜的积水，里面连个蝌蚪影子都没有。一阵热风吹过，林子哗哗响，她忽然觉得有点好笑，又有点空落落的。她蹲下身，捡了块小石头，扔进潭里。“噗通”一声，闷闷的，连个水花都没溅起多少。 她在潭边那块大石头上坐了一会儿，石头上还有他裤脚沾上的湿泥印子。然后她站起身，拍了拍裤子上的灰，沿着来时的路慢慢往回走。下山比上山快，没多久就看见了自家的屋顶。 傍晚，李建国回来了，手里还真拎着两条不大的鲫鱼，鱼鳃还在一张一合。“看！老婆，我没骗你吧！”他脸上淌着汗，眼神却有点躲闪。刘芳接过鱼，鱼身上有股明显的、镇上菜市场鱼摊才有的那种自来水腥味。她没说话，拿到厨房水池边，拿起剪刀开始刮鳞。 晚饭时，一盘红烧鲫鱼摆在桌子中间。李建国吃得特别香，嘴里不停说着：“这野生的鱼就是鲜，那潭子别看水浅，底下有货！”刘芳夹了一筷子鱼肚子肉，细细地嚼。味道挺好，调料是她亲手放的，火候也把握得不错。她抬起头，看见李建国额角有一道浅浅的、麻将牌桌边常见的那种竹席印子，还没完全消下去。 窗外，天色暗了下来，远远传来几声狗叫。刘芳扒完最后一口饭，轻声说：“明天要是还去，早点回来。后山那路，天黑了不好走。”李建国扒饭的筷子停了一下，含糊地“嗯”了一声。桌上的鱼，眼睛灰白，直愣愣地对着天花板。