标签: 自杀
“中国人造卫星之父”竟自杀了——就在卫星成功前18个月!麻烦各位读者点一下右
“中国人造卫星之父”竟自杀了——就在卫星成功前18个月!麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!1968年深秋,北京中关村一间小屋的灯彻夜未明。六十岁的赵九章,将毕生积累的笔记、手稿与图纸,一叠叠投入火盆。纸张在火焰中卷曲,化为灰烬,上面无数复杂公式与设计草图从此消失。这些资料中,有他推演数月的轨道参数,有他对卫星姿态控制的独创构想,还有他为适应国内工业条件而精心调整的设计方案。每一页都凝聚着他在无数个不眠之夜的思考与权衡。次日,这位被誉为“中国卫星之父”的科学家与世长辞,距离他倾注心血的中国第一颗人造卫星升空,仅剩一年半时光。他的离去,为一个时代的科学探索蒙上了一层悲壮色彩。赵九章这个名字,已随岁月略显模糊,但他奠基的事业,却深深融入今人生活。每日的天气预报,手机中的导航,皆与他早年的开拓息息相关。1907年,他生于河南开封一书香之家。少时即异于常童,不喜嬉闹,独爱仰观天文。他常自制简陋器具,测风观云,乐此不疲。他会记录不同形状云朵的移动速度,观察雷雨来临前昆虫的异动。这份对苍穹与自然规律的朴素好奇与执着观察,冥冥中指引了他的一生。他天资聪颖,求学于清华大学,后远赴德国柏林大学深造,师从名家,专攻气象学与地球物理。彼时祖国战火纷飞,他在异国他乡埋头苦学,心中抱定科学救国之志。图书馆的灯光常伴他到深夜,他深知此刻所学的每一个理论,将来都可能成为重建家园的一块基石。1938年学成归国,所见景象令人心忧:偌大中国,现代气象观测近乎空白。他未多言语,即刻投身拓荒。从仪器采购校准到人员培训,从观测规范制定到数据分析,事必躬亲。建台站,育人才,编教材,二十年如一日,筚路蓝缕,终为中国现代气象学打下坚实根基。1957年,苏联首颗人造卫星升空,震动世界。赵九章看到的不仅是科技竞赛,更是认识地球方式的革命。他敏锐意识到,从太空俯瞰,将对气象预报、资源勘探、国土测绘产生颠覆性影响。彼时中国工业基础薄弱,自制卫星宛若天方夜谭。然他信念坚定,认为路总需人先行。次年,在他与同僚推动下,代号“五八一”的卫星研制任务秘密启动。赵九章将毕生所学,毫无保留地倾注于此。他志不在简单放歌上天,而欲造一颗真正的科学卫星,能观风云,测大地,服务国计民生。无数个日夜,他埋首实验室与案头,笔记累叠如山,字里行间,勾勒的是中国卫星事业最初、也是最艰难的蓝图。然而,时代洪流湍急。1966年,政治风暴骤起,科学界首当其冲。赵九章这般学术泰斗,顷刻成为标靶,被冠以种种不实之名。更令他痛心的是,卫星研制工作被迫中断,团队散落,心血濒临付诸东流。困顿之中,他仍未放弃,于斗室之内,继续着孤独的演算,坚信科学的火种不会熄灭。直至1968年10月,他得知住所将被查抄,所有研究资料难以保全。经沉重思虑,他做出了最终抉择:与其让凝聚无数心血的科学机密遭误解、滥用或玷污,不如亲手将其付之一炬。火焰吞噬的,不仅是纸张,更是一代学人半生的智慧结晶与一个可能的、更优化的技术路径。后来者曾叹惋,这些资料的失落,使中国卫星事业绕行了些许远路。赵九章终年六十,未能亲见1970年4月24日,“东方红一号”卫星翱翔太空,乐曲响彻寰宇。他亦未能得见今日,中国卫星已成体系,巡天遥看,服务亿万生灵。纵观其一生,本有捷径可选,却毅然踏上科学报国最为坎坷之途。从观察天际云卷云舒,到梦想将中国星斗送入苍穹,其志如一。在至暗时刻,他以生命为价,恪守了科学家的良知与尊严。他所焚毁的是可见的文献,所铸就的却是不可摧的精神丰碑。那是一代中国知识分子“谋海内鼎昌,求华夏重光”的赤子之心,是“宁为玉碎,不为瓦全”的千古风骨。如今,当我们仰望星空,或享受卫星科技带来的便利时,不应忘记曾有一位老人,在黎明前的黑夜里,用尽生命最后的光亮,守护了通往星辰大海的最初火种。星火虽有时熄灭,然其光曾刺破暗夜,照亮来路,永不湮灭。这便是赵九章,一个在长夜中燃烧自己,为我们守望星晨的人。主要信源:(中国科学院——赵九章:最是那一抹东方红)
“真让人揪心!”一位12岁的小学生在家长服下姥姥的心脏病药自杀,药效很快,连抢球
“真让人揪心!”一位12岁的小学生在家长服下姥姥的心脏病药自杀,药效很快,连抢球的时间都没有,遗书里只写了一句“不会英语单词”。事发后,英语老师满怀懊恼与委屈离职,始终不知如何自证清白。而女孩母亲则认为女儿自杀原因,是写不完的英语作业,为给女儿讨“说法”奔走一年,可一审法院驳回了她起诉学校和老师的全部诉求,如今案件即将进入二审。此事曝光后,引发网友纷纷热议。不少网友表示:“一个单词就夺走一条命,孩子的抗挫力也太弱了”!这起悲剧看得真让人揪心,远非“起诉追责”那么简单,核心暴露了青少年挫折教育的严重缺失。现在的孩子被学业压力和过高期待裹挟,从小缺乏“输得起”的教育,小小的学习困难就可能被放大成迈不过的坎。这事也给所有学校提醒,学校不能只盯着成绩,家庭也不该忽视心理疏导,生命教育和抗挫力培养才是成长路上的“必修课”,更要教会孩子接纳不完美、直面困难。除此之外,教育要回归“育人”本质,给孩子足够的心理支持和容错空间,才能避免类似悲剧重演。毕竟,比起满分试卷,健全的人格和珍惜生命的意识,才是孩子一生最宝贵的财富。#寻美三湘##长沙新朋友#
一名女子因情绪崩溃爬上桥栏意欲轻生,身旁一岁半的孩子看着妈妈的举动,撕心裂肺地哭
一名女子因情绪崩溃爬上桥栏意欲轻生,身旁一岁半的孩子看着妈妈的举动,撕心裂肺地哭喊着“妈妈”,那稚嫩又绝望的声音,揪着在场所有人的心。就在孩子转身的瞬间,女子纵身从桥上跃下,危急时刻,消防员迅速展开救援,跳入水中将女子成功营救,最终女子脱离危险,孩子也得以和妈妈团聚。这一幕既让人揪心于女子的绝望,也感动于消防员的及时出手,更让人体会到孩子的呼唤里藏着最纯粹的牵挂。轻生自杀呼唤
背后踹你一脚的人,也许是你的救命恩人,消防员这一脚挽救了一个家庭。现在的孩子们呀
背后踹你一脚的人,也许是你的救命恩人,消防员这一脚挽救了一个家庭。现在的孩子们呀,都是被惯坏的,有人分享了一个故事,她说:“我的中学同学李某就经常闹自杀,只要一跟她母亲发生冲突,她就闹自杀,什么上吊,投河,吃安眠药,喝农药都干过,最后一次是要当新娘了,为嫁妆的事又跟她母亲干起来了,一气之下喝了百枯草,这次就没那么幸运了。回光返照前,后悔死了,说:要是有哪位医生救了她,她将怎么怎么…”可生命只有一次,自己不珍惜,这次能被救,可下次呢?现在的孩子真的别把生命当儿戏啊!吵架、赌气、觉得日子过不下去,就拿自杀威胁人,想想爱你的人:父母养你十几年,不是让你拿生命赌脾气的;未来还有那么多没体验的美好,怎么能说放弃就放弃,今天想不开的事,明天再看都是小事;今天放弃的生命,再也没有重来的可能!别让一时的任性,变成一辈子的遗憾!