2010 年入手一套特便宜的二手房，原房主突发心梗在家中去世，死后一个月才被邻居发现。被发现的时候早就腐烂的不成样子，整个屋子奇臭无比，各个角落爬满蝇宝宝。原主的儿子常年在天津上班，房子的售卖全权委托给中介，并告诫中介，务必要把真实情况告诉买主，不得欺骗，而且售价必须低于市场价的 50％。 我签完合同，拿到钥匙，已经是深秋了。头一回自己进去，没叫中介。楼道里安静得很，只有我掏钥匙的窸窣声。门一开，那股子混合着劣质清香剂和更深层气味的风扑面而来，我下意识屏住了呼吸。屋里空得能听见回声，夕阳从没窗帘的窗户斜射进来，把地板照成一块块昏黄的光斑，灰尘在光柱里慢悠悠地飘。 我没急着打扫，就在客厅中央站了一会儿。墙角确实刷得很白，但靠近踢脚线的地方，总让人觉得颜色有点暗沉，像是渗进去什么东西。主卧朝南，我走进去，看见木地板上有一圈不太明显的印子，大概是原来放床的位置。窗台上积了厚厚一层灰，我用手抹了一下，露出底下老旧的绿色油漆。 那天我没待多久，走的时候，在门口发现了一个半埋在门垫下的东西。捡起来看，是个塑料的象棋棋子，是个“卒”，磨得边角都光滑了。我捏在手里，冰凉的。也不知道是原来住的老爷子掉的，还是清理工人落下的。我顺手把它放进了口袋。 清理房子是大工程，我陆陆续续弄了小半个月。刷墙、换地板、装灯具。工人们干活闲聊，偶尔会说“这房子之前那样，你也敢住”，我就笑笑，说便宜嘛。口袋里的那个棋子，我有时干活累了会拿出来摸摸。 搬进来住的第一晚，风挺大，吹得窗户玻璃微微响。我躺在床上，有点睡不着。忽然想起那个棋子，就起身从外套口袋里拿出来，放在新买的床头柜上。木头柜子，棋子放上去轻轻一声“嗒”。说来也怪，心里那点没着没落的飘忽感，好像也跟着定下来了。 后来日子就这么过下去。上班下班，买菜做饭。房子渐渐被我自己的东西填满，书、衣服、碗筷。那枚棋子一直放在床头柜上，像个安静的陪伴。有次朋友来家里温锅，看到棋子问是哪来的，我说捡的。他拿起来看了看，说，是个卒啊，过了河就只能往前，不能回头了。 我愣了一下，以前没往这儿想过。再看着这间屋子，忽然觉得，我和那个没见过的老爷子，好像也都是过了河的卒子。他走到了他生命的尽头，我走到了我生活的开头。这房子，就是河本身。 今年春天，我在窗台外边那个旧花盆里，随手撒了一把薄荷种子。前几天看，已经冒出绿莹莹的嫩芽了。晚上做饭掐了两片，叶子揉碎了有股清冽的香。