1982 年，苏联海军迎来了一款划时代的装备 —— 首艘 “台风” 级核潜艇正式列装。这款性能独特的潜艇，原本是苏联国土防御的核心力量，也是其核三位一体战略中至关重要的一环。不过，在它之前，苏联早已拥有多款同类核潜艇，为何还要耗费数以亿计的卢布，打造这样一款全新的水下巨兽？

用 “别人先动手，我们必跟上” 这句话，来概括 “台风” 级核潜艇的研发背景再合适不过。早在 20 世纪 60 年代，美国就已启动第三代弹道导弹核潜艇的研制工作，目标是打造一款能发射远程弹道导弹的水下作战平台。

为了实现这一目标，美国先是研发出射程达 7400 公里的 “三叉戟 I” 导弹，随后又配套打造了 “俄亥俄” 级核潜艇。到了 70 年代初，这款新型核潜艇已然成为美国战略核打击力量的核心支柱。面对美国的动作，苏联自然不会坐视平衡被打破，当务之急是打造属于自己的第三代核潜艇，以及配套的新型导弹。

1971 年，苏联机器制造设计局率先启动新型导弹的研发；不到一年后，著名的 “红宝石” 中央设计局接手核潜艇的设计任务。苏联工程师们全力以赴，仅用数年时间就追上了美国的研发进度。1976 年，美苏几乎同时开工建造各自的第三代核潜艇 —— 美国的 “俄亥俄” 级与苏联的 “台风” 级。最终，苏联共建造了 6 艘 “台风” 级核潜艇，成为冷战时期水下核威慑的重要象征。

从技术层面来看，“台风” 级核潜艇堪称当时顶尖科技的结晶，甚至在多个关键参数上超越了美国的 “俄亥俄” 级。

首先是适应极端环境的能力。与主要活动在远洋的 “俄亥俄” 级不同，苏联的 “台风” 级专门为极地水域的长期部署进行了优化设计。它继承了此前 “金色鱼” 号（K-222）核潜艇的优势，采用了独特的钛合金艇体，既能抵御北极的严寒，又能承受冰下航行的巨大压力。

其次是庞大的体型与排水量。“俄亥俄” 级水下排水量仅为 1.87 万吨，而 “台风” 级的水下排水量高达 4.8 万吨，是前者的两倍多。在水下航速上，两者不相上下，均为 25 节；仅在水面航速上，“台风” 级以 15 节略逊于 “俄亥俄” 级的 17 节。

最关键的火力配置上，“台风” 级更是展现出压倒性优势。虽然 “俄亥俄” 级搭载了 24 枚潜射弹道导弹，比 “台风” 级的 20 枚多出 4 枚，但苏联的 P-39 导弹性能更为强悍：单枚导弹重达 100 吨，射程更远，且携带 10 个分导式核弹头，而美国 “三叉戟 I” 导弹仅能携带 8 个分导式核弹头。这意味着，“台风” 级的单次打击威力和覆盖范围，都远超 “俄亥俄” 级。

然而，这款曾让西方忌惮不已的水下巨兽，最终却难逃 “集体退役” 的命运。6 艘 “台风” 级核潜艇中，编号 202、12、13、17、20 的 5 艘，要么已被拆解成废金属，要么已列入近期拆解计划；而编号 TK-210 的核潜艇，甚至未能完成建造 ——1990 年时，它仅完成了部分艇体结构，最终在当年的裁军浪潮中被拆解。

唯一的幸运儿是编号 TK-208 的 “德米特里・顿斯科伊” 号。在近 6 年的时间里，它一直作为俄罗斯海军的浮动实验室，专门用于测试最新型的 “布拉瓦”（R-30）弹道导弹，直到 2023 年才正式退出现役。如今，这艘仅存的 “台风” 级核潜艇仍停泊在圣彼得堡，有传闻称，它可能会被改造为海军博物馆，成为冷战历史的见证者。

“台风” 级核潜艇的集体退役，核心原因有两点：一是高昂的维护成本，二是战略需求的改变。

从成本来看，“台风” 级堪称 “烧钱巨兽”。即便以苏联时期的标准来衡量，它的运营费用也高得惊人。据保守估计，每艘 “台风” 级每年的维护费用高达 3 亿卢布，这一数字几乎是苏联此前最昂贵的 “海豚” 级核潜艇的两倍。苏联解体后，俄罗斯的经济状况难以支撑如此庞大的开支，维持 “台风” 级的运行变得愈发艰难。

更关键的是战略需求的转变。根据削减战略武器条约的相关规定，俄罗斯放弃了 P-39 型固体燃料导弹的使用。到 2012 年，所有库存的 P-39 导弹均已完成销毁。失去了配套的导弹，“台风” 级核潜艇就成了 “无米之炊”，再无实战价值。最终，这款曾代表苏联军工巅峰的水下巨舰，不得不退出历史舞台，只留下一段关于冷战、威慑与遗憾的传奇。