日本在上世纪80年代末期，资产价格疯涨到顶点。股市和地产泡沫让东京地价高得能换整个加州。人们借钱投资，年轻人找工作时企业还给路费和安置费。1989年底，日经指数冲到38915点，大家觉得钱来得太容易。

央行从那年起加息，1990年股市崩盘，地产也跟着腰斩。经济从1991年开始衰退，失业率爬升，企业破产一堆。失去的三十年里，GDP增长慢得像蜗牛，但有些行业却闷声发大财。这不是运气，是抓住了人的基本需求。

娱乐业在衰退中成了救星。人们没钱买房买车，就找便宜方式解闷。1995年《新世纪福音战士》出来，讲迷茫和存在感，正中年轻人下怀。接着《海贼王》1997年连载，给人努力就能赢的幻想。

任天堂1990年推超级任天堂，1996年出64主机，索尼1994年搞PlayStation，卖出一亿多台。游戏机几百日元，就能玩几年，性价比高。动漫产业到2000年规模上万亿日元，还出口全球，成了文化支柱。日本人用虚拟世界逃避现实压力，这行当就火了。

折扣零售也逆势增长。泡沫前大家追名牌，破裂后就求实惠。优衣库从1984年起步，柳井正卖基本款衣服，质量过关价格低。1998年那件1900日元摇粒绒夹克，卖掉两百万件，门店快速扩张到三百家。

百元店像大创，1977年开张，1991年推固定价商品，文具日用品全100日元。到2000年门店破千，主妇上班族爱逛，花小钱买大堆东西心里满足。二手市场也热，奢侈品转售店到处开。消费者聪明了，要平替品，不是垃圾货。

教育培训行业稳赚不赔。终身雇佣制崩了，失业怕啥？考证啊。1990年代中期，大家蜂拥去学会计、英语、护理。资格考试报名爆棚，书店技能书卖得飞起。到2000年，参与者上百万。不是传统补习，是实用生存技能。经济差时，恐惧驱使人投资自己，提升抗风险能力。这行门槛不高，但需求刚性强，总有人想多条路走。

医疗和养老领域没受大影响。日本老龄化早，1990年比率超12%，2000年到17%。药店保健品货架满满，养老院需求涨。2000年政府推长期护理保险，刺激行业增长。宠物经济也搭车，老人年轻人孤独，养猫狗当伴。宠物食品医疗服务扩展，成了长线生意。人再省，也舍得给毛孩花钱。这类刚需，在经济低谷里最可靠。

想想为什么这些行业赚钱？因为经济差时，钱没蒸发，只是转移。人们从奢侈转向必需，从面子到里子。娱乐提供廉价快乐，零售给实惠体面，教育卖安全感，医疗是硬需求。日本经验告诉我们，别追风口，要看人性。投机者倒霉，实干家有机会。

日本经济从2013年慢慢回暖，日经2024年破旧纪录。动漫市场2023年2.5万亿日元，任天堂市值顶天。优衣库收入超2万亿，柳井正成大富豪。索尼娱乐继续盈利。医疗因老龄化到2025年市场更大。这些企业就是在冬天扎根，才有今天。

放到现在，中国经济压力大，类似逻辑适用。短剧游戏火，微短剧几十块看一天，收割碎片时间。国产游戏如黑神话虽热度过，但3A开发潮起。消费者爱折扣店、拼多多、闲鱼，二手电商转转咸鱼热卖。教育转AI技能培训，自媒体实操班。宠物经济爆，医疗适老改造机会多。跟着国家国产替代走，政策红利大。