1992年，孙存良家里添了第三胎，按当时计生政策，乡里口头把他从村小教师岗上拿掉。他没闹，背起铺盖上了建筑工地。起早贪黑，饭凑合、觉在工棚，一干快二十年。苦他能扛，最揪心的是三个孩子陆续到了上学年纪，学费像石头压在胸口。

2010年开春，一个自称县教育局南纪成的人上门，说给他每月发350块生活补助。孙存良没多问——自己早不是老师了，但钱能让孩子碗里多块豆腐，先接着。这一发就是七年。2017年突然断了，他跑去局里找人，南纪成早没影了。后来托女儿查了社保，才翻出底：自己名下竟挂着两份养老保险，一份顶着"孙长良"的篡改名字，套的是当年那张教师编制——有人冒了他的岗，吃着财政，而他蹲在脚手架下啃冷馍。

女儿拿手机替他发了帖。没多久调查组进场，孙存良把来龙去脉全倒出来，没多久裁定：顶替属实，补他60万。

钱到手，他给三个孩子分了，自己留了点零头，又回工地扛零活，到现在没再换过活法。没喊过屈，也没跟谁诉过惨。

有天收工从村小后墙经过，放学的孩子摔在路边，他下意识上去扶了一把。小孩瞪着大眼睛看他，没哭，倒是他自己愣在原后——当年他要没被刷下来，这拨娃娃本该站在他讲台底下喊"老师好"。他没再往校门里多望一步，转身抄小巷回了工棚，后来绕路走，再没从那面墙根过。