那个把贞子从电视机里拽出来的男人，铃木光司，走了。
他用一支笔，写下了一个七天必死的诅咒。一个录像带，一段雪花屏，一个从井里爬出来的白衣女人，就让全亚洲的电视机都成了恐怖片现场。
但他自己的倒计时，停在了68岁。
这个人最狠的地方，不是把故事写得有多血腥，他一个字都没提。他就是轻轻拨动了一下你心里那根最怕的弦，在你一个人关灯看电视的时候，让墙角、床底、镜子里，都开始长出故事。
他不需要鬼突然跳出来，他只需要让你觉得，那个鬼，一直都在。
一本《午夜凶铃》，光在日本就卖了830万册。那张惨白的脸，那头垂下来的黑发，成了无数人不敢关灯睡觉的开关。
漫画、电影、游戏，他亲手创造的“贞子”，像病毒一样，在全世界的屏幕里爬来爬去。
现在，创造病毒的人没了。
这就好像，他讲完了一个最顶级也最公平的恐怖故事：作者本人，也只是故事里一个会到期的角色。
真正的恐怖，不是书里写了什么。
是作者死了，但书里的那个东西，好像还活着。