说一个老家曾经参加过对越反击战的老兵。我老家住在我们村最前面，上世纪90年代的时候，我注意到我们前村的一个人，每天三次推着一个凤凰牌自行车从我家门口经过，他和别人推车的方式不一样，别人都是人在自行车的左边推，他却是在自行车的右边，而且从来没有见他骑着走过。他衣着一直都有非常整洁，不像当时的大部分农村人那样着衣随便，邋遢。他是到我们村馍店换馍的（那时候农村流行用粮食换东西），每次只换两个，吃一顿。后来我上初中，他家和我一个要好的同学是邻居，从我同学口中知道更多关于他奇怪的事：他单身一人，基本不与其他交流，但家里特别整洁，生活非常有规律，，干什么事都是有板有眼，一丝不苟，就连吃饭用的面粉都用秤称量过再做面条，给人的感觉就是他精神有问题，我们几个还在背后编排嘲笑过他。我同学父亲告诫我们，要对他保持尊重：他参加过对越自卫反击战，战场上，敌人的一发炮弹落在他身边，他的好几个战友都牺牲了，他也被震伤了脑子，战后就复员回乡了，我们几个就老实了，对他开始尊重起来。再后来我参军，我才真正理解了他的那些“不正常”行为，那是一种深入灵魂的军人作风。今年我回老家，又一次看见了他，人明显老了，还是推着自行车从我老家门前经过，但身板依然挺直，衣着依然整洁，只是到我们村买馍的次数变成了一天一次，他应该是有伤残军人补助的，祝他健康，向他敬礼！！