1985年我们部队在老山轮战，牺牲了348名战友，受伤的1100多人。子弹、弹片击中头部和胸部的，全部阵亡，击中四肢的，经止血紧急处后能送师医院的，百分之九十的能得救，6小时以后送到医院的，很难救活，因为流血太多了。 我认识老周的时候，他正蹲在营部卫生所的台阶上抽烟，左腿裤管卷到膝盖，假肢在太阳底下泛着冷光。他是1985年那批轮战回来的，当时是步兵班的副班长，腿上挨了一块弹片，没伤着动脉，可血把迷彩裤浸得透湿，卫生员用止血带勒了半天才把他从阵地上背下来。后来他总说，能活下来是命大，可命大的人，得记着那些没活下来的人。 那年的老山，雨下得特别勤，泥土黏在鞋上能扯出丝来。阵地前沿的猫耳洞，宽不过一米五，高刚够人直起腰，白天躲炮弹，晚上防偷袭。战士们把压缩饼干箱垒成床，用雨衣当被子，一守就是半个月。有回我跟着老周去给前沿送弹药，路上听见远处有枪响，他一把把我按在土坡后，说“别抬头，流弹专打眼睛”。等枪声停了，我看见前面三米处的草叶上，嵌着颗没爆的子弹，铜壳被太阳晒得发烫。 牺牲的348人里，有一半是刚满20岁的新兵。老周班上有个小吴，四川人，在家是放牛娃，第一次上战场紧张得手抖，老周把自己的备用弹夹塞给他，说“攥紧了，别撒手”。可小吴还是没躲过那发迫击炮，弹片削掉了他的半边脑袋，老周抱着他的尸体往后方送，一路上喊着“小吴醒醒，咱回家吃火锅”，可小吴的血把老周的军装染成了黑红色，怎么洗都洗不掉。 受伤的1100多人，大部分是四肢中弹。卫生员小张跟我讲过，他们在前线急救站见过最惨的伤——有的战士胳膊被打穿，骨头茬子戳出来，还能自己用手绢缠上；有的小腿中了弹，脚掌直接挂在裤腿外，血顺着裤管滴在地上，砸出一个个小坑。 止血带勒得太紧，皮肤会坏死，可松了又会流血过多，只能凭经验掐着表，每40分钟松一下，再重新扎紧。有次送下来个战士，大腿动脉破了，卫生员用嘴咬着纱布堵伤口，血灌进喉咙里，他吐着血沫说“别管我，先救排长”，可排长早在前沿没了气息。 6小时的黄金救援时间，是拿命换出来的经验。老山地形复杂，伤员从前沿抬到团救护所，得翻两座山，过三条河。担架员都是临时培训的民兵，有的连鞋都没穿，光着脚踩在碎石子上，脚底板磨得血肉模糊。有回夜里下雨，抬伤员的担架滑下了山坡，四个民兵拼了命护着伤员，结果伤员救活了，三个民兵摔断了肋骨。老周说，那时候没人提“英雄”俩字，大家想的都是“再快点儿，再快点儿”，因为晚一分钟，战友就可能永远留在那片焦土上。 战后统计，牺牲的战友里，80%是头部和胸部中弹。军医老陈跟我翻过当时的病历本，上面写着“颅骨开放性骨折”“胸腔脏器破裂”，字迹潦草得像鬼画符，那是医生手抖着写的。他说，遇到这种伤，根本没法救，止血带绑不住喷血的动脉，输血输得再快，也赶不上流血的速度。唯一能做的，是把烈士的遗物整理好，把沾血的军功章擦干净，等着寄给他们的父母。 老周退伍后在老家开了家修车铺，每次有老兵聚会，他都带着那个装着弹片的铁盒。他说，这东西不是纪念品，是提醒——提醒那些躺在南疆的兄弟，咱们替他们看了这么多年的太平日子。有时候半夜下雨，他会突然坐起来，摸黑检查门闩，嘴里念叨“今晚得防着偷袭”，老伴儿推醒他，他才愣半天，说“做了个梦，又回老山了”。 那348个名字，刻在麻栗坡烈士陵园的石碑上，每个名字背后都是一个家庭的破碎。1100多个伤残军人，有的丢了胳膊，有的瞎了眼睛，有的一辈子走不了路，可他们很少抱怨。老周说，比起那些再也回不来的，能活着喘气，能摸一摸孩子的头，已经是天大的福分。 这场轮战打了五年，换防的部队一批又一批，可老山的土，每一寸都浸过血。现在去麻栗坡，能看见漫山的映山红，开得比别处艳。当地人说，那是烈士的血养的。可血养的花再美，也换不回那些年轻的生命。我们能做的，就是记住他们的名字，记住那348个再也回不来的兄弟，记住那1100多个带着伤疤活下来的人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。