标签: 手榴弹
1979年，解放军一名掉队的士兵正在越南的田地里刨红薯，忽然迎面跑过来七八名越军
1979年，解放军一名掉队的士兵正在越南的田地里刨红薯，忽然迎面跑过来七八名越军，却没一个人朝他放枪。信源：工人出版社——《英雄画卷——对越自卫还击战通讯选》1979年2月底，越南高平山区一块红薯地里，一个满身泥、饿得眼冒金星的失联解放军战士正拿刺刀撬土里的红薯。4个越军端着枪围上来，没扣扳机，拿石头砸他后背。搁那会儿的越北战场，这画面邪门得很，两边正玩命，敌人看见落单中国兵不补枪，反倒拿石子试他是不是真晕了。这个战士叫陈书利，湖南衡阳人，1977年入伍，广州军区41军121师361团8连班长，那年23岁。事情得倒回2月21日拂晓。部队从高平往安乐穿插，山里雾大得像棉絮糊在脸上，前后隔20步认不出人。361团在峡谷里撞进越军伏击圈，枪炮一响，队形全散。陈书利跟着8连打了一阵，雾里转出来发现身边没人了，枪里还有子弹，人已经孤身掉在敌后。他没乱跑，贴着山脊往主力方向摸，路上先碰见4连的陈武贤，再碰见韦程儒、胡清祥、黄志荣、马占社、熊武俊。7个人，来自5个连队，3个带着伤，全队就3支枪加几百发子弹和9颗手榴弹。雾散之后他们被越军咬上，退进山坳里一间堆化肥的泥墙小屋。屋墙挡不住炮，陈书利让所有人把化肥袋垒成圈，留射孔，伤员缩在袋后装子弹。越军一个加强营的兵力轮着冲，一上午9次冲锋。胡清祥挂了彩，手榴弹保险盖都拧开了，想拽线跟敌人一起上天。陈书利伸手按住他手腕，说枪里还有子弹，能多换一个是一个，别急着走。那颗手榴弹后来没响，胡清祥拿它又砸出去两个越军。小屋外头越军嗷嗷叫，里头7个人轮流探头开枪，敌人靠近30米才放。陈书利自己用一支冲锋枪卡在射孔，陈武贤半自动步枪点射，韦程儒替伤员压弹。打到天黑，越军以为屋里全死透了，成群往门口凑。陈书利一声令下，残弹全泼出去，趁乱扔两颗手榴弹，7个人钻烟雾冲出包围，进林子时又散了伙。陈书利一个人走，3天没正经进食，嚼过生笋啃过树皮，枪膛压着最后3发，给自己定死规矩，遇敌先打两个，最后一颗留给自己。他没用上那颗子弹。走到一块红薯地，饿得蹲下去刨薯，4个越军围过来。看他衣衫破烂满身土，当他是迷路的本地老乡或者晕过去的散兵，拿石头丢他试反应。陈书利就势一滚，近身几下撂倒两个，剩下两个被他夺了枪逼退，刨了两个红薯塞进兜里，连夜摸回我方防区。归队后一清点，7个人全活着回来。广州军区一开始不敢信这报告，掉队5天5夜，3支枪，毙敌几十，零阵亡，派专人交叉核对兄弟部队清扫战场记录和越军俘虏口供，数字才坐实。陈书利毙15个，陈武贤毙14个，胡清祥毙4个还背着重伤战友走了2里多路，用雨衣接露水喂人。全队合计歼敌36，全员归建。1979年9月，中央军委授陈书利一级战斗英雄和新长征突击手，记一等功。陈武贤同获一级战斗英雄，胡清祥一等功，其余分获二三等功。人民美术出版社后来出连环画威震峡谷七勇士，首印110万册，画里那个化肥袋工事和最后一发子弹的规矩，都是真事。我觉得，打仗最狠的武器不是装备表上的数，是7个互不相识的兵，在雾里走散以后，还能听一个23岁班长的话，把命拴在一堆化肥袋上。陈书利刨红薯那会儿，越军没开枪，不是仁慈，是弄不清这泥人到底是什么来头。可他们不知道，这泥人枪膛里那颗留给自己子弹，比任何咆哮都硬。
这是一张令人心碎的老山战场照片。1987年，年仅21岁的侦察班长姬仁明倒在血泊中
这是一张令人心碎的老山战场照片。1987年，年仅21岁的侦察班长姬仁明倒在血泊中，右手掌被弹片撕烂，鲜血顺着指尖往下淌，危急时刻，他用牙齿咬住手榴弹引信，舍身炸毁敌军暗堡，将年轻的生命永远留在南疆热土。1987年11月14日早上八点四十五分，老山松毛岭上的雾还没散，细雨蒙蒙中，21岁的姬仁明趴在距敌仅三十米的A8观察哨上，已经整整一夜没合眼。就在这天上午，这位河北衡水桃城区赵圈镇张圈村走出来的侦察班长，把他年轻的生命永远留在了南疆的红土地上。说起姬仁明，得先从他的狠讲起。1986年部队开赴云南老山轮战时，他本来服役期满，完全可以退伍回家，照顾一下家里，他是家里最小的孩子，父亲早逝，母亲一个人拉扯五个孩子长大，日子一直紧巴巴的。可他偏不，咬着牙写了请战血书，硬是争到了全师最危险的A8观察哨。这个哨位三面环敌，是越军直瞄武器的重点目标，最多一天落下四十多发迫击炮弹，姬仁明两次被震昏过去，醒过来接着守。别人守三个月就轮换，他一口气守了一百七十六天，累计向团作战室报告敌情四百五十次，新发现敌方目标五十三个，每十天写一份敌情综合分析。还曾潜伏到距越军阵地仅十余米处观察四十五分钟，硬是把一个加农炮阵地和一个重机枪火力点摸得一清二楚，上级干脆把这两个目标标在作战地图上，命名为姬氏标定点。老山这地方，1987年虽然越南已经开始一边谈判一边打，但越军的特工偷袭从没停过。两山轮战从1984年打到1989年，各大军区部队轮流上阵，姬仁明所在的北京军区第27军就是在这一年接防的。松毛岭上的日子，猫耳洞阴暗潮湿，毒虫遍地，物资匮乏，战士们白天盯梢、晚上用微光夜视仪观察，两眼胀疼、头晕恶心是常态。姬仁明总是主动抢值零点以后的晚班，这正是敌情最多、人最疲劳的时刻，一夜下来双眼红肿，第二天晚间仍照常值守。11月14日那天，他照例去前出侦察敌火力点。雾大看不清，他悄悄往前摸了十多米，躲在一块巨石后。就在这时，两名越军从暗火力点钻出来，猫着腰往这边摸。姬仁明屏住呼吸，等两人进到距自己仅几米时，猛地跃出，一梭子子弹将两人击倒。可这一动静，引来了侧翼敌火力点的疯狂扫射，枪榴弹呼啸而至，他中弹倒地的瞬间，身体又压响了越军埋在附近的一颗地雷。剧痛几乎让他昏死过去。右手被弹片贯穿，彻底失去知觉，腹部、手臂多处被炸伤，鲜血瞬间浸透了军装。他心里清楚，自己已经身陷绝境，要么被俘，要么战死。眼看还有受伤的越军要爬过来，他强忍着撕心裂肺的疼，摸出一颗手榴弹，右手抬不起来，他便用牙齿死死咬住手榴弹的拉环，脖颈青筋暴起，猛地一扯，引信被生生咬开，滋滋冒着白烟。他拼尽残存的力气，将手榴弹奋力投向逼近的敌人。敌人的枪声还在零星响着，他知道，自己绝不能落在越军手里。拖着几乎散架的身体，他靠肘部撑着地面，一寸一寸往我方阵地爬。短短二十多米的距离，对浑身是伤、濒临失血休克的他来说，每挪动一厘米都是与死神的殊死博弈。鲜血顺着身体流淌，在荒芜的战地上拖出一道长长的血色痕迹。当他终于爬回己方阵地二十一米时，这位年仅二十一岁的侦察班长，永远闭上了眼睛，手指还紧紧扣着冲锋枪的弹匣。战后，部队为姬仁明追记二等功，成都军区授予他战斗英雄荣誉称号。如今，他长眠于河北衡水市烈士陵园。在我看來，姬仁明这个名字背后，站着的是整整一代亏了我一个，幸福十亿人的年轻士兵。1987年，两山轮战已经进入第四个年头，老山、者阴山地区炮声不断，各大军区轮番上阵，把这片边陲山地当成了检验部队的练兵场。那个年代，无数个姬仁明把最黄金的年华埋在了南疆。如今的二十一岁，有人还在纠结奶茶买什么口味，有人在为考研考公焦虑，而三十九年前的同一个年纪，姬仁明们已经在用牙齿咬开手榴弹引线与敌同归于尽。我们享受的每一分岁月静好，背后都是他们在枪林弹雨里的殊死搏杀。英雄不该只活在陵园里，更该活在我们这一代人的记忆中，记住1987年11月14日那个清晨，记住松毛岭上那个用牙齿咬出忠诚的二十一岁的兵。主要信源：（衡水新闻网——清明祭英烈走进衡水市烈士陵园）
老山一等功臣马信武，仗打完了，功立了，军官梦却碎了，轮战结束部队撤回内地，他虽然
老山一等功臣马信武，仗打完了，功立了，军官梦却碎了，轮战结束部队撤回内地，他虽然立一等功，但马信武身份却还是那个兵。这张照片很多人一看就忘不掉。一个山东汉子，钢盔下目光沉着，左肩扛着冲锋枪，右手提着轻机枪，胸前到腰间整整缠了7枚手榴弹，像一圈沉默的铠甲。这不是摆拍，也不是后来补的镜头，是老山前线战地记者按下快门时的真实瞬间。照片里的主人公叫马信武，北京军区27军79师235团七连班长，twenty出头的年纪，已经从华北平原一路南下，把自己钉在了老山最前缘的408高地10号哨位上。我看这张照片的时候，最先注意到的不是他身上的手榴弹，而是他的眼神。那是一种已经把生死想透了的平静。10号哨位离越军阵地只有20米，扔块石头都能砸到对方钢盔，猫耳洞狭小潮湿，常年不见阳光，蜷在里面日夜戒备，近身肉搏是家常便饭。马信武把7枚手榴弹缠在身上，不是为了好看，而是前沿战士最硬的底牌，枪打完了，手榴弹就是最后的回答，宁可同归于尽，也不让阵地丢在自己手里。1987年4月22日，越军一个加强排在炮火掩护下扑向408高地。小青山方向先开了口子，95分钟里近200发炮弹砸进阵地，随后越军149团约一个连分多路摸上来。敌人进到10号哨位前沿时，马信武带着两名战士抓住战机先敌开火，当场毙敌1人、伤敌2人，把第一波试探硬生生压了回去。这一仗前后打了4个多小时，七连毙敌8人、伤敌13人，连续打退越军5次反扑，整个阵地一寸没丢。马信武战后被中央军委授予个人一等功，这个功，是用命换来的，不是用资历熬出来的。一等功这三个字的分量，和平年代的人很难真正掂量清楚。那个年代，火线提干、保送军校，几乎是给战斗英雄量身定做的路，一等功臣留队当军官，是大多数人眼里的理所当然。可马信武偏偏没走成。两山轮战时期，火线提干和保送军校都有严格的名额限制，要综合看年龄、文化程度、考核成绩和部队指标，并不是立了功就自动戴上尉官肩章。很多战功卓著的功臣，最后一样以普通战士身份退伍返乡，马信武就是其中之一。1988年3月27日至6月3日，陆军第27军所属部队分批撤离老山战区，凯旋归建。轮战结束，部队撤回内地，喧天的锣鼓、欢迎的人群、胸前的红花，那是属于胜利者的时刻。可喧闹退去之后，马信武没有走进军校的校门，也没有穿上军官的制服，他以班长、以战士的身份，按复员退伍的程序，回到了山东老家。一等功臣，没有成为军官。有人替他惋惜，觉得这么大一个功，怎么也得落个干部身份。可我看未必，火线提干从来不是功劳兑换券，它是一个综合考量的结果，有时代背景、有名额卡控、有个人条件的匹配。1980年之后士兵直接提干的口子就已经基本收紧，想当军官原则上必须进军校培养，而老山战场上的火线提干，是在特殊作战环境下开的有限通道，绝不是人人有份。马信武没走成这条路，不是他不够格，而是那个特定的历史节点上，这条窄门本来就只能容下极少数人穿过。更让我敬重的，是他回到地方后的样子。换了别人，一等功臣这块牌子，够在乡亲面前说一辈子，找工作、谈待遇，怎么都算硬资本。可马信武没有。他进了地方上一个普通岗位，踏踏实实上班，为人十分低调，从不对外炫耀自己的战功，那张身缠7枚手榴弹的照片在网上一遍遍传，他本人却始终没借光环谋过半分私利。马信武身上最打动人的，恰恰不是战场上的高光，而是高光散尽后的安静。上战场、立一等功，那是国家需要时他站了出来，不提干、不复用、回老家、做普通人，那是时代洪流里他接受了命运的安排。这两种选择都需要骨气，前者是迎着炮火上，后者是忍着不甘下。我们习惯歌颂第一种，却常常忽略第二种同样不容易。一个在二十出头的年纪就把生死置之度外的人，回到平淡的人间，把军功章压在箱底，日复一日过着普通人的日子，这种克制，本身就是老山精神的一部分。几十年过去了，老山轮战已经载入史册，1988年27军撤回内地那一幕，对马信武来说，是军旅的终点，也是平凡人生的起点。那张满身缠着手雷的照片，从此成为老山精神最经典的影像之一，它定格的不只是一个山东汉子的军人风骨，更定格了一代中国军人在国家需要时最纯粹的模样。有功不自傲，退役不褪色，把最亮的那一段留给战场，把最静的那一生留给故土。
朝鲜战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。”200个美
朝鲜战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。”200个美国大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”1953年6月12日下午，朝鲜战场大无名高地上，200多个美国大兵把一个人团团围住。这个人浑身是血，头上、腰上、腿上好几处伤口还在往外渗血。美军指挥官走上前，用生硬的中国话说了句：“别急，先耍会儿。”200个美国大兵端着枪围上来，正准备动手的时候，这个浑身是血的志愿军战士突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”这名战士叫潘正光，四川高县人，1930年出生。1949年高县解放后，19岁的他加入了民兵队伍。抗美援朝工作组到村里宣传的时候，潘正光没跟母亲商量就报了名。1951年6月15日，他被批准入伍，在吉林延边接受了一个多月的军事训练后，9月中旬随部队入朝。刚到朝鲜的时候，潘正光在新义州龙洞里抢修飞机场和铁路。1952年8月，他所在的部队奉命赶赴古山前线。潘正光被编入60军181师534团3营8连1排3班。那时候的他既是战斗员，又是排里的通信员。排长有命令要传达的时候，他就在各个班之间来回跑。班与班的防区隔得远的有两三百米，他顶着敌人的炮火和轰炸来回穿梭，总能完成任务。1953年6月10日，志愿军发起夏季反击战。60军作为主攻部队，向敌人驻守的北汉江东岸883.7高地及大无名高地发起猛烈攻击。8连的任务是攻占大无名高地后守住它。敌人不甘心丢掉阵地，飞机轮番轰炸，大炮不断轰击。从下午5点到傍晚，敌人向3班发起了3次进攻，全被打退了，消灭了20多人。6月12日下午4点，敌人发起第7次进攻，来了200多人。3班一共8个人，副班长中弹重伤被抬了下去，潘正光代理副班长。没过多久，班长也牺牲了，潘正光又开始代理班长。排里给3班补充了4名战士，潘正光把9个人分成两个战斗小组。打到最后，阵地上只剩下潘正光和另一个叫徐树明的伤员。徐树明伤口恶化，没法再打了。潘正光一个人守着阵地，手榴弹和子弹都快打光了。敌人密密麻麻地往上爬，潘正光把一根爆破筒扔进敌人堆里，又扔出去十几枚手榴弹，端着冲锋枪扫射。敌人被打退到100米左右的半坡上，不再一窝蜂往上冲，改成四五十人一股从左右两边包抄。潘正光打一枪换一个地方，跟敌人周旋。也就是在这个时候，潘正光被200多个美国大兵围住了。美军指挥官看到他浑身是伤、孤身一人，觉得这个中国兵已经跑不掉了。他用生硬的中文说了句“别急，先耍会儿”，旁边的美国兵哄笑起来。200个人端着枪围上来，正准备动手。潘正光低头一看，脚边有一个木箱。他咬紧牙关把木箱举过头顶，朝那群美国兵大喊了一声“看”。美国兵愣住了，他们不知道箱子里装的是什么——炸药？手雷？还是毒气？之前跟志愿军交手的时候，美军见过太多抱着炸药同归于尽的中国兵。这群美国兵慌了神，有的往后跑，有的趴在地上，有的架起枪朝着木箱乱打一气。子弹把木箱打得稀烂，里面什么都没有。趁着美国兵手忙脚乱的工夫，潘正光翻身滚进旁边的战壕。等他跑远了，美国兵才反应过来上当了——那就是个空箱子。潘正光从包围圈里跑出来之后，没有停下来。他摸到一个机枪工事，架起机枪继续打。据战后统计，潘正光一个人在两天一夜里粒米未进，孤身歼敌160多人。战斗结束后，志愿军政治部授予他特等功臣光荣称号。朝鲜方面授予他一枚国旗勋章。《人民日报》以“孤胆英雄”为题报道了他的事迹。
