一车一人自驾游(二)“炮弹路”让我心悬,龙氏家祠无缘其真容
出现了“炮弹路”， 有的可以择路而行， 有的只能刹停车后慢行， 来不及刹车就只能被强行“按摩”着前行， 前后又没有车辆来往， 如果… 心随之悬了起来， 真有些后悔选择这条自驾线路。又一想， 导航指引的路， 应该能到达...
标签: 炮弹
现代化战争有多烧钱？如果明天真的打仗了，中国14亿人，一人掏出1000块，这波“
现代化战争有多烧钱？如果明天真的打仗了，中国14亿人，一人掏出1000块，这波“众筹”能撑多久？老话说过，打仗就是烧钱，现在烧得更狠。很多人以为战争就是拼武器、拼士兵，其实真正拼的是“口袋深不深”。现代战争最贵的地方，不是“发射一枚炮弹多少钱”，而是“整个体系都要烧钱”。现在的军队不是几十年前的步枪加大炮，而是各类高精尖设备支撑的体系化作战。雷达全天候开着、电磁系统实时扫描、预警机上天巡逻、卫星在轨运行，哪一样都不是省油的灯。光是油料、电力、维护、备件，就足以让任何国家的财政感到压力。就拿大型装备来说，一架先进战斗机日常维护费用都能让人咂舌，还没起飞就开始花钱。起飞一次，那更是按“万”为单位往外冒。导弹呢？大家都知道不便宜，一发几十万甚至上百万是常态。而真正打起来，哪是像演习那样一发两发，都是按箱按吨地消耗。再说到防空和反导体系，那也是个吞金兽。现代战争不光要打人家，还要防着别人打过来。盾总得比矛贵，否则拦不住。一个反导系统全年维护、升级、训练、轮换，成本比普通人想象的多得多。最核心的一点，是现代战争不可能只靠“装备堆叠”，而是一个国家从工业、科技、能源到网络系统的综合能力。想象一下，如果战争真的爆发，工业体系得全速运转，能源要稳定供应，网络要保持安全，交通要快速调度，这些背后的投入和消耗比战场上的炮火更可怕。所以，这里必须说一句实话：现代战争不是“众筹”能解决的问题。老百姓愿意掏钱，是一种态度、是凝聚力的表现，但真正决定战争输赢的，是一个国家几十年来的建设积累。工业强不强？供应链稳不稳？关键技术能不能做到“不求人”？这些才是现代战争最值钱的资产。而且说到底，现在谁都不想打仗。因为打仗不是电影里的热血澎湃，而是巨大的社会代价、经济代价、民生压力。能够避免战争本身，就是现代国家最大的本事。就如同我们国家这些年一直在做的，就是尽可能把冲突挡在门外，把局势稳在可控范围内，让对手“不敢打、不想打、打不赢”。所以讨论“每人掏1000块能撑多久”这个话题，本质更多是让人意识到战争的成本有多高，而不是鼓励战争本身。能不打最好，不是怂，而是现代文明国家共同的理智，毕竟和平才是最划算的。文丨小王编辑丨史叔
1942年12月18日，中国炮兵正在擦拭大炮，一个战士心痒难耐，就对连长说：“连
1942年12月18日，中国炮兵正在擦拭大炮，一个战士心痒难耐，就对连长说：“连长，炮弹都受潮了，你就让我打一炮吧。”当时大别山的雨下了快三个月，炮膛里能拧出水来。这个叫李二牛的炮手盯着锈迹斑斑的炮弹，心里急得冒火，这些德制PAK36反坦克炮本就金贵，再这么潮下去怕是真要成废铁。连长王振华蹲在战壕里抽烟，看着灰蒙蒙的天，本来想训斥几句浪费弹药，但后来发现炮弹底座确实开始生锈，再不试射可能真要出问题。那会儿谁也没指望这炮能打出什么名堂。日军第11军的侦察机天天在头顶晃悠，飞得比乌鸦还勤，战士们早就见怪不怪。李二牛眯着眼调整炮口仰角时，云层里突然钻出个黑点，引擎声嗡嗡的像只大马蜂。本来想随便打一发试试炮管，没想到目标自己撞了上来。炮弹出膛的瞬间，所有人都屏住了呼吸。这发37毫米炮弹带着哨音往上蹿，在500米高度突然划出一道弧线。日军97式侦察机正贴着云层飞行，右侧发动机舱突然冒出黑烟，像被捅了窝的马蜂一样歪歪扭扭往下坠。王振华掐灭烟头站起来，望远镜里的飞机已经变成火球，拖着黑烟砸进了大别山深处。后来才知道，那架飞机上坐着日军第11军司令官冢田攻大将。这个策划过武汉会战的战犯，随身携带的“五号作战计划”随着飞机残骸一起烧了个干净。日军指挥部乱成一锅粥，继任的横山勇对着地图拍了桌子，原定1943年1月的武汉攻势硬是拖到了春天，给了中国军队喘息的机会。这事儿在当时没引起太大轰动。战士们收拾好炮位转移阵地，心里只当是打下来一架普通侦察机。直到三天后，军统潜伏人员送来情报，说日军正在疯狂搜山，这才意识到可能打中了条“大鱼”。当地猎户张老汉带着人找到残骸时，机身编号还冒着青烟，密码本的碎片挂在树枝上。日军的报复来得又快又狠，12月20号开始，一百多架飞机在大别山炸了六天。老百姓躲进山洞里听着爆炸声发抖，妇女救国会的大姐们却连夜赶制军鞋，说要让炮兵兄弟们跑得更快些。现在去安徽太湖县的坠机遗址，还能看到纪念馆里陈列的炮弹碎片。当年那发受潮的炮弹，被军事专家算过概率，说这种事发生的可能只有万分之三。但大别山的老人们总说，不是运气好，是山里的冤魂太多，把鬼子的飞机给拽下来了。如此看来，战争这东西确实充满意外。冢田攻怎么也想不到，自己会栽在一门受潮的旧炮上。而那些在战壕里擦炮的战士们，或许到退役都不知道，自己那一炮竟让整个华中战局缓过了一口气。历史有时候就是这样，大人物的命运，往往系在小人物的一个念头里。很显然，这个故事不该只当成奇闻轶事。在装备落后的年代，中国军人靠着智慧和韧性，把每一个微小的机会都变成了武器。现在纪念馆墙上刻着李二牛的名字，旁边写着“炮兵战士”，没有军衔，没有勋章，但这已经足够了。
乌克兰，终于醒了？原以为俄罗斯背后最铁的盟友，是伊朗和朝鲜，结果绕了一圈才发现：
乌克兰，终于醒了？原以为俄罗斯背后最铁的盟友，是伊朗和朝鲜，结果绕了一圈才发现：真正能让俄罗斯稳住阵脚的，竟是那个一直没开口，也从未送过一发军援的国家——中国！泽连斯基11月24日对着镜头喊出“和平需要尊严”，拒绝特朗普塞过来的不平等协议时，乌克兰算是彻底从西方画的饼里醒过来了。此前他们盯着伊朗的无人机、朝鲜的炮弹算战场小账，觉得这俩才是俄罗斯的“硬靠山”，却忘了中国靠着不沾军援边的正常贸易，给俄罗斯搭起了最结实的兜底体系。这份认知偏差，让乌克兰在战场上耗了这么久，才看清谁才是真正能让俄罗斯扛住西方制裁的关键。伊朗的“沙希德-136”无人机确实让乌克兰的能源设施遭了殃，半年炸掉120多个站点，可每月就300架的交付量，打一波就没后劲；朝鲜的122毫米炮弹能顶俄军单日高强度作战，可架不住长期消耗。这些援助看着猛，实则都是战场上的“短效药”，治标不治本。乌克兰总参谋部早有核查报告，只是泽连斯基政府被西方的军援承诺绑住了，宁愿相信这些“短效药”能翻盘，也不愿正视俄罗斯军工产能越打越足的真相。乌拉尔机车车辆厂2025年T-90M坦克产量能冲到每月85辆，比2024年翻了一倍还多，这放在两年前想都不敢想。此前西方制裁断了德国舍弗勒轴承，这家厂的生产线只能开40%，中国洛阳LYC轴承一进场，不仅供货量管够，价格还比德国货低45%。再配上中铝集团的铝合金装甲板，良品率99%，每吨比俄本土采购便宜30%，直接让生产线开起了三班倒，坦克下流水线的速度肉眼可见地快。2025年9月普京访华签的三份能源文件，核心就是“西伯利亚力量2号”管道，30年的合同锁定了年输气500亿立方米的供应量，哪怕俄方后来因为财政紧张，暂时没法兑现税收减免的承诺，中国还是按协议推进蒙古段的勘探。对俄罗斯来说，2025年前10月对华能源出口入账780亿美元，占了能源总收入的42%，刚好补上对欧出口掉的窟窿。对中国而言，从俄罗斯进口的原油比国际均价低8美元/桶，天然气低0.8美元/千立方米，2025年前10个月光能源采购就省了120亿美元，国内制造业的用能成本降了一大截。这种“俄出资源、中出制造”的绑定，比任何军援都靠谱，因为双方都攥着实实在在的利益，不是靠口头的盟友关系撑着。西方本想靠制裁掐死俄罗斯，结果反倒把自己架在了火上。欧盟2025年对俄能源禁运后，天然气均价飙到45欧元/兆瓦时，是中俄协议价的2.5倍，德国、法国的车企和化工企业扛不住成本，40%的产能都往中国挪。美国对俄的芯片禁运，逼着俄罗斯改用中国28nm工业级芯片，反倒让中国的芯片自主化率从2022年的65%涨到2025年的92%，西方彻底丢了这块市场。更关键的是，中国出口的数控机床、高纯度石墨电极这些民用产品，俄军工稍微改装就能用。方大炭素的石墨电极纯度99.995%，每月供5000吨，撑起了俄军80%的炮弹热处理需求，西方想禁都没辙，因为这些产品本身就没贴“军工”的标签，没法界定违规。2025年前10月中俄贸易额2100亿美元，同比涨了28%，其中机械装备、电子元件、化工原料占比超60%，这些看似普通的东西，成了俄军军工生产的“刚需品”。中国嘴上喊着“中立”，但这份中立里藏着的是对局势的精准把控，11月20日傅聪在安理会直言“不能把小国当棋子摆弄”，怼了美国的单边施压。马朝旭带队的“和平之友”代表团悄悄抵莫斯科，递过去的“分阶段撤军+能源补偿”停火框架，既没让乌克兰丢领土，也没让俄罗斯吃亏。这种立场不是和稀泥，而是摸透了现代战争的核心：拼的不是谁的武器多，而是谁的体系稳。俄罗斯有了中国的工业供应链和能源市场，就算少了伊朗的无人机、朝鲜的炮弹，也能撑住长期消耗。乌克兰盯着战术援助不放，却没意识到，只要俄罗斯的体系没崩，战场的局势就难有根本变化。乌克兰情报部门其实早有报告，说俄罗斯被制裁后本该停产的军工企业，全靠中国供应链实现了“技术替代”，比如“铠甲-SM”防空系统换了中国相控阵雷达组件，反应速度还提升了20%。2025年中俄贸易里人民币结算占比58%，俄外汇储备里人民币占比21%，超越欧元成第二大储备货币，西方靠SWIFT掐断俄金融的算盘，早就成了摆设。泽连斯基现在愿意和中方谈停火细节，说到底是看清了现实。西方的军援是看心情给的，今天给几门炮，明天可能就断了款；而中国给俄罗斯的体系支撑是长期的，这才是左右战局的关键。俄罗斯靠着和中国的双向合作，扛住了西方的多轮制裁，而乌克兰的醒悟，或许才是和平谈判真正能落地的开始。对此你有什么看法，来评论区聊聊。
福特Bronco烈马深度越野体验:原厂配置就能应对交叉轴和炮弹坑
最近，在一次实地测试中，我们重点考察了它在极端路况下的表现—尤其是交叉轴和炮弹坑项目。结果令人印象深刻：即便完全依靠原厂配置，这台车也展现出了出色的脱困能力。原厂硬件奠定基础 Bronco烈马之所以能轻松应对高难度...
南亚燃点:印度军购的背后,不止是炮弹和导弹
美国防安全合作局发布对印军售通报，“神剑”制导炮弹、标枪反坦克导弹，价格不过9300万美元。但印度媒体却炸开了锅。为何？因为这批装备并不是为了什么“补库存”，而是对邻国巴基斯坦、乃至整个中亚安全格局的战略回应。这...
惊现村中“黄泉路”竟埋千枚炮弹
一位老汉将三吨炮弹埋在村里，为村民们修了一条黄泉之路。如果一不小心爆炸的话，可能方圆好几公里都要危及到。最感人的是，大爷刚刚造福村子以后，第二天就带着全家人远走他乡深藏功与名。2016年，浙江嘉兴警方接到一起报警，...
11月买车权益盘点:车企的“糖衣炮弹”这次砸向了老车主
进入11月，虽然传统意义上的“金九银十”已经落幕，但车市的热度并未降温。甚至有意思的是，电商领域的“双十一”正在逐渐渗透进汽车圈。从我们统计的权益来看，本月各家车企也都没有因为进入11月而减小力度，部分品牌更借势...
