罗马帝国已经消失了,奥斯曼帝国也没了,大英帝国的版图缩减得就只剩下本岛。有这么一个地方,面积61平方公里,人口不到3.4万,夹在意大利的肚子里,从公元301年一直延续到现在,都1700多年没灭亡,连国旗都没怎么大幅度更改过。
那就是圣马力诺。

你一定不服气,才1700百多年怎么配得上“世界上现存最古老的国家”,我们华夏都5000年了!这要看你根据什么样的标准来衡量。
用现代主权连续性来衡量,胜出的是圣马力诺。公元301年建立,1600年10月8日制定了成文宪法。这部到现在还在使用的宪法,是人类历史上现存最古老的成文宪法。没有哪个政权把它完全消灭,一直延续到今天。
用文明与文化连续性来衡量,那咱们中国肯定是毫无疑问的No 1,商朝的甲骨文,和你现在读的这行字,有着同一种文字系统的演变脉络。四千年的语言没有中断,文化传承也没有中断,这在人类历史上可以说是独一无二的例子。
以地块上出现最早组织政府来考量,排在前面的是伊朗和埃及,伊朗的埃兰文明大概在公元前3200年就建立了有组织的政权体系,古埃及第一王朝大约在公元前3100年由美尼斯统一上下埃及,这比当下任何还存在的国家形态要早很多。不过二者都经历了不少外族征服和政权更替,现代国家和古代文明早就不连贯了。
以单一王朝血脉从未中断来考量,日本是第一名,他们说神武天皇在公元前660年即位,不过这个多数是编的,没有拿的出手的证据,学术界公认的是从5-6世纪开始。即便这样,这根血脉也已经延续了约 1500年,世界上遥遥领先。
不同的尺子衡量出不一样的结果,但要是只能选一个,历史学界多数投给了圣马力诺。因为它确实是唯一一个以现代国家的形式,真实、完整的续存了1700多年的政治实体。
圣马力诺的缘起公元301年,一位来自达尔马提亚(现今是克罗地亚)拉布岛的基督教石匠,叫马力诺(Marinus),为躲开罗马皇帝对基督徒的迫害,一路辗转流离逃到了意大利里米尼,他没待在平原,而是接着往山里走,最后在蒂塔诺山顶建了一座小礼拜堂,带着一帮信徒过起了隐居生活,这个小社区就是圣马力诺共和国最初的样子,没有军队,就一座山、一群人,还有一个不想被人管束的想法。

没人能想到,这个想法,支撑了1700多年。
地理优势,攻占成本高先看看支撑这个想法的地理基础。海拔755米的蒂塔诺山,山体四周都是悬崖峭壁,它一脚踩在亚平宁山脉东北角,靠着山脊,朝着亚得里亚海方向的平原。首都圣马力诺城就建在山的西坡,从山顶往下看,周边几十公里平原上的任何动静都能清楚看见,

要是有军队想要往上硬攻,得先在开阔地暴露自己,然后沿着特别陡的山道往上爬,还没到城墙,体力就已经消耗了一半。
山上有三座城堡,石头铺的小路把它们连接起来,形成了一个完整的联防链条。瓜伊塔、切斯塔、蒙塔莱这三座塔,在2008年被联合国教科文组织列入世界文化遗产,不只是因为它们的外观好看,还因为它们几百年来真真切切地威慑并且抵挡了无数外来威胁。现在它国旗🇸🇲上的三座塔就是由此而来。

这种地形还带来了另外一个好处气候和水源。圣马力诺因蒂塔诺山的海拔,夏季气温比周边意大利平原明显更低,比较凉快适合居住,山体的抬升效应带来了充足的降水,年均达到750到880毫米,山上融化的水形成了几条溪流,往西流进马雷基亚河,给农业灌溉和生活用水提供了稳定的保障。

一座山,既是要塞,又是水塔,还是避暑的地方,这实在是老天爷给圣马力诺的底牌。
政治智慧,历史的清醒与赌运不过,地理不过是第一张牌。真正让圣马力诺能在强权夹缝中生存下来的,是它令人钦佩的外交智慧。
1796年,法军在拿破仑的带领下横扫意大利半岛,周边小邦一个接着一个地被吞并了,那圣马力诺得怎么办?
当时圣马力诺执政官安东里奥·奥诺夫里选择主动去和拿破仑接触,跟他建立私人交情,不选边站、不树敌。拿破仑不光承诺保证圣马力诺的独立,还豪爽地表明要帮它扩大领土,乃至要给它一个出海口,圣马力诺拒绝了。拿破仑还赠送1000昆塔尔小麦(约100吨)和4门加农炮,圣马力诺收下了小麦,大炮却没有收。
他们的理由是,“战争会结束,但邻居永远在”。这简直就是人间清醒。

此外,圣马力诺的运气也着实不错。19世纪意大利统一运动打得如火如荼,加里波第被奥地利军队追杀,圣马力诺打开城门收留了他。这是一次主动押注,结果,赌赢了。加里波第后来成为意大利统一的关键人物,作为回报,在他的坚持下,圣马力诺独立地位完整保留。
1862年,圣马力诺和新成立的意大利王国签了条约,定下了保护性友谊。内政外交完全主权独立,意大利不会去干涉,也不允许别的势力插足,这是对双方都合适的安排。
活到现在的圣马力诺,过得还不错2025年,人均GDP预计是是61,520美元,排在全球第12位,欧洲第8位,这个很小的国家,人口大约3.4万,富裕程度比绝大多数欧洲国家都要高。2025年一整年接待游客创纪录的达到211万人次。蒂塔诺山上的中世纪要塞、免税的商业区、全景式的风光,成了它最稳定的赚钱机器。
除了旅游业之外,金融业和制造业(陶瓷、服装、家具)也挺稳定,圣马力诺发行的欧元纪念币,因为设计特别,在全球钱币收藏市场上价格高很多,就连邮票,也是国家的一项正式收入来源,号称集邮界的小巨人。

一个在夹缝中生长了1700多年的国家,它既没有出海口,也没有军事强国。在历史上仅有3次短暂被军事占领。最长的一次仅6个月,1503年被切萨雷·波吉亚的雇佣军占领了此地,但等雇佣军的靠山一死,圣马力诺立刻就把人赶走,之后就跟没发生什么似的,接着过自己的日子。
这种生存方式,在人类历史中真是难得又幸运的存在。
参考资料:
《圣马力诺》,维基百科
《圣马力诺:被意大利包围的“国中之国” 为何没被吞并》,环球情报员