全球航天圈最近有点慌。

慌的不是卫星造不出来，是造出来了送不上去。卫星运营商排队等发射档期，一等就是两三年，价格还在往上蹿。美媒把这轮"火箭荒"的成因拆成了三刀，刀刀都砍在运力供给的命门上。

第一刀，俄乌战争把俄罗斯火箭直接砍出了商业市场。

2022年2月24日之前，联盟号和质子号还是国际发射市场上的常客。质子号在2010年前后一度拿下全球商业发射市场三成以上的份额，联盟号更是靠性价比吃遍欧洲和亚洲客户。俄罗斯在中型和重型发射服务市场的份额，2019年分别达到41%和21%。说它占了全球商业发射的五分之一，不是夸张。

战争一爆发，一切归零。西方制裁落地，俄罗斯火箭一夜之间退出商业市场。最惨的是英国卫星公司OneWeb，几颗卫星都已经运到俄罗斯发射场了，最后只能灰溜溜拉回来，转头求竞争对手SpaceX用猎鹰9号补射。欧洲人自己的阿丽亚娜6号又迟迟顶不上来，青黄不接的空档，全靠 SpaceX 一家硬撑。

第二刀，美国的出口管制把中国火箭的路也堵死了。

这不是什么新规定，是从1999年就开始执行的老规矩——卫星及相关部件被列入美国军品清单，受《国际武器贸易条例》管制。只要卫星里含美国制造的零部件，就不能用中国火箭发射，许可证申请默认拒绝。

问题是，今天全球卫星产业链高度全球化，一颗卫星里不沾美国部件几乎不可能。芯片、传感器、通信模块，多少都有美国血统。这等于把全球大多数商业卫星客户，从中国火箭的发射名单里直接划掉了。中国长征系列火箭可靠性不差、价格也有竞争力，但在商业卫星发射市场上，就是被这道技术壁垒挡在门外。

第三刀最狠，SpaceX自己要"自废武功"。

2026年7月，彭博社曝出消息：SpaceX已开始拒绝2028年以后猎鹰9号的专属发射订单，拼车发射的新预订也暂停了，连部分不可复用的零部件都停产了。马斯克的算盘很清楚——全面押注星舰，猎鹰9号逐步退场。

猎鹰9号是什么概念？2025年它一年发射165次，占了全球发射总量的将近一半，成功率超过99%。它就是当下全球商业发射的"通货"，几乎所有卫星运营商都把它当默认选项。现在这个选项说要在2028年后关上大门，业内直接炸了锅，运力抢购热潮瞬间掀起。

马斯克赌的是星舰能按时接班。星舰载荷超过100吨，完全可重复使用后成本能降到每公斤一两百美元，比猎鹰9号再便宜一个数量级。但问题是，星舰到现在还没完成商业运营验证，能不能按时顶上、能不能替代猎鹰9号的所有功能，全是未知数。

三刀叠加，局面就很清楚了：俄罗斯的运力没了，中国的运力用不了，美国主力火箭又要退役。全球商业发射市场，突然出现了一个巨大的真空。

有人说，这不正好给其他火箭公司机会了吗？欧洲的阿丽亚娜6号、美国的火神号、蓝色起源的新格伦号，不都在排队吗？问题是这些新火箭要么首飞一再推迟，要么产能爬坡极慢，短期内根本填不上猎鹰9号留下的窟窿。亚马逊为了部署柯伊伯星座，一口气从各家火箭公司买了超过100次发射，直接把市面上能订的运力扫走一大半。小公司连汤都喝不上。

这场"火箭荒"最讽刺的地方在于，它不是技术停滞造成的，恰恰是技术进步太快造成的。SpaceX把发射成本打下来了，卫星互联网星座爆发了，需求井喷了，结果供给端反而跟不上了。

而在这场全球运力焦虑中，中国的位置很微妙。长征系列火箭2025年发射92次，占全球28%，产能和可靠性都在稳步提升。但受美国出口管制限制，绝大多数含美部件的商业卫星无法选择中国发射。这道壁垒，短期内看不到松动的可能。

等到2028年猎鹰9号正式退出商业市场，如果星舰接班不顺，全球卫星发射可能真的要面临"无箭可用"的窘境。到那时候，谁手里有可靠的运力，谁就掌握了太空时代的话语权。