为什么东方红一号至今都没有坠入大气层？很简单，因为当初把东方红一号发射出去的时候，就没想过让它回来。   很多人都好奇，东方红一号1970年就上天了，电池早早就耗尽，为啥至今还在太空飘着，没一头扎进大气层，其实答案很简单：从发射那一刻起，它就没被设计成能回来的卫星，而且当年的轨道设计，直接让它成了太空里的长寿钉子户。 东方红一号用的是银锌电池，设计寿命只有20天，实际撑了28天就彻底断电，和地面断了联系，但断电不代表坠落，关键在轨道它走的是近地点441公里、远地点2368公里的大椭圆轨道，这个高度太关键了。 地球大气在100公里以下密度极高，卫星在这区域飞，阻力大得能快速拖慢速度，很快就会掉下来，可超过200公里，大气就稀薄到几乎可以忽略，每立方米只有亿亿分之一的空气分子。 东方红一号大部分时间都在2000公里以上的高空飞，只有靠近近地点时，才会短暂接触一点点稀薄大气，阻力小到微乎其微，再加上它是72面体的球形设计，没有太阳能板那样的大翅膀，迎风面积极小，还靠每分钟120圈的自旋保持稳定，就像冰壶在光滑冰面上滑行，只靠初始惯性就能一直转。 50多年过去，它的轨道高度才下降了13公里，年均才掉0.2公里多一点，专家算过，只要没被陨石、太空碎片撞毁，它再飞几百年、甚至上千年都没问题。 对比一下当年的美苏卫星，就更能看出门道，美国1958年发射的探险者一号，轨道低，12年就坠进太平洋，苏联第一颗卫星更短，3个月就在轨道上自燃报废，而东方红一号，不仅轨道选得巧，重量还碾压前四国第一颗卫星总和，苏美法日第一颗卫星加起来不到30公斤，它足足173公斤。 这不是技术落后，恰恰是当年中国航天人的巧思：用大重量、高轨道，换来了超长在轨寿命，也让全世界看到中国火箭的运载能力。 再回头看它的研制过程，满是穷出来的智慧，1958年毛主席提出我们也要搞人造卫星，可当时中国要啥没啥，没有超级计算机，科研人员就用手摇计算器、算盘打数据，一组数据算3天，没有精密机床，铆接全靠手工一锤一锤敲，没有专用工作台，工人就把卫星外壳扛在肩上装铆钉。 全国70多个研究所、上千名科学家凑在一起，中央从紧张经费里拨出2个亿，硬生生在封锁和简陋条件下，造出了这颗中国星。 更难得的是，东方红一号从设计到发射，全是中国自主技术，没有国外技术参考，就自己摸索温控、测控、能源系统，为了让地面能看见，还在三级火箭上装了4米宽的镀铝观测裙，亮度达到二等星，晚上抬头就能看到它划过天空，它不仅完成了“上得去、抓得住、听得见、看得见”的硬核指标，更打破了西方对航天技术的垄断，让中国成为世界第五个独立发射卫星的国家。 如今，东方红一号还在太空默默转着，2022年还和中国空间站擦肩而过，最近距离只有51.8公里，像在跟后辈打招呼，它早已不是一颗工作卫星，而是中国航天的太空纪念碑，看着中国从航天起步，到空间站建成、探月探火、北斗组网，一步步成为航天强国。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！