弗吉尼亚·伍尔夫98年前说，“女性写作需要每年500镑收入和自己的房间”。乍看像正确的废话：毕竟 那个时代，男性写作也需要钱和自己的房间。一百年前海明威在巴黎写《太阳照常升起》时认为，“身体健康，经济宽裕，对写作有帮助。”海明威那时要么早起在全楼人都还睡着时写，要么跑咖啡馆写，也无非是为了有一个自己的房间。他后来有钱了，但还得逃到古巴去写东西，就为了“可以在电话上盖一块布”，有自己的空间。跟海明威同时的TS艾略特想写他的《荒原》，但因为没钱，必须在银行上班，所以艾兹拉·庞德还试图募捐为他从银行赎身。福克纳一度手头紧，所以得写剧本赚钱养自己写小说。村上春树早年还开爵士乐酒吧时，只能在吧台写东西；后来关店写东西，还得凌晨起床写，以求有自己的独立事件和空间。

但我觉得，伍尔夫的话道出了一种普遍困境：包括但不限于一百年前的英国女人。还有一切没私人空间和时间的人们。

伍尔夫自己因为母亲早逝及其他因素，有双相情绪障碍。所以她格外需要一个单独的房间：自己的空间。宏观说，她那时代，英国女的普遍没独立财产权，想受教育而未必能得，想上班而不可得，私人空间都不太有：“单独的房间”相当奢侈。空间与时间，都缺。

同样是女作家，玛格丽特·杜拉斯得更细：一个家庭妇女创作者最大的麻烦是，她没有“整块的时间”。上个世代没机会上班的女人，在家会被预设是随时待命的：也许你并不做事，但你随时得准备做事。孩子哭、客人来、家务要处理——那是个没有家用电器的时代。她们除了需要时间、空间和钱，还有“女人要像个女人照料所有人，但没有自己独立空间”的处境，所以有一笔钱+自己的房间，都显得有点奢侈。大概，伍尔夫时代，“每年500镑收入+一间锁得上门的房间”≈当下的写作者说“我有个出租房，还有笔积蓄，可以写东西”。

我觉得一百年前伍尔夫描述的女作者困境，其实也是后来每个人的困境：每个人都想做点自己的事，但时间、空间、钱都紧缺。于是需要牺牲时间去工作来换钱，于是没有属于自己的整块时间。

大概对一百年前的伍尔夫而言，女人也能上班挣钱，也能自己独住的时代，是个好时代：无论你写不写东西。而对今时今日的大家而言，大家都希望有一个自己的空间，有一笔小积蓄于是不用时间换钱。

我因为不上班只写东西，之前有位长辈问我，为什么不找份工作呢？我：那写东西呢？长辈：你可以白天上班，晚上回家写东西啊。当然，这位长辈日常思维也常是“你不要写东西/看书/这个那个了，先来做这个！做完了再说！”毕竟，许多长辈是默认“你的时间与事情都可以随时打断”的 。

说到这里，多少人小时候有这种体验？家里没自己的房间，或者，哪怕是自己的房间，但并不全是：关了门，爸妈会问“干嘛关门？你一个人在房里要干嘛？”多少人是自己租了房子独居时，才有一个“自己的房间”？至于“得了笔横财，从此不用上这破班，可以有时间做点自己想做的事”，更是每个人梦寐以求吧？

这也是我一直以来想说的：哪怕减少一点欲望与需求（简单说，少点开支），也要尽量给自己找一点时间（不一定都拿来换钱）与空间（哪怕窄小但自己可以做主），好做一点自己喜欢的事。