中国高铁，只有六条线赚钱。 京沪高铁是其中最赚钱的那条。京津、沪宁，也挤进了这小小的盈利俱乐部。剩下的呢？票钱收上来，连电费和人工都覆盖不了。 你捏着那张几百块的车票，心里嘀咕，这还不赚钱？ 可铁路的账本，从来不是这么翻的。 早上八点，上海虹桥站。一个穿西装的男人刷身份证进站，他要去北京见客户。下午两点，他已经坐在对方的会议室里。放在二十年前，这趟出差需要提前一天出发，住一晚酒店。现在，一天就能来回。 车厢连接处堆着顺丰的蓝色快递箱。生鲜、文件、精密零件，跟着高铁网络在全国血管里奔流。时效从“天”变成了“小时”。 沿线的城市活了。天津的游客周末坐上半小时高铁去北京看展。南京的公司把工厂设在滁州，高管每天通勤。以前荒着的地，因为设了高铁站，盖起了酒店、商场和写字楼。 你付的票钱，买到的不仅仅是一个座位。 你买下的是时间被压缩后的可能性。是几百公里外一场当天就能谈成的生意。是一箱海鲜从海边直达内陆餐桌的速度。是整个经济版图上，资源开始以小时为单位重新配置的启动信号。 铁路亏的是运营账。 但它激活的，是无数个你口袋之外的新账本。