50多年后终于明白，当年苏联挖穿地球，为何挖到12262米就停了，钻孔停摆，高温岩石难啃，井口焊死真相如何？   1970年，苏联在北极圈的科拉半岛启动了一项震惊世界的深地钻探项目。   当时美国刚把宇航员送上月球，苏联要在地球的另一端找回场子，不往天上去，他们决定往地下走，试图用一口钻井，完成对地心的“触摸”。   科拉半岛岩层结构古老稳定，是理想的深钻区域。   为了这个项目，苏联集结了全国16个顶级实验室，给出的待遇远超常规，科学家和工人不仅拿着比大学教授高几倍的薪水，还配上了莫斯科的住房。   钻探开始后，最初的几年可谓一帆风顺。   1974年，钻井轻松突破7000米，1979年突破9000米，进展速度一度达到每年1000米，远超美国的记录。   就在所有人信心膨胀之时，变化悄然发生。   钻探深度越往下，温度越高，本来科学家的模型预测是到12000米温度在100摄氏度上下，谁也没料到实际钻探时温度飙升到了180摄氏度，有些区域甚至超过了300度。   那已经接近工业设备的极限。   原本设计精密的硬质合金钻头下井后不到一百小时就软化变形，淬硬的金属被高温揉成了团块，完全失去了切削能力。   地下的岩石也并非静止不动。   越往下，受到高温和高压影响，岩层像被蒸化了一样，不再坚硬，而是变得如同浓稠的太妃糖，看上去仍是岩石，其实已经处于半流动状态。   钻头钻下去的口子很快就被旁边的软岩回流填满，不断封死通路。   钻井变成了在一锅地底浓汤中费劲地搅动，只要稍有不慎，钻头就可能报废，设备也会卡在地下动弹不得。   1984年，一根长达5000米的钻杆断裂，无法打捞。   这个意外直接让整个项目倒退至7000米，只能重新规划斜井继续推进，前后耗时六年。   到了后期，钻探每推进一米都非常艰难，有时甚至几小时只能推进几厘米。   在9500米深处，他们发现了一种黄金含量高达80克每吨的矿层，要知道，商业开采标准一般不过4克，可惜这玩意再宝贵，埋得太深，也只能干看着。   整个工程中最深的一段262米，足足用了十年的时间，靠的是毫米级的推进速度，技术极限基本被榨干。   为了抵御温度和压力，科学家采用了嵌套式套管结构，钻井液也换成了高分子特殊配方，甚至尝试用光纤传输数据信号，但在极端环境下，仪器经常失灵，信号传输的损耗率高达七成。   科研难题层出不穷，可更沉重的问题来自地面。   1979年起，苏联介入阿富汗战争，大量经济资源被消耗到军费中，全国进入财政吃紧状态。   起初参与项目的科研人员还能拿高薪、配住房，到了1980年代末，资金越来越紧，钻井站甚至供暖都成了难题。   随着苏联经济持续恶化，曾经傲视全球的项目逐渐变成了难以为继的负担。   1991年苏联解体，俄罗斯接手，但政府更关注维持基本民生。   科研经费大幅缩水，所有高耗能、非创收项目都成了弃子。   尽管1993年欧洲地球物理学会试图资助项目继续，条件是共享岩芯样本，俄方出于对科研主权和战略资源的考量拒绝了合作。   项目彻底失去活下去的资金来源。   1994年，最后一次钻探尝试失败后，钻探设备被完全关闭，发电机也关闭了，工程宣告终止。   1995年，科拉钻井项目被正式封存。   站点在2008年彻底废弃，外部封口加装了12吨重的金属盖，用数十颗粗大螺栓固定。   民间一度传言是挖穿了地狱，录下了来自井下的哀嚎，其实所谓的怪声不过是岩石崩裂和泥浆泵的声音叠加，经过剪辑加工后变成了“都市惊悚片”。   真正封盖井口的原因，是防止高压高温流体泄漏，出现事故。   这口井虽然不像登月那样轰动一时，却是人类首次进入万米地壳层的实质性突破。   科学家在岩芯样本中甚至发现了高温顽强生存的古老微生物，也第一次认清了地壳深处不是“简单的层叠结构”，而是非线性、非稳定、非预测。   更重要的是，让很多国家明白了一个道理，挺进深地不是拼哪家设备先进，而是看谁能撑得住时间、资金、资源和意志。   也正因为这场试炼，后来世界上再没有哪个国家动辄喊出要钻穿地壳，不是胆怯，而是学会了认清自然的尺度。   探索还在继续，只是方向和方式变得更理性了一点。 信息源：《地狱怒吼？苏联人当年究竟挖到了什么》中国日报