我干护工十年，见过太多老人。养老院里老人分三等，不是按钱分，是按子女来分。 有个老陈头，算是一等里的。他女儿在本地教书，以前每周都来，带点自己包的饺子，陪他聊半天。老陈头爱干净，房间总收拾得利索，护士长夸他省心，他也乐呵呵的。 可去年女儿学校忙，来得少了。先是一个月一次，后来两三个月没影。老陈头没说什么，但眼里的神采淡了。他照样早起，把被子叠成豆腐块，然后坐在窗边，一坐就是半天。窗台上有盆茉莉，花开的时候香，现在叶子蔫了，他也忘了浇水。 一天下午，风扇在转，吹得窗帘轻轻晃。老陈头突然叫我：“小李，你来一下。”我过去，他手里捏着张旧照片，是他女儿小时候的毕业照。“这丫头，现在带毕业班，累啊。”他说着，声音有点哑。我手机亮了一下，是我儿子发来的短信，我赶紧塞回口袋，怕他看见。 后来，老陈头感冒了，不重，但精神头更差了。女儿打电话来，说周末一定来，他接电话时声音挺亮，挂断后却默默把手机擦干净，放抽屉里锁好。那天夜里，我巡房路过，听见他房间有轻轻哼歌的声音，是老调子，断断续续的。我没打扰，悄悄走了。 女儿终于来了，是个下雨天。她拎着大包小包，进门就说爸我忙死了。老陈头笑着点头，给她倒水，手有点抖。女儿坐了二十分钟，接了个电话，就说学校有事得走。老陈头送她到门口，雨丝飘进来，他站那儿看了好久，直到电梯门关上。 那之后，老陈头话更少了。吃饭时，他常盯着饭碗发呆，菜凉了也没动。护士长让我们多留意，可我们知道，有些空儿，护工填不上。 有一天，我给他换床单，他突然抓住我手腕，说：“小李，你说人老了是不是都招人烦？”我还没接话，他松开手，摇摇头：“没事，我就瞎想。”窗外天色暗了，路灯一盏盏亮起来。 后来，老陈头走了，安静得很。女儿来收拾东西时，哭了，说爸对不起。我没插嘴，只是帮她把那盆茉莉包好。养老院里，这样的故事不新鲜，但每次心里都沉一下。 现在，我上班还是先看看哪些老人今天没出声。有时候，坐他们旁边，剥个橘子，说两句天气。虽然明白，这就像给漏风的屋子糊层纸，总归挡不住冷。