中芯国际创始人张汝京曾说，他在自己离开台积电时，台积电董事长告诉他，你敢去大陆，那在台积电的这么多股票就不能拿了！ 放在任何人面前，一边是能实现财务自由的巨额股票，一边是前途未卜、充满未知的创业路，选哪个都不难想象。可张汝京却在这样的选择题里，给出了一个让当时很多人都看不懂的答案。 没人知道，这个看似冲动的决定，早已在他心中酝酿了半生。 1948年出生的张汝京，幼年随家人迁徙台湾，父亲张锡纶常跟他念叨“中国人不缺智慧，就缺自己的工业根基”。这句话像一颗种子，在他远赴美国深造、入职德州仪器的二十年里不断生根。 在德州仪器的岁月里，他亲手建起十座全球晶圆厂，见证了国外半导体产业的蓬勃，也亲眼目睹大陆芯片几乎全靠进口的窘境——当时国内90%的300毫米大硅片依赖日德企业，核心设备被《瓦森纳协定》卡得死死的，连参考样本都难寻。 1997年父亲临终前的那句“你什么时候回大陆建厂”，终于让这颗种子破土而出。 他不是没试过妥协。此前主导世大半导体时，他曾与台积电约定，收购后要在大陆建第三座工厂。可张忠谋事后反悔，那句冰冷的“不建”，让张汝京彻底看清：依附他人永远无法实现产业自主。 面对价值数千万美元的台积电股票，他只说了四个字“我不要了”，转身斩断所有退路。这一放弃，不仅让他失去了巨额财富，还被撤销台湾户籍，面临高达500万新台币的罚款，但他从未回头。 2000年的上海张江还是一片农田，张汝京带着三百多名工程师扎了进来。没有先进设备，就从欧洲淘二手货拆解重组；缺少资金，就四处奔走说服投资者；员工后顾之忧多，他自费建住宅区、配套学校，甚至修建宗教场所照顾多元信仰。 这位手握电子工程博士学位的行业大佬，白天在工地盯施工，晚上熬夜改图纸，每天只睡四五个小时，被团队称为“铁人”。 13个月后，大陆首条8英寸芯片产线投产，速度比国际同行快了整整一半，这个奇迹背后，是他和团队无数个不眠之夜的死磕。 命运似乎总爱刁难执着的人。2003年，台积电以专利侵权为由起诉中芯国际，索赔10亿美元——当时中芯年营收仅3.6亿。 这场官司打了六年，最终中芯赔偿2亿美元并转让10%股份，61岁的张汝京被迫离职，还签下三年竞业禁止协议。离开那天，他回望自己亲手建起的厂房，在法庭上失声痛哭，却没说一句后悔。 竞业期刚过，66岁的他又站了起来。看到大硅片仍是产业短板，他创办新昇半导体，带着团队在实验室扎根三年，反复调试纳米级参数，终于拉出第一根300毫米硅晶棒，让国产大硅片价格降了三成，国产化率从不足5%冲到30%。 70岁那年，他又在青岛创办芯恩，首创CIDM模式让中小企业共享产线，把8英寸晶圆良率做到90%以上。如今74岁的他，还在上海积塔半导体专攻车规芯片，为国内车企打破国外垄断。 有人算过，现在大陆30%以上的半导体企业高管，都曾是他的学生或同事。中芯国际已成长为全球第二大纯晶圆代工厂，14纳米工艺跻身世界前列，这一切都离不开他当年打下的基础。 张汝京用一生践行着“大陆缺什么我就做什么”的承诺，他放弃的是亿万财富，扛起的却是中国芯片的自主希望。 真正的勇者，从不是从未跌倒，而是在认清现实的残酷后依然选择前行。张汝京的故事告诉我们，产业的崛起从不是一蹴而就，而是需要这样愿意放弃小我、坚守初心的拓荒者。他们用执着与牺牲，为后人蹚出一条自主突围之路。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。