暴雨过后，当近百万理赔款发到73户村民手中时，全村人才从一张张泛黄的缴费凭证上，发现了一个秘密。

签名栏里，整齐地写着同一个名字：张淑云。

这位河北滦平县马营子村的村支书，竟默默用自己19.25万元的退休金，为全村275户垫付了八年的政策性农房保险。

一户一年仅需两块钱，可村里老人多，谁也不愿为“未必会发生”的事花钱。

她没劝没争，转身自掏腰包，悄悄付了全村的保费。

老伴曾嘀咕：“图啥呢？”

她只笑笑：“当干部的，给乡亲办点事还算事吗？”

八年，她没提过一个字。

直到今年七月暴雨夜，洪水闯进村庄。她冒着塌方危险，挨家拍门喊人疏散，保住了全村平安。

洪水退了，理赔款来了，真相也浮出水面。

村民提着菜、端着馒头涌到她家，眼眶发红：“您怎么这么‘傻’……”

一面锦旗上，绣着八个字：“一心为民，情系百姓”。

张淑云还是那样笑着：“大家过日子都不容易，我能帮一点，是一点。”

一场洪水，卷走了砖瓦，却让一颗埋藏八年的初心，清澈见底。