1988年，朱时茂为了方便工作，准备花10万元买一台夏利。由于还差不少钱，他找到陈佩斯：“老兄，借我3万买车。”陈佩斯答应，可提出了一个要求：“钱可以借你，但我有事的时候，车你要借我。”买车后的6年里，陈佩斯几乎天天有事，整天开着这台夏利来回跑......

1988年的北京，风里裹着煤灰。

街面上自行车潮水似的涌过路口，车铃响成一片。

轿车很少，大多是公家的黑桑塔纳，老百姓想都不敢想。

夏利就在这一年上市。

红色两厢车身，方头方脑，在灰扑扑的街道上亮得像一团火。

售价八到十万。

那时候北京国营工人，月工资一百六十七块。

十万块，是普通人家大半辈子的积蓄。

朱时茂那几年正红。

1984年春晚，他和陈佩斯演《吃面条》。

没人见过这么演的，一个装导演，一个装演员，一碗面条吃出百般花样。

台下笑成一片，电视机前的人拍着大腿笑。

小品这个行当，算是他俩蹚出来的。

之后年年上春晚，《拍电影》《羊肉串》《胡椒面》，一个比一个响。

走穴的邀约从全国各地飞来，出场费一路往上涨。

可还是忙。

今天东北，明天西北，赶火车挤公交，道具扛在肩上。

冬天的风刮脸像刀子，夏天的汗把演出服浸出盐渍。

他想有辆车。

挑来挑去，挑中了夏利。

比桑塔纳便宜一半，省油好修，是老百姓摸得到的门槛。

他手里攒了五万，是好几年演出来的血汗钱。

还差五万。

先找殷秀梅借了两万。

还差三万。

他第一个想到陈佩斯。

俩人住得近，都在单位家属院，走路十分钟就到。

摸爬滚打多少年，脾气都摸透了。

借钱不用铺垫，不用客套。

他敲开陈佩斯家门，对方正蹲地上洗袜子。

朱时茂靠门框说，老兄，借我三万买车。

陈佩斯手都没停，搓着袜子说，行啊。

顿了顿又补，钱可以借你，但我有事的时候，车你要借我。

朱时茂当时就笑了，说这叫什么条件，你尽管用。

第二天一早，陈佩斯把钱送来了。

旧报纸包得方正，三万块一分不少。

朱时茂凑齐钱，坐火车去天津汽车厂提车。

才把红色夏利开回北京。

停在家属院楼下，半个胡同的人都围过来。

大人摸车门，小孩扒车窗。

朱时茂站一边笑，攥着车钥匙，手心全是汗。

那时候有辆私家车，比现在有奔驰还风光。

新鲜劲没过去。

陈佩斯开始有事了。

今天去八一厂排段子，明天去央视录节目，后天去昌平走穴。

名堂多得很。

几乎天天有事。

每次都站楼下喊，老茂，车借我用用。

朱时茂听见，就从窗户把钥匙扔下去。

陈佩斯接住，拉开车门就走。

晚上开回来，油箱总是满的，车身也擦得干净。

有时候回来晚，怕打扰休息，就把钥匙压门垫底下。

第二天朱时茂出门，弯腰就能摸到。

那六年，这辆夏利跑了十二万公里。

一半朱时茂跑的，一半陈佩斯跑的。

俩人常一起出门，朱时茂开车，陈佩斯坐副驾。

路上对台词，琢磨包袱，想到好点子，俩人笑得直拍大腿。

笑到肚子疼，就把车停路边，蹲地上笑够了再走。

也有吵架的时候。

为一个包袱怎么抖，为一句台词怎么说，争得面红耳赤。

吵到气头上，陈佩斯拉开车门就要跳。

朱时茂就熄火，点根烟等着。

过不了五分钟，陈佩斯自己又拉开车门坐回来。

瓮声瓮气说，接着说。

说完了，俩人又和好，跟没事人一样。

那时候的交情，是这样的。

借钱不打借条，借车不用写条。

你帮我我帮你，心里都有数，不用挂嘴边。

三万块，朱时茂后来攒够了，要还给陈佩斯。

陈佩斯摆摆手说，急什么，我又不急用，先放你那。

这一放，就是好几年。

后来俩人合伙开公司，这笔账也没特意算过。

再后来，夏利车老了。

发动机声音越来越大，小毛病也多了。

街上新车越来越多，捷达富康，一辆比一辆气派。

朱时茂换了新车，旧夏利停楼下，渐渐落了灰。

陈佩斯有时候路过，还会停下来。

围着车转两圈，摸摸褪色的车标。

嘴里念叨，这老家伙，陪咱们跑了不少路。

再后来，车卖了。

卖给郊区一个师傅，卖了八千块。

卖车的钱，俩人谁也没要。

凑起来请朋友吃了顿饭，酒桌上说起当年借车的事，一桌子人笑出眼泪。

没人记得三万块的利息。

没人算过六年借车该折多少钱。

有些账，算不清楚。

也不用算。

那些挤后台的日子，啃冷馒头的夜晚，夏利车里笑到发抖的时刻。

比钱值钱多了。优质故事创作激励

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！