杭州城西，一个33岁的外卖骑手，几天没出门了。房东打他电话没人接，发微信不回，最后拿备用钥匙开了门。眼前的一幕让房东腿都软了，他清醒地躺在地上，眼睛睁着，但左半边身体已经完全动不了了。他不知道，自己已经在地上躺了好几天。

杭州城西，33岁的外卖骑手小王一个人租房住。他连续几天没出门，电话没人接，微信没人回。房东觉得不对劲，拿备用钥匙开了门。小王赤着脚躺在出租屋地板上，人还清醒着，但左半边身体完全动不了，连他自己也说不上来已经躺了多久，手机上堆满了未接来电。

被紧急送到浙江绿城心血管病医院。检查结果让医生也倒吸一口凉气：右侧额颞顶叶大面积脑梗死。

血压189/122，重度高血压。他一个人在地上硬撑了近6天。最致命的不是脑梗本身，是独居。

脑梗的黄金抢救窗口只有4.5小时，他躺在地板上等了整整6天。神志清晰，眼睛睁着，手机就在手边，却连滑动接听的力气都没有。

屏幕亮了灭、灭了亮，来电记录的未接数量一天比一天多。等到门终于打开的那一刻，左半边身体已经彻底不听使唤。

主治医生说这是长期透支的结果：作息紊乱、熬夜跑单、三餐重油重盐外卖、不体检、高血压毫不知情、靠抽烟解压。

这些诱因在骑手群体里相当普遍，只是大多数人把它叫做“年轻扛得住”，直到某一天血管再也扛不住。

每一趟赶着送的外卖、每一根深夜叼着的烟、每一个没去测过血压的清晨，都在为那根爆掉的脑血管积攒最后一点推力。

你身边的人有说过“我还年轻，不用体检”吗？评论区说说，给所有拼命的年轻人提个醒。