一门炮，正常得6个人操作，重2.3吨，每发炮弹40多斤。1951年10月3日，天德山阵地上，一个浑身是血的志愿军战士，一个人，20分钟，打出了70多发炮弹，硬生生打退美军10多次冲锋。美军指挥官懵了：对面至少藏了一个炮兵营。派飞机去侦察，结果只找到一个人。

这事儿得从1951年9月底说起。美国人挑了个很恶心的时间点——9月29日，离新中国国庆只差两天，美军第3师纠集20多个重炮群、60多辆坦克、外加大批轰炸机，直扑天德山。这地方是铁原一带的交通要塞，谁占了它，谁就掐住了对方的脖子。美国人盘算得很清楚：赶在十一之前打下天德山，给中国人添堵。

驻守天德山的是志愿军47军141师。装备差得没法看，步兵手里就是步枪加手榴弹，炮兵连最拿得出手的家伙，是前不久刚从美军手里缴获的一门105毫米M2A1榴弹炮。就这一门。

10月3日天一亮，美军的轰炸机群先来了一轮地毯式轰炸，接着几十门重炮对天德山一顿猛轰，整整炸了一上午，山头都被削矮了好几公分。炮兵连的阵地更惨，凝固汽油弹直接盖了上来，阵地瞬间变成火海。

炮手汪万泗被炸成重伤，其他战友要么牺牲要么失去战斗力。唯一那门榴弹炮也哑了火。偌大的炮兵阵地上，还能动弹的只剩两个人：班长谭朝志，和战士高寿南。

谭朝志没时间悲伤。因为山下的美军步兵已经端着枪往上冲了。

他做了一个疯狂的决定：一个人操炮。

这门M2A1榴弹炮，标准编制需要6名炮手——一个瞄准，一个装填，一个供弹，一个调整方向，一个调整高低，还有一个指挥。谭朝志得一个人干完所有活儿。

他让高寿南去防空洞搬炮弹。自己右手夹起40多斤重的炮弹，左手拉开炮门，塞弹、关门、瞄准、击发，一气呵成。

第一炮出去，直接落在美军冲锋队形里。美军一下子乱了阵脚。谭朝志根本不给他们反应时间，装弹、瞄准、开炮，再装弹、再瞄准、再开炮。高寿南在防空洞和炮位之间来回跑，一趟搬几发炮弹，谭朝志打多快他就搬多快。

20分钟，70多发炮弹。

美军指挥官从望远镜里看到的是：原本已经被炸成废墟的志愿军阵地上，炮火非但没停，反而越打越猛。他第一反应是志愿军增派了援军，从火力密度判断——对面至少有一个炮兵营。

于是赶紧叫来侦察机。飞行员飞得很低，围着天德山转了好几圈，硬是没找到所谓的炮兵营。炮弹的确是从阵地上打出来的，但烟雾太大，根本看不清具体位置。谭朝志把自己和炮完美藏在了硝烟里。

这一仗，谭朝志一个人协助步兵打退了美军10多次集团冲锋。美军丢下一地尸体，愣是没能拿下天德山。

天德山防御战结束后一算账：141师一共毙伤美军4500多人，粉碎了美军所谓的"秋季攻势"。而谭朝志一个人一门炮打出来的战果，占了相当大的比例。

战后谭朝志被志愿军总部授予"二级战斗英雄"称号，荣立一等功，朝鲜方面授予他三级战士荣誉勋章。他一个人操炮的事迹很快传遍了全军，战友们送了他一个外号——"炮神"。

其实整个抗美援朝期间，不止谭朝志一个人上演过"单人单炮"的传奇。

同年6月，高炮31营3连3班的刘四，在全班战友阵亡后一个人操炮，一发炮弹打中俯冲而来的美军战机腹部，把飞机直接打了下来，战后荣立一等功。这些人有一个共同点：接到的是死命令，阵地在人在，打到最后一个人也不退。

【主要信源】
《抗美援朝战争史》，军事科学院军事历史研究所，军事科学出版社，2000年
《高炮作战的传奇：单人单炮建奇功》，解放军报，2024年3月
《抗美援朝大事记》，共产党员网/新华社，2014年10月
《零打碎敲斗敌顽 雄鸡一声凯歌还》，人民日报·人民周刊，2023年9月