弟弟买房，姐姐转了5万。
五年。这笔钱，就像扔进水里，连个响儿都没有。
姐姐不是没要过。电话打过去，对面总是那几句，“他不容易”、“你是姐姐，体谅一下”、“一家人别算那么清”。说话的是妈，护着的是儿子。
转头，就在朋友圈刷到弟弟的新车，方向盘上搭着手，亮闪闪的。再下一次，就是一家三口在海边的照片，沙滩，椰子树，笑得牙不见眼。
姐姐坐在自家沙发上，看着手机屏幕上刺眼的光。
厨房水槽里的碗还没洗，孩子的作业摊在桌上。她划开手机，找到那个沉寂已久的家庭群，又点开所有亲戚的头像，最后打开了自己的朋友圈。
她没哭，也没抖，手指在屏幕上敲得飞快，每一个字都像一颗钉子，把那张欠条钉在了所有人眼前——我弟，欠我五万，五年了，今天起，每月催一次，朋友圈、亲戚群，同步更新，直到还钱为止。
点击，发送。
一分钟后，手机开始疯狂震动。
是她爸打来的，电话一接通就是咆哮：“你疯了！脸都让你丢尽了！”
是她弟发来的信息，一行冰冷的字：“为了五万块，连娘家都不要了，你被洗脑了吧？”
她看着窗外，天色一点点暗下来。整个世界，终于清净了。
说白了，有些亲情，不是避风港，而是无底洞。你拿真心去填，人家只当你是免费的砖。