标签: 云南社会新闻
1987年，一缉毒民警以回族老板身份打入毒贩内部，吃饭时，毒贩突然夹起一块猪肉，
1987年，一缉毒民警以回族老板身份打入毒贩内部，吃饭时，毒贩突然夹起一块猪肉，放进他碗里，谁料，他腾的一下站起来，火冒三丈，怒目圆睁：“你懂不懂规矩？”曾经，这个叫陈建军的年轻人是整条街的骄傲，父亲是老公安，他打小就把那顶大盖帽往脑袋上扣，把胸膛挺得老高，发誓要接过父亲的枪，1982年云南首批招录缉毒警，他在八百多人里考了个第一名，警服上身没多久就立了三等功，那是何等的风光。可到了1985年，风向全变了，那个本来充满正气的小伙子不见了，取而代之的是一个整日混迹酒馆赌场、眼神迷离的“二痞子”有人看见他手里晃着香烟，跟街头的流氓勾肩搭背，有人指着他父亲的鼻子骂，说老陈家出了个败家子，丢尽了公安的脸。谁也想不到，陈建军那副堕落的皮囊底下，绷着一根时刻准备断裂的弦，在这条看不见硝烟的边境线上，想抓狼，你就得先变成狼，为了钻进那几个特大贩毒集团的心脏，他必须把那个光荣的人民警察“陈建军”从肉体上剥离，把自己打磨成一个吃喝嫖赌样样精通的亡命徒。这一装，就是整整两年，这一行，错一步就是粉身碎骨，1987年，化名为“马占”的陈建军，顶着“回族大老板”的身份，只身闯进了境外大毒枭的核心圈，这伙人那是真正的杀人不眨眼，跟他们打交道，每一秒都在赌命。刚进去第一天，一场要命的试探就摆上了酒桌，那个叫阿洪的小头目，似笑非笑地夹起一块冒着热气的红烧肉，径直丢进了陈建军的碗里，桌上的空气瞬间凝固了，好几双眼睛像毒蛇一样死死盯着他。在他们的认知里，真正的回民绝对不会碰猪肉，只要他脸上露出一丁点犹豫或顺从，等待他的立刻就是黑洞洞的枪口，陈建军没有半分迟疑，反手就是重重一拍桌子“啪”的一声震得碗筷乱跳。他猛地站起身，额头上青筋暴起，指着对方怒吼：“你懂不懂规矩，拿这东西羞辱我”这雷霆一怒，反倒把那帮疑神疑鬼的亡命徒给镇住了，但这仅仅是个开始，在这个圈子里，信任是这世上最昂贵的奢侈品。在随后的一次深夜密会中，毒贩“黑头”在边境密林里突然掏出一把匕首，要把那种早已过时的江湖规矩搬出来，歃血为盟，在寒风和死一般的寂静中，陈建军面无表情，甚至连眼皮都没眨一下，抓过匕首就在自己手臂上划了一道，鲜红的血顺着手腕往下淌。他死死盯着对方，那种骨子里透出来的狠劲儿，愣是让这帮在刀口舔血的暴徒竖起了大拇指，谁能想到，这个在毒窝里挥金如土、跟毒贩称兄道弟的“马老板”背地里正用掏空的打火机、伪装成止咳药的纸条，把一份份关乎生死的毒网情报送出去。在这长达几百天的蛰伏里，家里传来的消息也曾像针一样扎他的心，刚出生的女儿高烧不退，妻子因为操劳过度病倒在床，正是这个家里最需要顶梁柱的时候，他却是个不能露面的“死人”他只能把这些亏欠嚼碎了咽进肚子里，转身继续在狼窝里周旋。据事后统计，仅仅两年时间，他24次深入毒穴，亲手擒获的毒贩就有19人，缴获毒品一千多两，但命运并没有给他一个完美的谢幕，1987年的那个秋天，陈建军面对的是他警察生涯中最凶险的一场恶仗。他再次以身犯险，用大笔现钞做诱饵，引出了那个早已上了黑名单的特大贩毒团伙，枪声在约定的地点骤然炸响，按照计划，他先用钞票稳住对方，在毒贩们蜂拥而上的一瞬间，配合埋伏的战友实施抓捕。然而，这帮毒贩是被逼到绝路的困兽，凶残程度远超预想，混乱中，就在陈建军全神贯注举枪射击的一刹那，一名早已绕到他身后的毒贩，抡起一根粗重的木棍，带着风声狠狠砸向他的后脑。那是致命的一击，陈建军倒下了，鲜血混着脑浆涌了出来，即便在那生命流逝的最后时刻，在那剧痛夺走意识的边缘，这位年轻的缉毒警依然没有松开紧握武器的手，那一双渐渐失去神采的眼睛，直到停止呼吸，仍死死盯着眼前的罪犯，盯着他誓死守护的这片土地。那一年，他才25岁，直到牺牲的消息传开，那些曾经对他指指点点、唾弃不已的亲朋邻里，才终于知道了真相，哪有什么烂泥扶不上墙的“二痞子”只有一个孤胆深入虎穴、把青春和生命都燃烧殆尽的英雄。他们在那具年轻的遗体前痛哭流涕，悔恨自己曾经的误解，更为这个把所有苦难和危险都独自扛下的年轻人感到痛心，在这个世界上，有一种人，他们甘愿把自己的名字藏进黑暗里，用一种看似堕落的方式，去换取千万家庭在阳光下的安宁。陈建军没有机会听到女儿叫一声爸爸，也没能再穿一回心爱的警服，但他紧握着钢枪倒下的身影，已然化作了边境线上最坚硬的一座丰碑。信息来源：人民网（官媒）：-14078757.html
“张校长”正式交钥匙了！这位东北口音倔到骨子里的老太太，在云南褶皱里死磕了整整
“张校长”正式交钥匙了！这位东北口音倔到骨子里的老太太，在云南褶皱里死磕了整整十七年，把一千八百零四个山里女娃送进大学，如今六十八岁，终于肯把校徽别到年轻人胸口上。致敬最美教师张桂梅，最美校长张桂梅！用热爱与执着硬是在大山深处建起了全国第一所免费女子高中，让一千多名贫困家庭的女孩子走出了大山，改变了家庭命运，更改变了自己的命运！这是人民教师的无上荣光，这座丰碑将会激励全国有理想的年轻人去发光发热！如果人人都献出一份爱，中国将变成温暖如春之世界。致敬张桂梅校长，华坪人民不会忘记你，全中国善良的人民不会忘记你。这个平凡而伟大的女人，张桂梅校长终于退下来了，但愿她好好活着，一百岁奋斗！这盏灯，永远亮着，照亮山区的女孩们一路前行！
1984年接到新婚丈夫牺牲在老山战场噩耗时，谢玉花毫不犹豫改嫁大伯哥。被停发烈士
1984年接到新婚丈夫牺牲在老山战场噩耗时，谢玉花毫不犹豫改嫁大伯哥。被停发烈士家属抚恤金，30年后她泪洒烈士陵园。谢玉花出生在河南省南召县一个偏僻的乡村，1963年她来到这个世界，那时候农村生活条件艰苦，家里靠几亩薄田维持生计。她从小就帮父母干农活，学会了纺纱织布和下地劳作。村里人多地少，日子过得紧巴巴，她父母都是老实农民，没什么积蓄。谢玉花长到二十岁左右，经人介绍认识了王长献。王长献是同县人，1961年生，家里兄妹六个，他排行老三。上头有个大哥王长顺，下头有弟弟妹妹。父母年迈，身体不好，王家经济条件差，常常入不敷出。王长献18岁入伍，当了陆军第40师119团的战士，每月津贴大半寄回家补贴。王长顺患有肺病，三十多岁还单身，无法干重活。王长献性格朴实，探亲时总带些小东西给家人。谢玉花和王长献见面后，两人很快就定了亲事。她父母起初不同意，因为王家太穷，但最终还是点头。1984年1月，他们办了简单婚礼，只请亲戚吃顿饭。新房简陋，婚后三天，王长献接到部队命令，返回云南前线参加对越自卫反击战。王长献奔赴战场时，部队正处于老山地区作战的关键阶段。那是1984年4月，对越自卫反击战进入收复老山的战役。王长献所在部队负责阻击任务，在八里河东山一带与敌军交火。他在战斗中触雷牺牲，年仅26岁。部队寄来电报，确认了这个消息。谢玉花当时21岁，刚结婚八个月。家里顿时陷入困境，公婆悲痛欲绝，六个弟妹年纪小，最小的才四岁。部队每月发7元8角抚恤金，用牛皮纸信封装着寄来。这笔钱成了王家维持的基本来源。谢玉花用它去粮店买杂粮面，掺着麸皮磨粉充饥。开春后，媒人上门劝她改嫁外村。她拒绝了，坚持留在王家。婆婆把信封扔给她，说拿钱走吧，别耽误自己。但谢玉花把信封塞回原处。她看到王长顺蹲在屋角，他上月上山挖药摔断腿，没钱医治，用棍子自己接骨，现在腿瘸了。5月初七，村支书见证下，她改嫁王长顺。两人面对王长献的烈士证书鞠躬三次。这之后，民政部门停发了抚恤金，因为政策规定改嫁就停。停发抚恤金后，王家日子更难过。谢玉花去后山石料场干活，抡30斤大锤砸石头，手上虎口常常渗血。她省吃俭用，把玉米饼换成作业本给小姑子上学。小姑子15岁辍学那天，她把课本刷平晾干，坚持让她继续念书。1987年冬天，王长顺病重去世，年仅三十多岁。他患肺病多年，身体虚弱。谢玉花料理后事，继续支撑家庭。公婆在1993年相继离世，先是公公，后是婆婆。她安葬他们后，独自照顾六个弟妹长大。其中一个弟弟后来查出肝炎，她卖掉家里值钱的东西凑医药费。弟弟手术后痊愈，她又帮他找媳妇，散尽积蓄。妹妹出嫁时，她帮张罗嫁妆。六个弟妹陆续成家，她还供七个侄辈上中学。村里人有时递鸡蛋给她，她接过继续干活。时间推移到2014年清明，她去云南麻栗坡烈士陵园。王长献埋在第27排左起第9座墓碑。身后跟着王家后辈，小弟捧军功章，小妹撑伞，侄子抱黄土和新麦。她在墓前哭泣，雨水混着泪流。县里后来核查情况，鉴于她特殊经历，恢复了抚恤手续。从2017年6月起，每月发给她新烈士证明书。王长顺去世多年后，她卖掉老家房子，在陵园附近买小屋住。从此她长伴王长献墓地。谢玉花的故事源于对越自卫反击战的背景。那场战争从1979年开始，中国军队在边境地区反击越南入侵。老山战役是1984年关键一仗，中国军队收复失地，但付出巨大代价。王长献是众多牺牲战士之一，他的部队在焦土上推进。谢玉花的选择反映了当时农村妇女的现实压力。政策上，烈士家属抚恤金有严格规定，改嫁后停发，这是80年代的制度。三十年后，社会变化，优抚政策调整，她才得到恢复。这体现了时代变迁下对烈属的关切。王长献入伍前，家里穷到吃不饱饭。他补贴家用，买药给大哥。王长顺身体差，无法务农，靠弟弟接济。谢玉花嫁入王家后，主动承担家务。丈夫牺牲，她面对六个弟妹的教育和生活。弟弟考上学校，成为知识分子。妹妹嫁了好人家。这些成就源于她的坚持。民政部门调查时，村民赞扬她无私。战友探望她，带来钱物。她拒绝额外要求，只想去云南扫墓。领导帮助下，她实现愿望。陵园台阶900级，她爬上后看到丈夫照片。那是参军前在县城拍的，中山装口袋别钢笔。三十年坚守，不是为名利，而是为家庭责任。这在农村常见，却少有人做到。谢玉花后半生清贫，她没再婚，继续守着王家后辈。侄辈长大，有了自己的事业。她在小屋里过日子，每日去墓地。故事见诸媒体，如《中国民政》杂志2015年第3期报道。解放军报2014年特刊纪念老山战役三十周年，也提及类似烈属。云南省退役军人事务厅名册记录王长献。河南省南召县民政局档案保存优抚对象资料。这些资料证实了事实。谢玉花的经历引发社会讨论，关于烈士家属权益。政策调整后，更多人受益。她的事迹激励后人，强调家庭担当。
张桂梅卸下了校长的担子。这位生在黑龙江的老太太，在云南大山里扎下根，一干就是十七
张桂梅卸下了校长的担子。这位生在黑龙江的老太太，在云南大山里扎下根，一干就是十七个年头。她拖着满身病痛的身子，硬是把一千八百零四个山里女孩送出了大山。她办起的全免费女子高中，成了无数女孩改写命运的希望灯塔。那所学校里，一百五十九名学生参加高考，一百五十人跨过本科线。这样的成绩单，是她拿命拼出来的。她的身上常年贴着膏药。肺气肿、骨瘤，数不清的病痛缠了她一辈子。她经历过四次高考，深知这场考试对山里女娃的分量。治病的时间她没有，守着这些女娃的时间她挤得出。她常说，自己不管，这些姑娘就得困在大山里，一辈子围着灶台转。她对自己从不上心，粗糙得像山间的老树皮。她对学生的心思，细得能捻出棉丝。她常年住在学校宿舍。房间里摆着两张床，一张自己睡，一张留给需要特殊照顾的学生。床边的小喇叭和止疼药，从没断过档。每天清晨五点，天还没亮透。她准时爬起来，攥着喇叭往楼道里走。姑娘们起床，她的声音穿透晨雾。女高宿舍没有风扇，夏夜的闷热裹着学生。孩子们淌着汗睡着，她记挂在心。她经常半夜爬起来，挨个查看宿舍，生怕有人中暑。她在学习上对学生狠得下心。她在精神上把学生当亲闺女疼。她陪着学生熬夜刷题，她守着学生添衣加被。她的小喇叭喊醒的不只是清晨，还有女孩们沉睡的梦想。她的止疼药压住的不只是疼痛，还有大山里重男轻女的旧观念。她六十八岁这一年，把校长的担子交给了年轻老师。她不再是校长，她仍是那群女孩心里的张妈妈。她站在女高的校门口，看着一届届女孩奔向远方。她的身影融进了大山的晨曦里。她用一辈子的时光，证明了一个道理：女子能顶半边天，山里的凤凰也能飞得高。她的故事，不是结束，是新的开始。那些被她照亮的女孩，终将把这份光，传给更多人。
2018年，四川一农民挖出一个250斤的“树根”，被人以5000块钱买走了。
2018年，四川一农民挖出一个250斤的“树根”，被人以5000块钱买走了。没人想到，这个差点被当普通药材切开的东西，半年后会在拍卖会上拍出200万的天价。挖“树根”的叫宋顺林，当时为供妹妹读书，常在山里挖葛根卖。那天他一锄头下去，感觉底下不对劲，葛根根须比平时粗两倍，喊了三个邻居帮忙，挖了三小时才完整弄出来。250斤的葛根躺在地上，像个蜷着腿的人，村民围过来看，有人说形状邪门怕招事，有人说这么大肯定值钱。后来镇上记者来采访，说“别切开卖药用，整株说不定有别的价值”，他才把砍到一半的刀收了起来。没过几天，一个开着小轿车的药材商找到宋顺林。当时院里挤满看热闹的村民，商人围着葛根转了两圈，蹲下来捏了捏表皮，问“5000块卖不卖”。宋顺林心里算过账，250斤普通葛根晒干也就卖千把块，当场就点头了。商人雇车拉走时，有老人嘀咕“这东西看着邪乎，卖了也好”。半年后，宋顺林在县医院陪妹妹看病，听邻床说城里拍卖会上有个“人形葛根”卖了200万。他凑过去看新闻照片，越看越眼熟，那蜷着的姿势，根部的疤痕，分明就是自己挖的那个。后来才知道，商人把葛根清理干净，找专家鉴定“形似奔跑的人”，取了“奋进吉祥”的寓意，又联系拍卖行说是“百年难遇的自然奇观”，一路炒到了200万。我觉得这种包装挺巧妙，把山里常见的东西，硬生生变成了能摆在展厅的“艺术品”。宋顺林拿着手机翻那条新闻，翻了三遍才关掉。村里人说他亏大了，他却摆摆手，“当时那5000块正好交了妹妹的学费，要是等着卖高价，指不定放坏了一分钱没有”。他还是照常上山挖葛根，只是现在挖出来会多瞅两眼形状，遇到歪歪扭扭的，会笑着跟同行说“这个长得‘有想法’”。其实这种事不算新鲜。前几年云南有个村民采到朵脸盆大的野生菌，被餐馆老板以3万收走，后来当成“菌中之王”摆在店里当招牌，半年吸引的客人就让老板赚回了十倍；长白山也有野山参拍出过百万，据说买主是看中参的“人形纹路”。这些东西本身不值钱，值钱的是“少见”和“故事”。说到底，宋顺林没拿到高价，不是因为运气差。山里的人只知道葛根能打粉、菌子能煲汤，没人告诉他们“长得特别”也是一种价值。镇上的农技站要是能有个人懂这些，哪怕提醒一句“先找专家看看再卖”，或许结果就不一样。现在村里办起了农产品培训班，老师讲“特色农产品包装”时，总会拿宋顺林的葛根举例子，台下的村民听得比任何时候都认真。那个被宋顺林用锄头一点点刨出来的人形葛根，从5000元的交易现场到200万的拍卖台，中间隔着的不只是价格，更是对“价值”两个字的不同理解。宋顺林现在挖葛根时，遇到形状奇怪的还是会挖出来，只是不再急着卖，而是先拍照片发给培训班的老师问问。他说“多问一句，心里踏实”，这种实在，或许比天价数字更让人觉得日子有奔头。
