1983年，63岁老人正给领导倒水，领导低头一看，这老人竟穿着空军专用的拉练裤，心下一惊，急忙询问老人：“您是不是当过兵？”谁料，老人语出惊人：“曾打下7架敌机，还在开国大典上飞过。” 张明远猛地站起来：“您就是王延周？飞虎队的王牌飞行员？” 王延周摸出旱烟袋，点上后深吸一口：“书记，往事就别提了。俺现在就是个农民，种好这几亩地，比啥都强。” 王延周的空军路，是从“赶鸭子上架”开始的。 1937年卢沟桥事变，16岁的他在山东老家看见日军飞机轰炸村庄，哭着对娘说：“娘，俺要去打鬼子！” 娘把家里唯一的老母鸡卖了，凑了五块大洋，让他步行三百里去西安考黄埔军校。 “走到第三天，鞋底磨穿了，俺就光着脚走。” 王延周后来跟乡亲们聊天时说过，“脚底板全是血泡，可一想到鬼子飞机在天上耀武扬威，俺就觉得脚底下有劲儿。” 到了西安分校，他本来报的是步兵科，却在街头看见笕桥空军军官学校的招生简章。 1941年，20岁的王延周被选中去美国雷鸟机场训练。 语言不通，教官故意刁难，他就白天飞十几个小时，晚上摸黑练“仪表盲飞”，蒙着眼摸仪表盘，误差不能超过5度。 结业时，他的成绩单全是“优良”，教官拍着他肩膀说：“中国小伙子，了不起！” 回国后，王延周被编入陈纳德“飞虎队”，驾驶P-40战斗机。 这飞机是二战名机，却有个毛病油箱小，飞半小时就得返航。 “第一次跟鬼子空战，俺手心全是汗。” 他说，“鬼子飞机擦着云层过来，俺一个俯冲，机枪‘哒哒哒’扫过去，那家伙冒烟就栽下去了。” 最险的一次是轰炸湖北沙市日军油库。 飞机俯冲到800米，爆炸气浪把机身掀得直晃，仪表盘乱成一团。 “俺啥也看不见，就凭感觉拉杆。” 抗战期间，他累计击落7架敌机，获颁“飞虎队奖章”。 可他总说：“比起牺牲的战友，俺这点功劳算啥？” 1949年开国大典，他接到特殊任务，驾驶“野马”战斗机编队飞过天安门。 那飞机是缴获的国民党旧机，机翼补丁摞着补丁，仪表盘还少几颗螺丝。 “训练时，谁掉队就去做后勤。”他笑着说，“俺可不想扫大家的兴。” 10月1日那天，17架飞机编队起飞。 因为飞机不够，周总理说“飞两圈，看着壮观”。 王延周在天安门上空飞了两圈，看见地上红旗招展，听见欢呼声震天。 他不知道，自己飞机上还挂着两颗实弹，万一国民党来捣乱，随时准备开火。 可命运的风，偏在1957年拐了个弯。 “说俺是‘国民党空军’，历史有问题。” 王延周被划为右派，下放到河南农场劳动改造。 住的是漏雨的土坯房，冬天用旧报纸塞墙缝，夏天蚊子能把人抬走。 “那时候，俺白天挑粪、种地，晚上就着煤油灯看《毛泽东选集》。” 他说，“俺知道，自己没做错事，总有一天能说清楚。” 1961年，他摘了“右派”帽子，却没回部队，而是主动申请回山东老家种地。 这一过，就是26年。 村里人只知道他“当过兵”，却不知道他打过鬼子、飞过开国大典。 那条空军拉练裤，他洗得发白也不舍得扔：“这是俺当飞行员的证明，跟命一样。” 1983年，张明远把王延周的故事上报。 省里派专人调查，翻出档案，王延周，1921年生，黄埔十六期，飞虎队队员，击落日机7架，开国大典飞行员…… 王延周一开始不肯接受采访，直到工作人员拿出当年的飞虎队合影。 照片里，年轻的他穿着飞行服，笑得灿烂。 “这是俺？”他戴上老花镜，手指颤抖着摸照片，“那时候多年轻啊，现在老了……” 1984年，山东省政府授予他“抗日功勋飞行员”称号，补发“解放勋章”。 可他还是穿着那条空军裤，在地里干活。 2021年，王延周老人百岁诞辰。 有人问他：“后悔过吗？当年要是留在部队，说不定能当大官。” 他笑着摇头：“后悔啥？俺在天上飞过，在地上种过，活了100岁，值了！” 俗话说：“是金子总会发光”，可王延周这块金子，偏要埋在土里26年。 他没把“飞虎队王牌”当资本，没把“开国大典飞行员”当包袱，就守着那几亩地，把“农民”二字活成了最硬气的勋章。 主要信源：（微信公众平台——63岁老人给领导倒水,领导低头一看询问:您是不是当过兵,老人:我曾...）