瑞金医院1月复查，胸膜有转移灶，但没说“最后几月”。网上传疯了，其实还在等手术排期，靶向药一盒两万，医保不报。 爸妈早就不联系了。2023年法院正式取消监护关系，那会儿她19岁，自己在同意书上签字，手抖得厉害，但没划错。 钩织小熊摆摊，月入三千二，直播凑押金，连播37天，播完直接进急诊。手机里存着137张费用表，每张都标红哪笔还能省。 她说“公主请康复”，不是装开心，是不想被叫“病人”。拍科普视频，237万播放，PICC管渗血那期，镜头晃得厉害，她没停。 水滴筹剩的钱，转给了三个刚查出骨癌的高中生，截图她发过。病历本最后一页，写着：“如果我走了，请把假肢捐给需要的孩子。” 她没哭过。至少没让我看见。
