1956年，军委会议，钱学森提出中国应组建“火箭军”，周总理却摇头说：“这名字太响了，容易引起外界注意。”紧接着周总理说道：“我们可以换个名字，比如‘第二炮兵’。” 周总理的语气很轻，钱学森却瞬间懂了。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持 1956年初春的北京，一场特殊的讲座正在秘密进行。 台下坐着多位开国元帅，台上是刚归国不久的钱学森。 他用清晰的图示和通俗的比喻，讲解着一种名为“导弹”的新概念武器。 讲到关键处，他转身在黑板上用力写下三个大字：“火箭军”。 他建议，中国应建立专门使用这种尖端武器的独立军种。 粉笔灰簌簌落下，这三个字却深深印入在场将领心中。 然而，这个提议到了周恩来总理那里，却有了新的考量。 周总理沉思后认为，“火箭军”这个名字过于直白响亮，在当时的国际形势下容易过早暴露战略意图。 他建议采用一个更隐蔽的名称——“第二炮兵”。 这个名称听起来就像一支普通的辅助炮兵部队，能巧妙掩饰其装备战略导弹的核心性质，为这支新生力量争取宝贵的成长时间。 钱学森听闻，立刻领悟了这命名背后的深远智慧。 钱学森的贡献远不止一个名称。 他归国时，国内连“导弹”“航天”这些词都尚未确立。 是他，将大气层外的飞行活动定义为“航天”，将可精确制导的远程武器定名为“导弹”，为这门新兴学科奠定了中文基础。 但要真正起步，光有概念远远不够。 钱学森成了最好的“科普者”，他向决策者和军队骨干深入浅出地解释导弹的战略价值： 它射程远、速度快、突防能力强，是打破核讹诈、捍卫国家安全的关键。 他的讲解坚定了国家自主研发的决心。 决心已下，道路却充满艰辛。 在北京西郊一个简朴院落里，国防部第五研究院成立，钱学森任院长。 与此同时，一批从全军精选的官兵被秘密集中。 他们大多是战斗英雄，却要像小学生一样从头学习复杂的公式和原理。 更艰苦的考验在西北戈壁。 这支队伍开进茫茫荒漠，那里风沙肆虐，冬寒夏炎，淡水定量供应，新鲜蔬菜是奢望。 官兵们住地窝子，啃干粮，围着冰冷的导弹装备反复演练。 手冻僵了哈气搓一搓，笔记被吹跑就凭记忆复述，所有人心中都燃烧着一团火： 一定要让中国的导弹飞起来！ 1960年，仿制的“东风一号”导弹腾空而起，实现了从无到有的突破。 1964年，罗布泊上空升起蘑菇云，中国有了原子弹。 下一个目标更为艰巨：实现“两弹结合”，让导弹能携带核弹头。 经过无数次精密计算和测试，1966年，一枚携带核弹头的中近程导弹精确命中目标，试验圆满成功。中国从此拥有了切实的核反击能力。 也正是在这一年，“第二炮兵”领导机构正式成立。 这个朴素的名字，成了这支战略力量最好的保护色。 在接下来的岁月里，它默默发展壮大。 从单一型号到系列化装备，从固定发射到机动隐蔽，力量不断增长，却始终隐藏在“第二炮兵”这个看似平常的名号之下，悄然构筑着国家的安全基石。 近半个世纪后，随着中国综合国力与国际地位的巨变，2015年12月31日，这支力量迎来了历史性时刻：中国人民解放军火箭军正式成立。 从“第二炮兵”到“火箭军”，不仅是名称的回归，更是其地位和使命的根本性提升。 它标志着这支力量由兵种发展成为独立的战略军种，与陆、海、空军并肩而立。 回顾这段历程，从一个黑板上的构想，到一个藏锋于拙的名称，再到如今响彻云霄的正名，这条道路见证了无数科技工作者的心血和一代代官兵的默默奉献。 它讲述了一个关于远见、智慧与坚韧的故事： 真正的力量往往需要时间的沉淀和沉默的积蓄，而当时机成熟，昔日的梦想终将绽放出耀眼的光芒，堂堂正正地担当起守护和平的时代重任。 主要信源：（光明文摘——“二炮”为何更名为火箭军）