1939年，白求恩被埋葬在河北唐县，由于他在前线战死，交通队只好秘密的把白求恩的尸体伪装成一个重伤的人，然后连夜赶路，将他送到了后方的于家寨。 山风卷着碎雪打在脸上，像小石子砸得生疼，交通队的老周攥着担架杆的手冻得通红，指节都泛了白。担架上的白求恩大夫盖着厚厚的棉被，只露出半张脸，呼吸早就停了，可老周总觉得能听见他之前在手术台前的声音——上个月老周被弹片划伤肚子，就是白大夫在山坳里的破庙里给他做的手术，当时庙顶的瓦片被炮弹震得哗哗掉，白大夫头也不抬地说“别紧张，我给你把弹片取出来，你还得回去打鬼子呢”。 走到山口的敌人岗哨时，老周的心提到了嗓子眼儿。岗哨的探照灯扫过来，队长赶紧迎上去，把怀里揣的半袋粗粮饼递过去：“老总，这是我们队里的重伤员，洋大夫，打鬼子受了伤，再耽误就没命了。”敌人掀开被子一角，瞅了瞅白求恩高鼻梁的脸，又捏了捏粗粮饼，骂骂咧咧地挥挥手：“赶紧滚！别在这儿碍眼！” 大家不敢多停，深一脚浅一脚地往于家寨赶，担架的木杆压得咯吱直响，只有雪粒子落在棉袄上的沙沙声。天刚蒙蒙亮，村头的老支书已经攥着个热红薯在等了，他把大家让进屋里，灶台上的铁锅冒着热气，锅里熬着稀粥。 老周帮着把白大夫的遗体轻轻放在土炕上，老支书从柜子里翻出件干净的粗布军装，那是他儿子参军时留下的，一直舍不得穿。村里的王婶端来一盆温水，轻轻给白大夫擦了擦脸，又把自己刚编的野菊花花环放在他枕边。 后山的向阳坡上，大家悄悄挖了个坑，把白大夫埋了，老周在墓前插了根从山上折的红松枝。风停了，阳光透过树枝洒下来，落在松枝上，像给它镀了层暖光。