“悲剧还是发生了！”浙江杭州，一女子辅导儿子作业时，因一道题反复讲了许多遍仍不会，情绪突然失控，竟直接吞下一整罐安眠药，随后昏迷不醒，家人发现后急忙送去医院，费了好一番功夫才脱离危险。网友：这得有多气人啊！ 杭州的冬夜冷得透骨，但在浙江医院的急诊科里，那台正在运转的洗胃机发出的轰鸣声，比气温更让人打寒战。 这一头，是医生护士在与死神抢时间的读秒节奏。那一头，是一本摊开的小学一年级作业本，上面或许还留着没擦干净的橡皮屑。 把这两样东西强行拼贴在一起的，是一整罐被吞下的安眠药。这听起来荒诞得像个蹩脚的剧本，但这确实就在几天前发生了。因为一道反复讲不通的算术题，一位母亲在临近期末的高压节点，亲手按下了生命的“强制关机键”。 如果不是家人发现她嘴角残留的药渣，如果没有那场连夜的洗胃和补液抢救，这会儿留给孩子的，就不再是做不完的作业，而是一场终生的噩梦。 很多人看到这儿，第一反应大概是摇摇头，叹一句“现在的家长太焦虑”。但如果要是翻开这位母亲的“隐形病历”，你会发现事情远没有“脾气不好”那么简单。 这不是一次突发的歇斯底里，而是一场漫长的、被忽视的病情复发。多年之前，她便被确诊患有“产后抑郁”。此后，病情逐渐加重、迁延演变，她的健康状况雪上加霜，最终患上了抑郁症并伴有焦虑症状。这些年，她一直是个在钢丝上行走的人，靠着药物维持着摇摇欲坠的平衡。 那时候孩子还在上幼儿园，没有那么多必须完成的任务，没有那么多“别人家孩子”的对比。她只需要做一个温柔的看护者，情绪的阈值还能勉强守在安全线以内。 可当孩子背上书包走进小学，那根紧绷的钢丝断了。对于一位将“全部心力”都投注在孩子身上的母亲来说，辅导作业从来就不是单纯的教学，而是一场心理层面的巨额投资。你可以想象那个画面：灯光下，她一遍遍拆解题目，试图把逻辑塞进孩子的小脑瓜里。 但孩子的反应是什么？是眼神空洞，是一脸茫然，是讲了十遍依然写错的答案。在常人眼里，这只是孩子还没开窍。但在她眼里，这是对自己所有付出的全盘否定。那一刻，“怎么这么笨”脱口而出。这句话像一把回旋镖，骂的是孩子，其实扎中的是她自己。 刹那间，巨大的挫败感如锐箭般洞穿理智防线。长久以来积压心底“死了算了”的念头，不再是随口之言，竟幻化成那伸向药瓶、决绝而绝望的手。这根本不是一道算术题的对错，这是沉没成本带来的心理崩盘。 浙江医院精神卫生科的吴绪旭医师看得很透，他把这种现象称为“病理性信号”。很多家长在吼完孩子后会后悔，这种内疚感会加重心理负担，下次遇到问题时更难控制情绪，从而陷入“失控—内疚—再失控”的死循环。 吴万振主任也指出了几个必须警惕的红线：如果你发现自己在辅导作业时，愤怒感持续时间过长，甚至开始对吃饭、睡觉这些日常活动都失去了兴趣，或者脑子里闪过自残的念头，那这就不是教育问题，而是医疗问题了。 我们总把辅导作业当成孩子的“智力测试”，其实它更像是家长的“情绪体检”。那位母亲在经过抢救和情绪疏导后，身体正在恢复，精神状态也稳住了。此诚可谓不幸之中的万幸。虽处于困厄之境，却仍有一丝转机与慰藉留存，恰似暗夜中的微光，给人以希望与宽慰。 但这个惊心动魄的夜晚给所有人提了个醒：当那个“想死”或者“想毁了一切”的念头冒出来时，停下来，离开那张书桌。毕竟，一道题做不对，天塌不下来。但如果妈妈倒下了，那个家才是真的塌了。